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ПРЕДИСЛОВИЕ 

<(Мир управляется гордостью и стремлением к само
реализации», - говорится в очерке Дмитрия Быкова об 
А. П. Чехове'. Примерно то же можно было бы сказать об 
английском писателе и мыслителе, беспощадном критике 
действительности, горячо любившем и в то же время не
навидевшем окружающий мир, о страстном разоблачителе 
тоталитарных систем и их властителей Джордже Оруэлле, 
чье творчество до последних лет его жизни было известно 
сравнительно немногим. Оруэлл прославился только неза
долго до смерти, когда британскому, а затем и иностран
ному читателю стали широко известны повесть-притча 

<(Скотный двор» (<(Ферма животных»), а затем роман-уто
пия (или антиутопия*, как предпочитают формулировать 
некоторые литературоведы) <( 1984» **. 

Популярность этих произведений была связана с тем, 
что они вроде бы имели объектом сталинский Советский 
Союз, но оказалось, что в разной степени и в разнообраз
ных проявлениях свиное рыло тоталитаризма (среди пер
сонажей повести-притчи были свиньи) и <(Большой Брат» 
из романа-утопии вторгались в жизнь людей и в так назы
ваемых демократических странах. По крайней мере именно 

* Мы никак не можем согласиться с самим понятием (<антиуто
пия», так как введением этого термина его изобретатели превращают 
утопию в нечто имеющее только позитивный смысл, что явно не со
ответствует действительности. 

** Сам автор называл свой роман исключительно словами -
«Nineteen Eighty-Four. («Тысяча девятьсот восемьдесят четыре»); но 
поскольку и большинство западных, и абсолютно все российские его 
издания озаглавлены «1984» и то же название употребляется в спра
вочной литературе, мы также вынуждены использовать его везде, за 
исключением цитат, где встречается иное написание. 
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так смотрел на свои книги автор, что породнило его с чита

телями во всём мире и сделало его книги вечно злободнев
ными. 

Лишь спустя годы после кончины Оруэлла, когда он по
лучил широкую известность, проявился читательский ин
терес к его более ранним художественным произведениям, 
публицистике, документам, письмам. Появились биогра
фии писателя и монографии о его политических и художе
ственных взглядах. В небольшой статье 1947 года «Почему 
я пишу» Оруэлл выделял несколько побудительных моти
вов своего творчества, но первым назвал «чистый эгоизм»; 
остальными тремя являлись эстетический экстаз, историче
ский импульс, политическая цель. Ни одна книга, полагал 
Оруэлл, не может быть свободна от политической тенден
ции; мнение, что искусство не должно иметь ничего общего 
с политикой, - само по себе политическая позиция2 • 

Пожалуй, не было биографов, которые не утверждали 
бы, что жизнь героя книги надо показывать такой, какова 
она была на самом деле. Увы, во многих случаях это пустые 
декларации. В полной мере это относится и к жизнеопи
саниям героя нашей книги. Изданий, откровенно враж
дебных в отношении Оруэлла, мало, но они есть3• В то же 
время большинство авторов представляли читателю явно 
идеализированный портрет Оруэлла, подбирая те факты, 
которые вписывались в их концепцию. Тем не менее среди 
опубликованных на английском языке четырех с полови
ной десятков книг об Оруэлле (а с учетом изданий его про
изведений с подробными комментариями их гораздо боль
ше) имеется некоторое число добротных работ. 

Особенно выделяются фундаментальные книги Бер
нарда Крика и Майкла Шелдена4• Заслуга первого состоя
ла в том, что он впервые привлек для изучения жизненного 

пути Оруэлла материалы его архива, прежде всего объеми
стую переписку (вдова писателя Соня Блэр предоставила 
Крику исключительное право на использование архива). 
В 2008 году один из авторов трудов об Оруэлле, В. Тейлор, в 
связи с кончиной Крика писал, что его книга «воспринима
лась всеми последующими биографами Оруэлла как стар
товая площадка»5 • Шелден, в свою очередь, смог получить 
письменные воспоминания родных, близких, друзей, запи
сать свидетельства тех, кто изъявил готовность рассказать о 

своих контактах с Оруэллом. 
Но даже в этих, на наш взгляд, лучших работах неоправ

данно мало места уделено собственно творчеству Оруэлла, 
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вплоть до того, что о принесших писателю всемирную сла

ву притче «Скотный двор» и романе « 1084» имеются лишь 
беглые упоминания. 

Любопытно, что авторы, относящиеся к своему герою 
с оправданной симпатией, в том числе Б. Крик и М. Шел
ден, предпочитают оставлять белые пятна там, где Оруэлл 
поступил, по их мнению, не совсем порядочно. Шелден го
ворит о списке подозрительных, ненадежных и сомнитель

ных в политическом отношении лиц, который составлял 
Оруэлл в самом конце жизни, находясь в туберкулезном 
санатории, но недоговаривает, что по крайней мере часть 
этого списка бьша им передана британским официальным 
органам, занимавшимся борьбой с коммунистической про
пагандой. Крик же лишь глухо упоминает о списке полуто
ра строками. 

Уже в XXI веке Дэвид Джон Тейлор обобщил новейшие 
данные, исследовал личный архив Оруэлла и другие доку
ментальные фонды и создал третью наиболее значитель
ную биографию, хотя и в ней встречаются пробелы, неяс
ности относительно источников информации, повторения 
и некоторая идеализация героя6• Определенный интерес 
представляют и работы, посвященные отдельным сторонам 
деятельности и творчества Оруэлла - его становлению как 
писателя7 , его политическим взглядам и деятельности8 , его 
пути к созданию романа «1984»9• 

Немало книг и статей посвящено именно этому ро
ману. В них прежде всего ставится вопрос, являлся ли он 
предостережением или прогнозом (большинство авто
ров, по нашему мнению, склоняются ко второй точке зре
ния)ю, проводится сравнение с другими произведениями, 
посвященными сходной тематике, в частности с романами 
О. Хаксли «0 дивный новый мир» и А. Кестлера <(Слепящая 
тьма» 11 , сопоставляется «новояз» романа (специфический 
язык возможного будущего созревшего тоталитаризма) с 
его прообразами - политическими лексиконами сталин
ского СССР и нацистской Германии12 и даже рассматрива
ются явления подлинного 1984 года (прежде всего его тех
нологии и пропагандистская машина) 13 • 

В то же время многие этапы и стороны жизни, деятель
ности, творчества Оруэлла, его общественных контактов 
освещены схематично или односторонне, вне связи с те

ми историческими коллизиями, в которых он существовал 

и которые оказывали порой решающее воздействие на его 
политическую и творческую эволюцию. 
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Странное впечатление производит небольшая кни
га французского социолога Алена Безансона, в которой, 
по словам автора, предпринята попытка провести сравне

ние между взглядами русского философа В. С. Соловьева и 
Оруэлла - сравнение искусственное, основанное на том, 
что оба автора якобы показали «изощренный характер зла 
в современном мире, пытающегося обольстить людей под 
маской поддельного добра» 14 • Собственно говоря, сравне
ния как такового нет - взгляды того и другого рассматри

ваются в отдельных, мало связанных между собой разделах. 
Литература об Оруэлле на русском языке крайне скуд

на. Всё, что было написано о нем в СССР и постсоветской 
России, - это преимущественно краткие фрагменты, по
священные его творчеству, - вначале «разоблачительные» 
либо сдержанно-негативные, а в наши дни колеблющиеся 
в диапазоне от восторженных (в основном предисловий и 
послесловий к сборникам его сочинений) до проклинаю
щих, каковых, правда, явное меньшинство. 

Почти до самого конца советской эпохи имя Оруэл
ла было под запретом или в крайнем случае упоминалось 
с резко отрицательными интонациями. «Политика тоталь
ного "библиоцида", неуклонно проводившаяся на протя
жении десятилетий, практически исключала появление его 
книг на отечественном горизонте», - констатирует лите

ратуровед А. В. Блюм15 • Оруэлла игнорировали энциклопе
дии. Даже в девятитомной «Краткой литературной энци
клопедии», выходившей в 1960-1970-х годах, не только не 
было статьи о писателе, но вообще ни разу не бьшо упомя
нуто его имя, хотя бы в ругательном контексте, даже там, 
где это просто бьшо необходимо (например, в статьях об 
утопиях и фантастике). 

Только в начале 1980-х годов справочные издания ста
ли позволять себе упоминания о писателе, причем с совер
шенно нелепыми определениями того, что он собой пред
ставлял. Так, в «Советском энциклопедическом словаре» 
( 1982) о нем бьшо сказано: « ... англ. писатель и публицист; 
от мелкобурж. радикализма перешел к бурж.-либер. рефор
мизму и антикоммунизму. Антирев. сатира "Ферма живот
ных" (1945). Роман-антиутопия "1984" (1949) изобража
ет об-во, идущее на смену капитализму как тоталитарный 
иерархич. строй. Мелкобурж. радикалы считают О. пред
шественником "новых левых"» 16 • 

Отметим во имя справедливости, что здесь хотя бы на
званы два наиболее выдающихся произведения писателя, а 
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сам он отнесен к «мелкобуржуазным» авторам, что в гла
зах коммунистических боссов бьшо всё же чуть лучше, чем, 
скажем, «идеолог империализма». Кроме того, упоминался 
термин «тоталитаризм», что действительно бьшо главным в 
характеристике романа Оруэлла. 

Лишь изредка имя Оруэлла появлялось в советской 
прессе. Сенсацией стала публикация в «Литературной газе
те» статьи Б. Черния, в заголовке которой фигурировала его 
фамилия: «Почему в моде Оруэлл?» 17 • Хотя автор подчер
кивал антисоветскую направленность творчества писателя, 

по крайней мере к нему привлекалось внимание массы об
разованных и ищуших правды читателей, были названы его 
произведения, причем без истерического осуждения, хотя 
и с отрицательными коннотациями. 

Центральная советская печать просто не могла не про
реагировать на «год Оруэлла» - 1984-й. Статьи бьши кис
ло-сладкие, в духе того, что значилось в названном вы

ше энциклопедическом словаре. В «Известиях» выступил 
весьма плодовитый, хотя и поверхностный М. Стуруа, ко
торый, хорошо знал, что можно писать и что нельзя. О том, 
что собой представляла позиция Стуруа, достаточно четкое 
представление дает лишь одна цитата об Оруэлле: «Рене
гат социализма, превратившийся из попутчика прогресса 

в лазутчика реакции, замыслил свой роман в жанре соци
ально-политической утопии как карикатуру на наш строй 

на примере лейбористской Англии, "переродившейся" в 
"коммунистическую". Но история сыграла - не могла не 
сыграть - злую шутку и с автором романа, и с его аполо

гетами. Каждый год от 1949-го до 1984-го всё явственнее, 
всё убедительнее показывал, что Оруэлл, сам того не же
лая ... нарисовал не карикатуру на социализм и коммунизм, 
а вполне реалистическую картину современного капита

лизма-империализма. То, в чем упражнялась изощренная 
фантазия Оруэлла, стало явью западного мира, и в первую 
очередь Соединенных Штатов Америки - подлинного, а 
не вымышленного "центра зла наших дней"» 18 • 

В том же духе откликнулась «Литературная газета». 
С. Воловец изобразил Оруэлла неким отшельником, ни
когда не знавшим, что такое социализм, «писавшим на за

брошенной ферме острова Юра (Джура. - Ю. Ф., Г. Ч.)". 
питавшим свою фантазию". современной ему английской 
действительностью. По многим причинам он ошибочно 
отождествлял ее с социализмом» 19• 

Сходные интонации звучали в книге А. Эфирова «По-
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кушение на будущее»20• Эфиров совершил, прямо-таки 
цирковой трюк, попытавшись превратить подлинного ан
тикоммуниста и антисоветчика Оруэлла в <(союзника» ком
мунистической власти «В борьбе с империализмом»21 • 

В 1986 году появился вполне достоверный и, главное, со
чувственный обзор западной литературы об Оруэлле, подго
товленный В. Чаликовой и Л. Лисюткиной, опубликован
ный в малотиражном издании максимально идеологически 
выдержанной серии <(Критика буржуазной идеологии, ре
формизма и ревизионизма»22 • Авторы обзора приглашали к 
объективному взгляду на творчество писателя. За год до этого 
в Академии общественных наук при ЦК КПСС, где начина
ли зарождаться истоки будущего <(нового мышления», была 
защищена кандидатская диссертация В. М. Недошивина, в 
которой, несмотря на ее сугубо <спартийный» заголовок, бы
ли высказаны довольно точные суждения о творчестве Ору
элла, лишенные коммунистической предвзятости23 • (Вско
ре, когда развернется перестройка, а затем рухнет Советский 
Союз, Недошивин выступит с несколькими комментариями 
к творчеству Оруэлла, неглубокими по существу и с факти
ческими ошибками, но явно сочувственными24.) 

Произведения Оруэлла стали широко издаваться на рус
ском языке с конца 1980-х годов, и ныне <(Скотный двор» и 
последний роман многократно опубликованы большими 
тиражами. Читатель также получил возможность ознако
миться с другими романами, великолепными эссе, литера

туроведческими статьями и критическими обзорами. 
Что же касается изучения жизни и деятельности писа

теля, то оно в литературе, изданной в России, оставалось в 
самом зачаточном состоянии. Список изданий о нем огра
ничен всего лишь двумя небольшими книгами - чисто ли
тературоведческой, принадлежащей перу В. Г. Мосиной, и 
отчасти литературоведческой, отчасти социологической, 
написанной А. Н. Алексеевым25 ; несколькими предисло
виями и послесловиями к изданиям его произведений, со
держащими минимум биографической информации, и 
группой статей. Сради них заслуживают высокой оценки 
работы В. А. Чаликовой, из которых наиболее интересен 
«Комментарий к "1984"» (она была также переводчиком 
ряда произведений Оруэлла на русский язык)26• Интересна 
статья А. В. Блюма, на базе архивных документов раскры
вающая страх совтских чиновников при одном упомина

нии имени британского писателя, автора произведений, в 
содержании которых явно виделся реальный образ СССР27 • 
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Менее содержательны несколько предисловий 
А. М. Зверева к сочинениям Оруэлла28 • Можно предполо
жить, что их интонации, упреки в адрес писателя вроде того, 

что он был слаб в обобщениях, продиктованы временем -
годами горбачевской «перестройки», когда коммунистиче
ская цензура явно ослабела, но всё еще подавала признаки 
жизни. В то же время к безусловной заслуге автора следует 
отнести его участие в появлении в СССР повести-притчи 
Оруэлла «Скотный двор». 

Когда же литературоведы или социологи обращаются к 
жизненному пути писателя, оказывается, что он известен 

им только в самых общих чертах. Авторы некоторых публи
каций используют творчество Оруэлла в явно политиче
ских целях, причем не скрывают этого29 • 

В 2017 году в Санкт-Петербурге крохотным тиражом 
была опубликована биография Оруэлла, написанная бри
танской переводчицей и журналистом М. Карп. Автор в 
целом достоверно излагает жизненные перипетии своего 

героя, хотя в книге можно встретить немало фактических 
неточностей и спорных оценок30• 

Приходится с сожалением констатировать, что русско
язычный читатель всё еще не знаком со всеми перипетиями 
жизненного пути великого британского писателя и мысли
теля*. 

Мы пытаемся восполнить этот пробел, используя об
ширную базу источников, связанных с жизнью, деятельно
стью, творчеством нашего героя. 

От биографических изданий на английском языке 
предлагаемая читателю книга отличается стремлением по

новому взглянуть на отдельные этапы и эпизоды жизни и 

творчества Оруэлла, на перипетии его личной жизни, на 
его место в английской и мировой литературе, в полити
ческой жизни Великобритании и других стран. Адресуясь 
к русскоязычному читателю, мы уделили особое внимание 
советским акцентам в творчестве Оруэлла и в восприятии 
его произведений, неизменно окрашенных политикой. 

Будучи глубоко убеждены в большой значимости Джорд
жа Оруэлла как литератора, публициста, общественного 
деятеля, одного из крупнейших и оригинальнейших бри-

* Когда наша книга уже была сдана в печать, появилось сообще
ние о предстоящем выходе работы В. Недошивина «Джордж Оруэлл: 
Неприступная душа•, с которой мы не имели возможности ознако
миться. 
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танских мастеров слова в ХХ веке, мы в то же время отдаем 
себе отчет, что он не возник внезапно, как Минерва из го
ловы Юпитера, а развивался постепенно и стал писателем 
мирового класса только к самому концу жизни благодаря 
своим последним произведениям. 

Как любой крупный писатель, Джордж Оруэлл на
ходился в крайне сложных, если не сказать конфронта
ционных, отношениях со временем, в котором он жил, с 

людьми, которые его окружали. Он, подобно Дон Кихоту, 
подчас шел на сражение если не с ветряными мельницами, 

то, во всяком случае, с обветшавшими догмами, привыч
ными представлениями, с особо свойственным британцам 
консерватизмом, хотя в ряде случаев вступал в борьбу и с 
тем, что считал псевдоноваторством, демонстративно объ
являя себя социалистом-консерватором. Эти стороны жиз
ни и деятельности нашего героя мы попытаемся осветить 

наиболее основательно. 
В нашем распоряжении имелась богатая база источ

ников. Это прежде всего произведения и документы авто
ра. При всей опасности использования художественного 
творчества в качестве исторических источников (бывает, 
что оно не столько освещант перипетии жизни их автора, 

сколько вводит в заблуждение), тщательное изучение рома
нов, публицистики, писем Оруэлла позволяет в сопостав
лении с другими документами найти приемлемую грань, 

дающую возможность воспроизвести многие эпизоды его 

жизни, взгляды, взаимоотношения с другими людьми и 

особенности его творческого процесса. 
Первая серьезная попытка издания собрания сочине

ний Оруэлла бьша предпринята его вдовой Соней Браунелл 
(Блэр), часто обозначавшей свою фамилию как Оруэлл, 
совместно с хранителем фонда писателя в Отделе специ
альных коллекций Научной библиотеки Университетско
го колледжа Лондонского университета. Это издание в че
тырех томах «Собрание очерков, статей и писем Джорджа 
Оруэлла» (в него не были включены художественные про
изведения), осуществленное в 1968 году31 , было построено 
хронологически, причем каждый том получил название, 
взятое из сочинений автора. За ним последовал двадцати
томник32, подготовленный под руководством профессора 
Питера Дэвисона. Первые девять томов составляют рома
ны и другие отдельные книги, а остальные тома содержат 

расположенные в хронологическом порядке сочинения и 

документы, включая письма, и обширный справочный ап-

12 



парат, намечающий пути к углубленному изучению жизни 
и творчества Оруэлла33 . 

После выхода собрания сочинений удалось обнаружить 
и опубликовать новые ценные документы34 и дневники пи
сателя35. Читатель имеет ныне возможность познакомиться 
с перепиской - не только с письмами самого Оруэлла, но 
также с частью адресованной ему корреспонденции36. Вся 
эта документация стала доступной в первую очередь благо
даря неустанному труду профессора университета Де Мон
фор (Лестер) Питера Дэвисона. 

Ценнейшие архивные материалы Джорджа Оруэлла 
хранятся в его фонде в Отделе специальных коллекций На
учной библиотеки Университетского колледжа Лондон
ского университета (London University. University College 
London. Special Collections. Great Britain О 103. George Orwell 
Archive; далее - George Orwell Archive). Правда, все нахо
дящиеся там произведения и подавляющее большинство 
документов самого Оруэлла опубликованы в собрании его 
сочинений. Но для исследователя весьма важны рукописи, 
отражающие процесс работы над произведениями, личные 
документы писателя, материалы родных и близких, в част
ности его первой жены Эйлин, адресованные ему письма, 
первые издания произведений и многочисленные другие 

материалы, которые значительно расширяют представле

ние о характере деятельности, взглядах, связях нашего ге

роя. 

Заместитель главного библиотекаря Университетского 
колледжа Ян Энгус, который взял на себя миссию обработ
ки Архива Оруэлла в соответствии с пожеланиями его вдо
вы Сони, записал свидетельства нескольких десятков чело
век, в памяти которых запечатлелись те или иные эпизоды 

жизни писателя, черты его характера, манера поведения, 

привычки и т. д. Дополнением к ним были письма Энгусу 
людей, которые бьши знакомы с Оруэллом. 

В фонде хранятся обширная коллекция писем не толь
ко самого Оруэлла, но и адресованных ему, его первой жене 
Эйлин и второй жене Соне, переписка других лиц, связан
ных с писателем. 

Важным дополнением к подлинным документам 
(«историческим остаткам», как называют их археографы) 
являются материалы «исторической традиции» - косвен
ные свидетельства, процеженные через сознание и память 

отдельных людей. К ним преЖде всего относятся воспоми
нания, огромное число которых также сохраняется в Отде-
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ле специальных коллекций. Обширную группу составляют 
материалы вещательной компании Би-би-си, по каналам 
которой на протяжении многих лет транслировались мно
гочисленные передачи с участием людей, близких к Ору
эллу, в том числе жены Сони, приемного сына Ричарда, 
школьных товарищей, соратников по гражданской войне 
в Испании, писателей А. Кестлера, В. Притчетта, издателя 
Ф. Варбурга и многих других. Эти исключительно важные 
источники позволяют воссоздать живой портрет героя на

шей книги. 
Вероятно, в какой-то степени символично, что архив 

Оруэлла хранится ныне почти по соседству с больницей 
Университетского колледжа, где Эрик Блэр окончил земное 
существование, чтобы продолжить свое бытие в переиздава
емых по всему миру произведениях Джорджа Оруэлла. 

Отдельные документы Оруэлла имеются и в других ар
хивах. В частности, в библиотеке Лилли Индианского уни
верситета (США) сохранилась коллекция писем Оруэлла, 
главным образом адресованных его литературному агенту 
Леонарду Муру, а также несколько писем Эйлин Блэр, по
зволяющих бросить взгляд на отдельные стороны творче
ства и деятельности Оруэлла во второй половине 1930-х -
начале 1940-х годов. Ценные документы можно встретить 
также в коллекции семейства Берг в Отделе рукописных 
фондов Нью-Йоркской публичной библиотеки (переписка 
с друзьями, с литературным агентом Л. Муром, с американ
ским издательством <(Харпер энд бразерс») и других архи
вохранилищах. 

Эрику Блэру - Джорджу Оруэллу посвящена достаточ
но большая мемуарная литература. В числе авторов - род
ные и близкие, в том числе сестра Эврил и вторая жена Со
ня, сослуживцы Блэра по бирманской полиции, издатели и 
писатели, женщины, с которыми он был близок. Воспоми
нания освещают в основном его облик, внешние проявле
ния жизнедеятельности, подчас интересные детали, однако 

не отличаются глубиной: по сути, нет мемуарных произве
дений или отрывков, чьи авторы попытались бы проник
нуть во внутренний мир, который писатель, будучи чело
веком крайне сдержанным, стремился не выпускать в мир 
внешний даже в общении с самыми близкими людьми. 

О месте Джорджа Оруэлла в британской и мировой ли
тературе и общественной жизни свидетельствуют много
численные документальные фильмы о нем и целый ряд 
художественных кинолент, снятых по его произведениям 
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(роман экранизировался четыре раза - в 1956, 1970, 1984 
и 2009 годах; притча «Скотный двор)) - дважды, в 1954 и 
1999-м) и пользовавшихся неизменным успехом. С особым 
интересом зрители встретили фильм, вышедший на экраны 
в «год Оруэлла)), снятый Майклом Редфордом, в главных 
ролях которого заняты известные британские актеры Джон 
Хёрт, Ричард Бёртон, Сюзан Гамильтон. Сравнительно не
давно, летом 2013 года, британский драматург и режис
сер Джеймс МакЭвой представил на фестиваль искусств в 
Шропшир-Хиллзе спектакль «Последний человек в Евро
пе)) (таков был первый вариант названия романа (( 198Ф> ), 
в котором освещен жизненный путь Джорджа Оруэлла, в 
основном на базе его художественных и публицистиче
ских произведений. В 1994-м театр им. Ленсовета в Санкт
Петербурге поставил спектакль по пьесе Н. А. Мухиной с 
тем же названием, представляющий собой сценическое 
воспроизведение романа. Два главных произведения Ору
элла - притча и роман - входят в обязательную программу 
большинства курсов истории мировой литературы в сред
них школах не только Великобритании, но и многих дру
гих стран. Изучают их и в ряде учебных заведений России. 

Поскольку наш герой существует в двух ипостасях -
обычного человека Эрика Блэра и выдающегося писателя 
Джорджа Оруэлла, мы используем оба имени. Даже в пер
вых главах, когда речь идет о Блэре, еще не помышлявшем, 
что когда-то станет Оруэллом, иногда употребляется его 
псевдоним - когда речь идет о воспоминаниях нашего ге

роя или о биографических трудах о нем. С того времени, 
когда Блэр превратился в писателя Оруэлла, мы употребля
ем псевдоним при рассказе о его творчестве, но сохраняем 

настоящую фамилию, излагая его жизненные перипетии. 

Авторы сердечно благодарят администрацию и сотруд
ников архивов и библиотек, оказавших помощь в работе 
Над КНИГОЙ. 



Глава первая 

ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ДЕТСТВО 
ЭРИКААРТУРА БЛЭРА 

Семья и ранние годы 

До 1934 года британского общественного деятеля, пу
блициста и начинающего писателя Джорджа Оруэлла не 
существовало. Человека, который в середине тридцатых 
годов стал известным и к которому дружелюбно, с нена
вистью или безразлично относились те, кто сталкивался 
с ним, звали Эрик Артур Блэр. Двойное имя использова
лось только в официальных бумагах. Мы тоже будем упо
треблять только его первое имя - Эрик. 

Эрик родился 25 июня 1903 года в колониальной пе
риферии Британской империи, но в той ее части, кото
рую ревнители <(империализма» (не в ленинском понима
нии этого термина как «последней стадии капитализма», а 
в смысле необходимости сохранения на вечные века незы
блемого господства англичан над слаборазвитыми нациями 
Азии, Африки, Океании) именовали <(жемчужиной коро
ны» - в Индии, где служил чиновник средней руки Ричард 
Блэр - отец будущего Оруэлла. 

Сам Ричард был одним из десятерых детей приходско
го священника в городке Милборн (графство Дорсет). За
долго до этого, в XVIII веке, семейство Блэр бьшо связано 
с аристократией, прадед Ричарда бьш женат на дочери гра
фа Вестморленда, имел земельную собственность на Ямай
ке. Однако со временем доходы семьи упали, и священник 
Блэр вел скромную жизнь в своем почти деревенском при
ходе. Он умер, когда Ричарду бьшо всего десять лет, оставив 
незначительное наследство. 

В 1875 году восемнадцатилетний Ричард должен был 
начать самостоятельную жизнь. Он, видимо, бьш сильным, 
выносливым, обладал практической хваткой, умел уста
навливать нужные связи. Всё это позволило ему найти пре
стижную работу на колониальной имперской периферии. 
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После массы проверок умственного развития, физическо
го состояния, здоровья и лояльности трону он был зачис
лен в Индийскую гражданскую службу, в которой в конце 
XIX века работало всего лишь немногим более тысячи че
ловек. Ее чиновники бьши своего рода высшим слоем ко
лониальной администрации, которому подчинялись поли

ция, служба гражданских инженеров, управление охраны 
лесов и другие административные подразделения, так что 

в действительности британцев, трудившихся здесь на благо 
короны, было во много раз больше. 

Ричард работал на средней административной должно
сти в отделении Опиумного департамента в городе Моти
хари (провинция Бенгалия) на самой границе с Непалом, 
более чем в 600 километрах к северо-западу от Калькутты. 
Начал он с самой низшей чиновничьей ступени, которая 
именовалась «помощник заместителя опиумного агента 

третьего ранга», и до выслуги лет и получения пенсии про

двинулся ненамного - из третьего ранга перешел в первый, 

так и оставшись «помощником заместителя». 

Много воды утекло с тех пор, унеся с собой представле
ние о торговле опиумом как обычном, даже вполне почтен
ном занятии. В конце XIX - начале ХХ века опиум считал
ся прежде всего эффективным болеутоляющим средством, 
широчайшим образом применялся в медицинской прак
тике. Импорт его из стран Востока в Европу был весьма 
прибыльным делом. С XVI века опиумом стали торговать 
португальцы, а через столетие в этот бизнес активно вклю
чились британцы. 

Основным поставщиком зелья, которое постепенно на
чинало использоваться не только в медицине, но и в каче

стве средства, доставлявшего удовольствие, стала индий

ская Бенгалия. В 1773 году генерал-губернатор Бенгалии 
установил монополию Ост-Индской компании на торгов
лю этим товаром. Через 14 лет компания под предлогом 
вредности для здоровья добилась запрета на употребление 
опиума в самой Индии, и экспорт его, значительно более 
прибьшьный, стал приобретать всё более широкие масшта
бы. Теперь опиум вывозился главным образом в Китай. 
В 1875 году, когда Ричард начал свою опиумную службу, 
производство наркотика в Бенгалии составляло около че
тырех тысяч тонн, и почти весь этот объем шел в огромную 
соседнюю страну, давая прибыль в 6,5 миллиона фунтов 
стерлингов в год, что составляло примерно шестую часть 

всех доходов имперской казны, получаемых из Индии. Так 
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что отец будущего видного публициста, писателя и обще
ственного деятеля не занимался каким-то неподобающим 
ремеслом, а был членом того круга людей, которые счита
лись своего рода опорной базой британской администра
ции в Индии. Сам Эрик писал позже, что он происходил из 
среды низшего слоя среднего класса37 • 

Работа была нелегкой. Ричард Блэр не менее половины 
своего рабочего года находился в разъездах по самым от
даленным местам посевов опиумного мака: следил, чтобы 
соблюдались агротехнические нормы; определял меру не
обходимости займов земельным собственникам, имевшим 
контракты на выращивание зелья; подсчитывал объем про
изводства; следил, чтобы весь урожай продавался властям 
по договорной цене, и т. д. Во время командировок жил он 
в палатках, иногда в крохотных грязных бунгало, страдал от 
насекомых, тропических дождей и страшной духоты. 

Более двадцати лет служил он, не заводя семьи, удов
летворяясь случайными связями с индийскими девушка
ми, посещая публичные дома, которые можно было най
ти чуть ли не в каждом квартале крупных городов. Только 
в 1896-м, когда ему уже шел 39-й год, Ричард познакомил
ся с хорошенькой девушкой и сделал ей предложение. Оно 
было принято, скорее всего, в силу необходимости: девуш
ка, служившая гувернанткой в богатых семьях колониаль
ных администраторов, бьmа обручена с другим человеком, 
но тот ее неожиданно бросил, и, чтобы не быть объектом 
сплетен, она поспешно вышла замуж за Ричарда. 

Девушку, дочь англичанки и француза, в течение дол
гих лет занимавшегося торговлей и корабельным строи
тельством в соседней с Индией Бирме, звали Айда* Мэйбл
Лимузин. Айда бьmа моложе Ричарда на 18 лет. Родилась 
она в пригороде Лондона, но в раннем возрасте вместе с ро
дителями отправилась за океан. 

Поначалу коммерческие дела отца шли удачно. Одна из 
сестер Айды (всего в семье было девять детей) через много 
лет не без хвастовства рассказывала, что в Бирме у семей
ства был «образ жизни, как у принцев», и какое-то время 
в доме бьmо 30 слуг (этот рассказ позже повторил Оруэлл 
в одном из очерков)38 • Однако отец увлекся спекуляция
ми и потерял почти всё состояние. Мать Айды Тереза до 
глубокой старости жила в Бирме, не желая возвращаться 
на родину. В начале 1920-х годов, когда Эрик появился в 

* Так на английский манер звучит имя Ида. 
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Бирме в качестве британского полицейского, он иногда по
сещал свою бабушку, правда, без особого интереса, и в сво
их дневниках и произведениях не оставил сколько-нибудь 
подробных свидетельств этих встреч. 

Эрик был вторым ребенком в семье. Когда он родился, 
отцу исполнилось 46 лет, матери - 28, а их первой дочери 
Марджори Френсис бьmо пять лет. 30 октября 1903 года Ри
чард Блэр, работавший в Опиумном департаменте, и его су
пруга получили свидетельство, что в этот день состоялось 

крещение их сына, которому бьmо дано имя Эрик Артур39 • 
Еще через пять лет на свет появилась младшая сестра Эврил. 

В тех местах ИНдии, где побывала семья, иногда ме
нявшая место пребывания в силу характера работы Ричар
да, Айда оставила весьма благоприятное впечатление у тех 
британских подданных, с которыми общалась. Она созда
вала комфортные домашние условия в становившихся их 
жилищами непритязательных бунгало, впрочем, мало счи
таясь со вкусами супруга, на которого смотрела сверху вниз. 

Первоначальные чувства (если они бьmи) быстро охладели, 
у супругов появились разные спальни, хотя верность дому, 

ощущение себя хозяйкой и заботливой матерью у Айды со
хранились. «Бедный старый Дик, - сочувствовал кто-то из 
родственников, - если он и слышал что-нибудь во время 
карточной игры [от жены], это было: "Дик, а ну-ка кончай 
свой покер"»40 • 

Предпоследним местом, где обитали Блэры, бьm го
родок Мотихари - глухой уголок империи, связанный с 
центром ИНдии узкоколейной веткой железной дороги, 
с миниатюрной станцией, но зато очень активной проте
стантской миссией. Мотихари бьm центром обширного 
района маковых плантаций, так что работы у Ричарда бьmо 
хоть отбавляй. Именно здесь и родился Эрик. 

Через год отец бьm переведен в несколько более круп
ный город Монгир на южном берегу Ганга, со старинным 
фортом и населением 57 тысяч человек, из которых, со
гласно энциклопедическому словарю Брокгауза и Ефрона, 
322 бьmи христиане. Словарь не упоминал, что город, как и 
прежнее местопребывание Блэров, бьm центром выращи
вания опиумного мака41 • 

Особого успеха на колониальной службе Ричард Блэр 
не добился. Он бьm человек скромный, не подсиживал со
служивцев, исправно выполнял служебные обязанности, 
но не пытался особо выделиться. Почти каждый год (кроме 
последних лет службы) его переводили на новое место, где 
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надо было заново обустраиваться. Небольшие повышения 
жалованья почти не компенсировали растущих расходов. 

У родителей постепенно зрела мысль, что дети долж
ны жить и учиться на родине. Большинство британских чи
новников посылали детей к родственникам. Лишь иногда 
матери отправлялись в метрополию вместе с потомством. 

Айда избрала второй путь, проявив больше заботы о детях, 
нежели о супруге. Когда Эрику был всего лишь год, мать с 
ним и его старшей сестрой возвратилась на родину. Пред
полагалось, правда, что вскоре за ними последует и глава 

семьи. 

Трудно сказать, каковы были причины, по которым Ри
чард решил распроститься с «жемчужиной». Скорее всего, 
он просто устал от службы в отсталой стране с малочислен
ной высшей кастой и многомиллионным нищим населе
нием, непривычным для британцев климатом, огромным 
количеством вредных насекомых - переносчиков тяже

лых болезней. Он, видимо, думал дать детям, прежде все
го единственному сыну, приличное образование. Прошло, 
однако, всего несколько месяцев, и глава семьи изменил 

свое решение. Он остался на субконтиненте дослуживать 
семь лет, остававшихся ему до пенсии. 

Айда с детьми поселилась в городке Хенли-он-Темс в 
Юго-Восточной Англии, в графстве Оксфордшир. Городок 
бьш крохотным, всего с несколькими тысячами жителей 
(почти через столетие, в 2001 году, здесь обитало 10 646 че
ловек), но история этого одного из старейших английских 
поселений восходила к XII веку (первое упоминание о нем 
датируется в хрониках короля Генриха 11 Плантагенета 
1179 годом). В течение следующих семи с лишним сотен лет 
мало что здесь изменилось, разве что в 1790 году была впер
вые построена тюрьма. 

Летом 1907 года Ричарду бьш предоставлен трехмесяч
ный отпуск, который он провел с семьей; после этого визи

та родилась младшая сестра Эрика. Возвратившись в Ин
дию, Ричард был во второй раз за всю службу повышен в 
чине - стал заместителем опиумного агента первого класса 

с небольшим повышением оклада - и в названном каче
стве дослужил до окончания контракта, после чего ему по

лагалась пенсия. 

В начале 1912 года Ричард Блэр завершил свою колони
альную службу и, получив пособие в 400 с лишним фунтов 
стерлингов в год, которое позволяло сравнительно безбед
но существовать, но отнюдь не роскошествовать, присо-
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единился к семье. По договоренности с ним Айда решила 
расстаться с восьмилетним Эриком, отправив его, как это 
часто практиковалось в английских семьях не только высо
кого, но и среднего общественного статуса, в частную шко
лу с пансионом. 

И до расставания с Эриком, и после родители не обра
щали особого внимания на его воспитание. Огец по возвра
щении на родину увлекся садоводством, проводил целые 

дни на своем участке, где даже пытался вырастить диковин

ные деревья, черенки которых привез из Индии. Он также 
играл в гольф, а за этим следовал покер. Не только дети, 
но и супруга оставались на заднем плане. Мать, которая в 
раннем детстве Эрика была заботливой и внимательной, 
постепенно также утратила интерес к воспитанию ребенка. 
Она вела домашнее хозяйство, не имея возможности дер
жать постоянных слуг; наемные помощники привлекались 

только во время генеральных уборок, приема гостей и т. п. 
Но в то же время у Айды оставалось время на светскую 

жизнь. Она любила подолгу общаться с соседками, обсуж
дая с ними всемирные и британские сенсации и главным 
образом местные сплетни. Она увлеклась спортом: играла 
в гольф, занималась теннисом, даже ездила в лондонский 
пригород Уимблдон, чтобы увидеть знаменитые соревно
вания, которые с 1877 года проводились здесь ежегодно в 
течение двух недель. 

В дневнике Айды немало записей о спортивных играх, 
но почти нет упоминаний о муже и детях42 • Записи о детях 
появлялись только в экстренных случаях - когда кто-то из 

них заболевал или падал так, что необходима была меди
цинская помощь. Тогда Айда прерывала свои развлечения 
и принимала необходимые меры. В дневнике можно про
читать, например, что Айда великолепно проводила вре
мя в Лондоне, посещая теннисные матчи, бывшие тогда 
модным новшеством, но, получив телеграмму, что у Эрика 
поднялась температура, немедленно отправилась домой*. 

Немало времени Эрик проводил со старшей сестрой. 
Правда, она вскоре стала встречаться с мальчиками, и при
сутствие младшего брата становилось обузой. Кавалер 
Марджори, Хамфри Дейкин, который позже стал ее мужем, 
считал брата своей подружки слишком чувствительным и 

* Дневник Айды Блэр находится у потомков ее старшей дочери, 
живуших на Ямайке, его фотокопией располагает архивный фонд 
Оруэлла (George Orwell Archive. L/2). 
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слабым. Его раздражало, что ребенок часто плакал, потому 
что, как он жаловался, «никто его не любил»43 • 

В памяти Эрика Блэра осталась многодетная семья не
коего слесаря, жившая на окраине городка. Дети приняли 
мальчика в свою компанию, которая развлекалась, взбира
ясь на деревья, разоряя птичьи гнезда, или занимаясь рыбал
кой на близлежащем озере. Дети с окраины смотрели на го
родского мальчугана свысока, как на маменькиного сынка, 

на озере ему доставалось самое неудобное место. Но он чув
ствовал себя счастливым от самого факта общения с детьми, 
которые, в отличие от Хамфри, им не пренебрегали. 

Как вспоминал Блэр, пстепенно развлечения стали не 
столь уж невинными. Находясь совершенно без надзора 
взрослых, дети стали «игратм в доктора и больного, а затем 
и в мужа с женой. При этом Эрик впервые вначале на вид, а 
потом и на ощупь познакомился с физическими отличиями 
мальчиков и девочек. Старшие дети вразумительно объяс
нили ему, чем и как занимаются взрослые в постели. Но из 
попытки семилетнего Эрика и его чуть более старшей под
ружки перейти от изучения интимных частей тела друг дру

га к их соединению ничего не получилось - они были еще 
слишком малы*. 

Правда, через какое-то время мать запретила Эрику 
встречаться с детьми рабочего, объяснив с явным оттенком 
присущего ей снобизма, что ее сыну не пристало общаться 
с простолюдинами. Хотя послушный ребенок безоговороч
но выполнил материнские указания, «вольная жизнь» детей 
из рабочей среды осталась в его памяти как некое загадоч
ное и соблазнительное времяпрепровождение, несравнен
но более привлекательное, чем его собственное детство, в 
основном одинокое и скучное. Дни, проведенные с этими 
детьми, остались в памяти на всю взрослую жизнь и отра

зились в стремлении Эрика Блэра погрузиться в среду про
стых людей, которые позже сочувственно, хотя не без доли 
иронии, описывались в его романах и публицистике. Так 
что рассказу Эврил о детских контактах ее старшего брата, 
по-видимому, можно доверять. 

Между тем общения с родителями, как в детском воз
расте, так и по мере взросления, почти не было. Тем не ме-

*Эти подробности Эрик через многие годы рассказал своей млад
шей сестре Эврил, а она передала их хранителю архивного фонда 
Оруэлла Яну Энrусу (см.: George Oiwell Archive. S/44. 1. Angus. Notes 
on Conversations with А. Dunn. 1964. April 16-19). 
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нее Ричард Блэр на протяжении всей жизни считал себя 
вправе вмешиваться в дела сына, решительно осуждал его 

«писательские занятия», считая их праздным времяпрепро

вождением. Но особенно отца возмутил тот факт, что сын 
отказался от данного родителями имени, взял себе псевдо
ним. И только перед смертью в 1939 году Ричард наконец 
смирился, что его сын не Блэр, а Оруэлл. Делать было не
чего - тот стал довольно известным литератором. 

Надо признаться, Айда не тяготилась отсутствием забо
ты со стороны супруга. Она по-прежнему предпочитала ве
сти независимый образ жизни, а в недолгие часы, которые 
проводила с мужем, обычно давала ему всякие хозяйствен
ные поручения и следила за тем, чтобы они исправно вьшол
нялись. По этой причине соседи часто выражали сочувствие 
«старому Дику», особенно когда супруга прерывала его кар
точную игру - точно так же, как ранее делала это в Индии44. 

Более того, с годами у Айды выработалось своего рода 
отвращение к мужчинам вообще. Эрик вспоминал, что его 
мама, не обращая внимания на ребенка, оживленно обсуж
дала со своими знакомыми дамами, насколько непривлека

тельны все мужики, и прежде всего подчеркивала, что они 

физически неприятны. У ребенка складывалось впечатле
ние, что женщины вообще не любят мужчин, которые напо
минают им больших, отвратительных, дурно пахнущих жи
вотных; что мужчины очень плохо обращаются со своими 
женами и стремятся «силой» привлечь к себе внимание не
замужних девиц45• 

Разумеется, вся противоречивость, непоследователь
ность, нелогичность этих суждений ребенком не осознава
лась. Однако он надолго сохранил представление, что муж
чины и женщины принадлежат к совершенно различным 

«видам» существ, между которыми, как правило, существу

ют враждебные отношения, несмотря на телесные игры, 
которые показали ему старшие дети слесаря. Поняв, что он 
принадлежит к «низшему», мужскому «виду», Эрик с ужа
сом думал о том, что, став взрослым, он также превратит

ся в отвратительное чудовище. Он стал стесняться девочек, 
даже с сестрами бьm сдержан и не делился с ними своими 
мыслями и чувствами. 

По мере того как дети росли, Айда обращала на них всё 
меньше внимания. У Эрика не сохранилось теплых чувств к 
матери. Он полагал, что его стремление к одиночеству бы
ло вызвано именно материнским запретом общения с со
седскими детьми, принадлежавшими к «простым семьям». 
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В значительной степени именно это, как полагал взрослый 
Эрик, породило тягу к чтению и попытки изложить что
то на бумаге. «Я думаю, с самого начала мои литературные 
притязания были замешаны на ощущении изолированно
сти и недооцененности. Я знал, что владею словом и что у 
меня достаточно силы воли, чтобы смотреть в лицо непри
ятным фактам, и я чувствовал - это создает некий личный 
мир, в котором я могу вернуть себе то, что теряю в мире по
вседневности», - вспоминал Оруэлл. 

До поступления в школу, да и после Эрик был застен
чивым, необщительным ребенком. После расставания с 
детьми слесаря он иногда играл с соседскими ребятишка
ми, но предпочитал бродить в одиночестве. Он даже, по 
собственным словам, «приобрел некоторое манернича
нье, которое все школьные годы отталкивало» от него то

варищей. 
Эрик с огромным интересом изучал окружающую при

роду, любил наблюдать за поведением кошек, собак, кро
ликов46. Где бы он ни жил, с ним всегда бьmи какие-то 
животные. Хотя подчас их заводили с хозяйственной или 
потребительской целью, наблюдение за их повадками в до
машних условиях и изучение живого мира в его естествен

ной среде обитания бьmи характерны для Блэра на протя
жении всей жизни. 

Эрик рано научился читать. Незадолго до того как ему 
исполнилось восемь лет, он обнаружил потрепанное, со
кращенное и адаптированное для детей издание «Путеше
ствий Гулливера» Свифта. Собственно, книга была пред
назначена Эрику как подарок на день рождения, причем 
экономная мать решила не тратиться на новое издание. 

Открыв книгу, мальчик увлекся ею с первых строк, а 
когда настала ночь, долго не мог заснуть, строя предпо

ложения, что же дальше произойдет с героем. Свифт стал 
любимейшим писателем ребенка, а затем взрослого Эри
ка. В 1942 году писатель Оруэлл гордо констатировал в 
одной из своих передач на радиостанции Би-би-си: Гул
ливер «всегда жил со мной с того времени, так что, я по
лагаю, не проходило и года, чтобы я не перечитал хотя бы 
часть его»47 • Примерно то же говорилось в целом ряде его 
статей и критических обзоров, где, в частности, высказы
валось сожаление, что так мало людей читали «Путеше
ствия Гулливера»48 • 

Эрик рано полюбил поэзию. Ему нравились рифмы и 
ритмы, особенно когда они были связаны с возвышенным 
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содержанием. Особенно запомнились ему стихи англий
ского поэта конца XVIII - начала XIX века Уильяма Блей
ка из сборника «Песни невинности» ( 1789). Стихотворение 
<(Весна» из этого сборника стало для Эрика символом гря
дущей радости, которая, как он надеялся в школьные годы, 

когда-нибудь придет на смену отнюдь не радостному на
стоящему. Он не раз повторял слова: 

Рады все на свете. 
Радуются дети. 
Петух - на насесте. 
С ним поем мы вместе. 
Весело, весело встречаем мы весну!* 

В сугубо сатирическом, издевательском контексте пер
вая строка из приведенной строфы бьша использована че
рез много лет в качестве заголовка воспоминаний, посвя
щенных отнюдь не радостям, а мукам в школе-интернате 

Святого Киприана, куда Эрика вскоре отдали. 
Мальчик не просто увлекся стихами известных поэтов, 

заслуженно стяжавших славу, любовь и взрослых, и детей. 
Уже в пятилетнем возрасте он сочинил некие стихотвор
ные опусы, которые даже привели в восторг обычно весь
ма сдержанную маму. Правда, она не позаботилась о том, 
чтобы сохранить эти <(стихи», явно считая их лишь заба
вой ребенка. Эрик запомнил тему только одного стихотво
рения - об огромном тигре с зубами, каждый из которых 
бьш величиной со стул. Мама записала стишок под диктов
ку сына, который еще не умел писать, правда, вскоре зате
ряла его. 

Много лет спустя Оруэлл признавался, что его <(Тигр» 
был явным плагиатом: ранее он прочитал стихотворение 
всё того же Уильяма Блейка <(Тигр, о тигр». Конечно, он 
был слишком строг к себе. Стихосложение в пятилетнем 
возрасте не могло быть ничем, кроме подражания. Сама же 
попытка была показательной. Оруэлл вспоминал: <(С са
мого раннего детства, возможно, лет с пяти-шести, я знал, 

что, когда вырасту, обязательно стану писателем. Лет с сем
надцати и до двадцати четырех я пытался отказаться от этой 

мысли, хотя всегда сознавал, что изменяю своему подлин

ному призванию и что рано или поздно мне придется сесть 

и начать писать книги»49 • 

* Перевод С. Маршака. 
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Школа Святого Киприана 

По сове'I)' знакомых по Индии для определения дальней
шего жизненного пуги Эрика была избрана школа Святого 
Киприана в графстве Суссекс, в живописной местности на 
самом берегу пролива Ла-Манш. Главная причина предпо
чтения именно этой «приготовительной публичной школы» 
состояла в том, что она являлась неплохим трамплином для 

поступления в одну из наиболее престижных «полных» сред
них школ. Само упоминание, что человек является выпуск
ником Итона или Харроу, если и не открывало перед ним ка
рьерные двери настежь, то во всяком случае способствовало 
служебному, политическому, общественному продвижению. 

Школа Святого Киприана, по мнению многих, была 
«Правильной», надежно обеспечивала подготовку к карьер
ному развитию, чем были озабочены родители, мечтавшие, 
чтобы их единственный сын пошел дальше отца, а при воз
можности, учитывая его природные способности, добился 
видного места в государственной администрации. Опиум
ный чиновник, которому вскоре предстояла отставка, и его 

супруга считали все другие виды деятельности, включая и 

частный бизнес, занятиями менее достойными. 
Проблема состояла в том, что за обучение надо было 

платить немалые деньги - 180 фунтов стерлингов в год, 
что составляло более трети отцовской пенсии в 438 фун
тов. Плата за обучение действительно была огромной, если 
учесть, что жалованье чиновника составляло тогда 200-300 
фунтов в год. Но одновременно это означало, что в школе 
учатся дети достойных, богатых родителей и обучение там 
соответствует высшим стандартам английского истеблиш
мента. Привлекало и то, что в школе учились всего около 
сотни мальчиков. Обучение продолжалось пять или шесть 
лет в зависимости от способностей ребенка и желания ро
дителей. В каждом классе было всего 18-20 учеников, тог
да как в других школах классы были более многолюдными. 

С огромным трудом (соблюдая, однако, достоинство) 
Блэры убедили владельцев школы, супругов Уилкес, вдвое 
понизить плату для их отпрыска. Принимая во внимание 
низкий доход семьи и колониальные заслуги ее главы, а 
также предполагаемые способности Эрика, Уилкесы пош
ли на очень редкое исключение - взяли мальчика на льгот

ных условиях, получив от родителей обещание, что он будет 
образцовым учеником, постоянно помнящим о совершён
ном для него благодеянии. 
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О порядках в школе Святого Киприана судить труд
но, хотя им была посвящена вышедшая первым изданием 
в 1938 году критическая повесть соученика и друта Эрика, 
писателя и литературного критика Сирила Коннолли «Вра
ги обещаний»50 , вызвавшая, в свою очередь, не просто кри
тический, а дышавший ненавистью к этому учебному заве
дению отклик самого Эрика, уже ставшего к тому времени 
Оруэллом, возмущенного, что его товарищ, с которым он 
продолжал поддерживать дружеские и деловые отноше

ния, признавал, что школа давала неплохое образование 
(правда, после обращенного к нему негодующего письма 
самой Сисели Уилкес он публично признал, что «перегнул 
палку»). 

В эмоциональном порыве Оруэлл написал эссе-воспо
минания под саркастическим заголовком «0 радостях дет
ства» (точнее: «Вот такая была эта радость» - «Such, such 
were the joys» ), использовав первую строку из упоминавше
гося стихотворения Блейка. Речь шла здесь отнюдь не о ра
достях, а о страданиях ребенка. Он датировал свой текст: 
«1939 - июнь 1948 г.», но совершенно очевидно, что напи
сал его в основном в 1939 году. По здравом размышлении 
теперешний Джордж Оруэлл решил, что изобразил школь
ные дни слишком уж безрадостными и даже страшными, 
а потому не отдал эссе в печать и отложил его в ящик сто

ла, хотя, будучи уже известным писателем и публицистом, 
легко мог опубликовать его в любом журнале. Впервые эти 
воспоминания были опубликованы вдовой Оруэлла Соней 
в Соединенных Штатах через три года после его смерти51 , 
причем имена руководителей школы, ее название и распо
ложение были изменены. В Великобритании же эта работа 
была издана только в 1968 году* в Лондоне, в четвертом то-

* Издательство Варбурга предполагало выпустить очерк еще в 
1951 году. Однако из предосторожности рукопись была передана в 
юридическое агентство, которое проанализировало ее с точки зрения 

возможности возбуждения исков со стороны тех, кто подвергается 
критике. Специалист по делам подобного рода Освальд Хиксон дал 
заключение: « ... представляется, что будет невозможно предотвратить 
идентификацию, потому что, среди прочих причин, школа, о кото
рой рассказывает писатель, неизбежно устанавливается как таковая 
в связи с собственной авторской идентификацией~, - и рекомендо
вал внести изменения в текст. Таковых оказалось около четырех де
сятков, что фактически вело к переписыванию всей работы. Изда
тельство вынуждено было временно отказаться от публикации (см.: 
George Otwell Archive. M/4/G). 
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ме собрания статей и писем писателя52• Супругов Уилкес к 
тому времени уже не бьmо в живых. 

Первая, американская, публикация эссе вызвала крити
ческие отклики. Соученики, включая и Коннолли, бывшие 
учителя, а также появившиеся исследователи творчества 

и взглядов Оруэлла доказывали, что автор несправедливо 
обошелся со своими преподавателями, что об этом свиде
тельствуют воспоминания других питомцев школы, письма 

самого Эрика родителям и тот факт, что после окончания 
школы Святого Киприана Эрик смог поступить в Итон. 
Э. Гау, бывший учитель Эрика, ставший профессором 
Кембриджского университета, даже написал в газету «Сан
ди тайме» письмо, в котором решительно опровергал «ужа
сы», описанные Оруэллом, и убеждал его вдову ни в коем 
случае не публиковать эссе в Великобритании53 • 

Как видим, Эрик Блэр с раннего детства испытывал 
глубокую неприязнь ко всему, что ему навязывали, что пы
тались его заставить делать против собственной воли. Осо
бенно ненавистны ему были любые формы физического 
насилия. Воплощением последнего были телесные нака
зания - порки детей, которые в британской школе начала 
ХХ века считались естественными*. 

Эссе-воспоминания ярко свидетельствуют, что если 
уж Блэру-Оруэллу что-то очень не нравилось, он отнюдь 
не стремился сдержать эмоции, а, наоборот, давал макси
мальный выход своим чувствам, порой делая это в парадок
сально преувеличенной форме, хотя иногда сознавал, что 
излишне заострил свои критические стрелы, и позже даже 

сожалел об этом. Так бьmо, очевидно, и в данном случае, 
когда он вначале не торопился передавать в печать уже го

товое произведение, а затем вообще отказался от его публи
кации. 

С самых юных лет у Эрика стало складываться отнюдь 
не оптимистическое восприятие действительности. Там, 
где другие дети усматривали лишь мелкие, случайные не
приятности, он видел несовершенство, даже порочность 

бытия. Не случайно Сирил Коннолли назвал застенчивого 

*Любопытно, что Уинстон Черчилль (он, правда, поступил в на
чальную школу на 30 лет раньше Эрика, но за эти годы консерватив
ная традиция ничуть не поменялась), несмотря на взрывной и не
уживчивый характер, никогда не давал резко негативных отзывов 

своей школе, несмотря на зубрежку, порки и отрицательные харак
теристики, направляемые его родителям (см.: Бедарида Ф. Черчилль. 
м., 2012. с. 33). 
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Эрика <садним из тех мальчиков, которые, казалось, роди
лись старикамю>54• Возможно, этот пессимистический на
строй, проявившийся еще в детстве, значительно сократил 
земные дни Оруэлла. 

Только после этих замечаний можно попытаться на ос
новании воспоминаний представить жизнь Эрика в шко
ле Святого Киприана - точнее, ее восприятие детским со
знанием, таким нервным и чувствительным, во много раз 

умножавшим трудности и беды. О том, что впечатления о 
школьных годах были резко отрицательными, свидетель
ствует тот факт, что еще задолго до «Радостей детства» Эрик 
не раз упоминал о школе, и каждый раз с вполне опреде

ленными негативными интонациями. В первом его рома
не «Дни в Бирме» о персонаже, в какой-то степени автоби
ографичном, сказано: «Его воспитывали в третьесортном 
пансионе, убогом и насквозь фальшивом. Копируя стиль 
дорогих закрытых заведений, там имелись и аристократич

ный церковный тон, и крикет, и латынь, и школьный гимн 
"Жизнь - это матч", где Бог уподоблялся главному рефе
ри, но не имелось важнейшей ценности дорогих школ -
подлинной культуры. Мальчики достигали поразитель
ных успехов в невежестве. Никакими порками не удавалось 
впихнуть в них отчаянно нудный учебный хлам, а нищие, 
никудышные учителя не годились на роль мудрых и вдох

новляющих наставников». 

Унижения Эрика в школе начались с того, что измене
ние обстановки привело к довольно частому у детей ноч
ному энурезу. Современная медицина считает недержание 
мочи естественным явлением примерно до четырех-пяти 

лет. Но у Эрика он возник в восьмилетнем возрасте, в дет
ской спальне пансионата (в каждой комнате ночевали чет
веро детей). Медики полагают, что к энурезу у детей ран
него школьного возраста могут привести эмоциональные 

нагрузки, внешнее давление, любые важные изменения в 
окружающей среде. Именно это и произошло с ребенком, 
когда он оказался в пансионате с жесткой дисциплиной, 
спартанскими нравами, грубостью учителей, постоянными 
унижениями и физическими наказаниями. 

Эрика впервые выпорол кнутом супруг хозяйки иди
ректорши школы как раз за то, что он мочился в постель, 

причем выпорол дважды - второй раз, услышав, что ребе
нок сказал своим товарищам, что ему было не очень больно. 
Вторая порка была намного более жестокой. Но Эрик воз
ненавидел школу не только за физические наказания, хотя 
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они запомнились наиболее остро, так как особенно унижа
ли его личность. Он крайне болезненно ощущал и то, что 
кормили невкусно, к тому же давали мало еды (многие вы
пускники свидетельствовали, что хозяева школы накопи

ли неплохое состояние, экономя на продуктах для детей), и 
жесткую дисциплину (особенно тот факт, что по утрам де
тей заставляли мыться в холодном пруду на краю школьно
го двора), и обязательные занятия тяжелыми видами спор
та (особенно Эрику неприятен был футбол с его грязным 
мячом, непременно попадающим в лицо). 

В британских правящих и элитных кругах весьма важ
ным и модным считалось воспитывать детей из самых знат
ных семей в спартанском духе, учить их «построить свой 

характер», чтобы уметь достойно преодолевать самые нео
жиданные трудности и неудачи. Этот принцип воспитания, 
сам по себе неплохой, будучи возведен в абсолют, часто 
приводил не к укреплению характера, а к противополож

ным результатам и даже к тяжелым хроническим болезням, 
душевным расстройствам, а то и к самоубийствам. 

Не исключено, что еще в приготовительной школе у 
склонного к простудным заболеваниям Эрика началась та 
легочная болезнь, которая в конце концов свела его в мо
гилу. Именно в первые годы пребывания в школе он стал 
страдать бронхитами и «желудочным кашлем» (так иногда 
называют кашель, возникающий из-за заброса содержимо
го желудка в пищевод). На это, однако, родители и воспи
татели не обращали внимания, полагая, что всё пройдет са
мо собой. 

В школе Эрик очень скоро ощутил разницу в социаль
ном положении бедных и богатых. Как живший <(за счет» 
школы (на самом деле родители вносили частичную пла
ту за обучение) он подвергался <(назидательным» ремаркам 
учителей и старшеклассников по поводу того, что ему сле
дует демонстрировать образцовое поведение, что учат его 
из милости и т. п. Эрика попрекали плохой одеждой и поч
ти полным отсутствием <(своих» вещей55 • Принимая во вни
мание, что в родительском доме Эрику не раз говорили, что 
у их семьи <(благородные» старинные дворянские корни, 
чувство обиды бьmо у него особенно горьким. 

Через много лет в публицистической книге <(Дорога на 
Уиган-Пирс» Оруэлл посвятил фрагменты своему детству. 
Теперь он уже с открытой иронией писал об этих самых 
<(бывших благородных», которые «теоретически ... знают, 
как стрелять и ездить верхом, но на практике ... не имеют 
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лошадей, на которых можно было бы ездить, и ни одной 
пяди земли, на которой можно было бы стрелятм56 . 

В романе 1936 года «Да здравствует фикус!» Оруэлл 
сквозь воспоминания своего героя Комстока фактически 
воспроизводил свои школьные дни, когда все дети были 
богаче его и он «Страдал от их высокомерного поведения 
так, как взрослый человек никогда не мог бы себе вообра
зитм57. Действительно, подтверждал Коннолли, вместе с 
ним и с Эриком училась «целая куча [английской] знати», а 
также сиамский принц и сыновья южноафриканских мил
лионеров58. 

Естественными результатами бьmи одиночество и вну
треннее неприятие школьных порядков, с которыми ре

бенок быстро научился внешне мириться, ибо отлично 
понял, что иначе только еще сильнее отяготит свое суще

ствование. Именно таковыми виделись зрелому Джорджу 
Оруэллу школьные будни его предшественника Эрика Блэ
ра. И не имеет значения, что другие школьники ощущали 
свое нахождение в школе Святого Киприана менее драма
тично. В данном случае важно не объективное положение 
вещей, а его восприятие нашим героем, ибо именно оно 
оказало значительное влияние на его деятельность и твор

чество. 

Уже на первом году обучения Эрик понял, что такое 
цензура, и возненавидел ее на всю жизнь. В школе ученики 
должны бьmи регулярно писать родителям, при этом каж
дое письмо просматривалось и исправлялось воспитателем. 

Дети быстро поняли, что письма надо писать бодрые и, 
главное, ни на что не жаловаться, иначе без неприятностей 
не обойтись. Вот первое письмо Эрика матери от 14 сентя
бря 1911 года: «Дорогая мать, я надеюсь, ты в полном по
рядке, спасибо за то письмо, которое ты послала мне и ко
торое я еще не читал. Я думаю, ты хочешь знать, как тут у 
нас в школе. Нормально. Развлекаемся по утрам. Когда мы 
в постели. От Э. Блэра»59 . 

Восьмилетний Эрик с первых дней пребывания в шко
ле учился эзопову языку, ибо знал, что его письмо перед от
правкой прочитают взрослые. Из письма следовало, что хо
рошо в школе только утром, в постели, до начала учебного 
дня. Тем не менее цензор себя выдал: в одном из слов бьmа 
исправлена грамматическая ошибка. 

Как видим, отнюдь не позитивные эмоции бьmи у ре
бенка с первых дней пребывания в школе Святого Киприа
на. Однако в действительности его положение и успехи бы-

31 



ли несравненно лучше, чем он представлял их себе тогда и 
описывал позже. О том, что годы, проведенные в приго
товительной школе, при всем однообразии, тяготах, нака
заниях, в том числе физических, не бьши таким «страш
ным кошмаром», свидетельствовали и последующие его 

письма матери, которые проанализировал первый био
граф Оруэлла Бернард Крик: «В них нельзя встретить ника
ких свидетельств о бедах. Ребенок, который находился бы 
в состоянии постоянного ужаса, писал бы короче и более 
осторожными словами и фразами, не бьш бы таким разго
ворчивым и спонтанным»60• 

Мы, однако, полагаем, что суждение Крика не вполне 
справедливо. Письма обычно бьши краткими и носили самый 
общий характер. «Свидетельств о бедах» в них нельзя найти, 
так как эта тема в переписке с родными бьша запрещена. Не
которые из писем завершались обычными детскими рисунка
ми. Например, в письме от 17 марта 1912 года красовалось не
что вроде военного корабля с британским флагом61 • 

Во всяком случае, первые впечатления о невыносимой 
физической боли, которую причиняет сильный слабому, об 
испытываемом при этом унижении, о необходимости в не
которых случаях скрывать свои мысли, быть осторожным в 
высказывании собственных суждений Эрик Блэр получил 
в приготовительной школе. Другой вопрос, что страх не 
стал его постоянной привычкой, что он научился его пре
одолевать, как и сохранять независимость суждений. Так 
или иначе, но в сознании ребенка откладывались всё новые 
впечатления, которые потом окажут определенное влияние 

на творчество писателя Оруэлла. 
В школе Эрик сдружился с упоминавшимся уже Сири

лом Коннолли, который позже стал известным писателем 
и издателем журнала «Хорайзен» («Горизонт»), в котором 
будут со временем публиковаться очерки Оруэлла. Пока же 
на конкурсе по историческим дисциплинам Эрик завоевал 
вторую премию, причем его работу высоко оценил привле
ченный администрацией внешний «судья». В результате 
наш герой, так беспощадно и жалостливо описывавший го
ды в приготовительной школе, заработал стипендию, кото
рая позволяла ему поступить на полное содержание в одну 

из привилегированных средних школ - Веллинпон, а мо
жет быть, даже в Итон. 

Сам Эрик не выглядел в глазах окружающих столь не
счастным, каким представлял себя позже. Сохранилось не
сколько фотографий, в частности в публичной библиотеке 
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города Истборна, куда они были переданы бывшими уче
никами школы Святого Киприана. На одной из них за
печатлена большая группа учеников и учителей. И Эрик, 
стоящий во втором ряду, и его соученики выглядят весь
ма бодрыми и жизнерадостными. Ничто не свидетельствует 
о той ужасной атмосфере, которая описана поздним Ору
эллом. На другом фото можно увидеть помещения школы, 
заполненные бойкими детьми, а не теми бледными, стра
дающими созданиями, какими школьники представлены в 

воспоминаниях Оруэлла62 • Так что истина о первых школь
ных годах Эрика Блэра находилась где-то посередине меж
ду его воспоминаниями и свидетельствами других учени

ков и сохранившихся документов. 

У Эрика даже появилась подружка, с которой он охот
но общался - правда только на каникулах. Джасинта Бад
диком была старше Эрика на два года. Познакомились они 
летом 1914-го в местечке Шиплейк, графство Беркшир, 
где Джасинта отдыхала с родителями и двумя братьями, а 
Эрик - с мамой и сестрами. Знакомство произошло не со
всем обычно. Джасинта вышла на задний двор возле своего 
дома и увидела, что прямо за забором стоит на голове маль
чик. «Зачем ты это делаешь?» - «Можно увидеть намного 
больше, если стоишь на голове!»63 На самом же деле Эрик, 
увидев девочку, которая привлекла его внимание, приду

мал трюк, чтобы познакомиться. 
Джасинта и Эрик стали встречаться, обсуждать поэзию 

и даже строить планы на будущее. Через много лет Д. Бад
диком, ставшая поэтом и художником, будет вспоминать, 
что Эрик делился с ней мечтой когда-нибудь написать ро
ман, подобный фантазиям Герберта Уэллса. Он был сдер
жанным и несколько застенчивым, но не чувствовал себя 
несчастным мальчиком, образ которого, как позже пытался 
создать, писала Джасинта64• И каникулы, и общение с но
вой знакомой способствовали более оптимистичному на
строю будущего Оруэлла. 

Джасинта и Эрик рассказывали друг другу «страшные 
истории» о духах, добрых и злых. Как-то Эрик сообщил 
подруге, что, по его подсчетам, не меньше половины на

селения их городка составляют духи. «Их нельзя отличить 
от людей, потому что они точно так же передвигаются», -
убеждал ее Эрик. Образы, которые формировались в его 
сознании, были обычно страшными или, по крайней ме
ре, отрицательными. Такой стиль мышления сохранился и 
позже. Знакомые не раз отмечали у Эрика Блэра нечто са-
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дистское или даже мазохистское. Во время игр в прятки по 
вечерам Эрик дразнил Джасинту: «Ты же не можешь точно 
знать, что это я. В этом углу совсем темно, и вместо меня 
может оказаться какая-то тенЬ»65 • 

Безусловно, с самого начала в их взаимоотношениях 
было что-то романтическое, но в основном дети просто ра
довались совместным прогулкам и играм. В них участво
вал и брат Джасинты Проспер, годом младше Эрика. От
ца Эрика, Ричарда, Джасинта вспоминала как жесткого, 
никогда не улыбавшегося старого джентльмена, который 
с ней ни разу не разговаривал, мать же считала «живой и 
одухотворенной»66• Имея в виду, что семейство Баддиком 
на социальной лестнице находилось несколько выше Блэ
ров, родители Эрика не возражали против этой дружбы, 
продолжавшейся несколько лет, пока Джасинта и Эрик не 
повзрослели. 

В 13 лет Эрик окончил пятый, выпускной класс при
готовительной школы. Незадолго до окончания, в фев
рале 1916 года, он блестяще сдал экзамены на получение 
стипендии в школе более высокой ступени. Более того, 
подростку была предоставлена возможность пройти слож
ные и утомительные экзамены, продолжавшиеся три дня, 

на получение одной из значительных по сумме и считав
шихся весьма почетными стипендий для обучения в Ито
не. Стипендию могли получить всего 13 человек из 70 кан
дидатов, отобранных на предьщущих турах. Эрик оказался 
четырнадцатым и выбыл из игры. Оставалась, однако, на
дежда, что кто-либо из выигравших стипендию по той или 
иной причине откажется от нее, и тогда она будет предо
ставлена следующему по очереди. 

Между тем стипендия в другой, несколько менее пре
стижной средней школе - в Веллинпоне - бьша обеспече
на. Но еще до окончания приготовительной школы способ
ности быстро взрослевшего Эрика проявились в полном 
блеске. Одну за другой он получил премии за отличные зна
ния классических языков - древнегреческого и латыни -
и истории (эта премия присуждалась знаменитой школой 
Харроу и считалась особенно престижной). Правда, впо
следствии верный себе Оруэлл высмеял подобные состяза
ния: «Там бьши такие глупые вопросы, на которые можно 
было ответить, только зазубрив имя или цитату ... Кто бьш 
обезглавлен на корабле в открытом море? Кто застал вигов 
во время купания и убежал с их одеждой?» 

Может показаться, что писатель просто издевается. Од-
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нако сохранившиеся у Коннолли вопросы этого экзаме
на по истории полностью подтверждают правоту Оруэлла: 
«Каковы были обвинения, по которым судили семь еписко
пов?»; «Кто был убит возле Туксбери?» Впрочем, подобные 
вопросы великолепно тренировали память и в этом смысле 

были очень полезны, как бы их потом ни проклинал Ору
элл. Хотя, конечно же, они позволяли зазубрить некоторые 
исторические факты, но не понять исторический процесс 
во всей его полноте. Но когда и где школьникам удавалось 
познать исторический процесс? 

Во взрослой писательской жизни Оруэлл не раз с возму
щением упоминал, как отвратительно поставлено было изу
чение истории в школах Великобритании. При этом автор 
ссылался на свой двойной опыт - и школьника во втором 
десятилетии ХХ века, и учителя - через 20 лет67 • 

Кроме того, Эрик рано усвоил хитроумные методы, ис
пользовавшиеся в школе Святого Киприана, чтобы подго
товить выпускников к поступлению в престижное учебное 
заведение. Совсем нетрудно было узнать от преподавателей 
или даже от студентов, например, Итонского колледжа, ка
кие вопросы обычно ставятся на вступительных экзаменах. 
Ведь преподаватели этого пользовавшегося славой заведе
ния были довольно ленивы и если меняли вопросы к сле
дующему году, то в основном путем их перетасовывания. 

В результате на последнем году обучения в школе Святого 
Киприана учителя главным образом заставляли своих подо
печных зазубривать ответы на возможные вопросы, особо не 
вдумываясь в их смысл. Результат, как правило, был положи
тельный - в смысле поступления в вожделенный колледж, 
тогда как уровень знаний оставался близким к нулю. Оруэлл 
писал в воспоминаниях о школьных «радостях»: «Необходи
мо бьmо заучить то, что создало бы у экзаменатора впечат
ление, что ты знаешь больше, чем на самом деле, и не допу
скать, чтобы твой мозг был загружен чем-то друrим»68 • 

Видимо, педагоги действительно шли на такого рода 
уловки, чтобы обеспечить своим питомцам поступление 
и в то же время повысить рейтинг собственного учебного 
заведения. Но сводить процесс обучения, тем более в вы
пускном классе, только к бессмысленной зубрежке бьmо 
бы неверно. Просто эта сторона обучения, столь распро
страненная в школах (и не только в Великобритании), осо
бенно раздражала подростка. 

В последние полтора года приготовительной школы 
Эрик серьезно изменился. Он перестал уклоняться от вы-
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полнения учебных заданий, стремился не просто выучить 
уроки, но и поглубже разобраться в изучаемом материале. 
У него возникло чувство, что, если ему не удастся посту
пить в престижный колледж, он предаст своих родителей, 
возлагавших на него столь большие надежды. Так что в це
лом результаты обучения Эрика в школе Святого Киприана 
можно назвать положительными. 

Особенно отличился Эрик на выпускных испытаниях. 
Согласно правилам, проводились они экзаменатором из дру
гого учебного заведения. На сей раз им был опытный и стро
гий педагог, сотрудник Оксфордского университета Грант 
Робертсон. Экзамены сдавались по четырем предметам: гре
ческому, латинскому, французскому языкам и английскому 
языку и литературе. Робертсон прокомментировал результа
ты следующим образом. Греческий язык: «Блэр и Коннол
ли, проявили хорошие знания, бьmи почти равными при пе
реводе, но Блэр был явно лучше в грамматике»; латинский 
язык: «Трудно было предпочесть Блэра или Коннолли по 
грамматике, но по сочинению Блэр был явно лучше»; фран
цузский: «Четыре мальчика - Блэр, Киркпатрик, Коннол
ли и Грегсон - бьmи очень близки друг к другу, но Блэр бьm 
лучше всех в переводе и сочинении». Английское сочинение 
предусматривало освещение темы «Что собой представляет 
национальный герой?». Робертсон определил для Коннолли 
второе, а для Блэра третье место. Судя по его комментарию, 
его не устроило, что некоторые ученики (явно имелся в виду 
Эрик Блэр) «уделили большее внимание героизму в целом, а 
не качествам национального героя»69• 

Это бьmо весьма показательно. Взрослея, Эрик вре
менами отрекался от своего подросткового показного па

триотизма. Казалось, для него теперь становились важнее 
личные качества героя, нежели его национальность. Это не 
бьmо прямолинейное движение. Патриотические присту
пы возобновлялись (только опыт работы в колониальной 
Бирме навсегда отучит его от бездумного почитания чего
то только потому, что оно <(наше», «родное», «отечествен

ное»). 
На выпускном вечере бьm поставлен спектакль по про

изведению Чарлза Диккенса <(Посмертные записки Пик
викского клуба» о компании чудаков, путешествующих по 
Англии и наблюдающих <(человеческую природу», что по
зволяло представить нравы старой Англии и разнообразие 
людских типов, смешных, трогательных и даже трагиче

ских. Эрику досталась второстепенная роль мистера Уорд-

37 



ла - владельца фермы в местечке Дингли-Делл, друга глав
ного героя Сэмюэла Пиквика. Его игрой публика, среди 
которой бьmо много гостей, осталась очень довольна70 • 

Тем не менее Блэр покидал приготовительную школу с 
чувством огромного облегчения, как будто его освободили 
из заключения. Позже он относил к положительным сторо
нам своего пребывания в ее стенах только то, что научился 
там твердо встречать и решительно преодолевать неприят

ности, приспосабливаться к обстоятельствам, но только в 
случае острой необходимости, и в то же время уметь видеть 
людей такими, какие они на самом деле. Что ж, эти каче
ства бьmи действительно исключительно важны, но при
обретением их дело не ограничилось. В приготовительной 
школе Эрик Блэр получил неплохое базовое образование. 

По окончании школы Святого Киприана Эрик приехал 
на отдых к родителям. Он с удовольствием проводил время 
с Джасинтой. Через много лет Джасинта в своих воспоми
наниях писала, что Эрик был тогда «особенно счастливым 
ребенком»71 • Естественно, Джасинта рассказывала о своих 
встречах с Эриком, доставлявших радость обоим. Посмерт
но опубликованные крайне отрицательные воспоминания 
Оруэлла о школьных годах явились для нее большой нео
жиданностью*. 

Промежуток между двумя учебными заведениями про
должался только две недели, во время рождественских 

праздников. В самом начале января 1917 года Эрик посту
пил в Веллингтонскую школу. 

Основанная в 1858 году королевой Викторией, это бьmа 
весьма престижная школа в графстве Западный Беркшир, 
ориентировавшая своих учеников на получение широко

го гуманитарного образования. Девизом школы бьmо: «На
ша миссия вдохновлять учеников развивать свои таланты, 

двигаться намного дальше среднего уровня и приобрести 
страстное желание учиться всю жизнь». Звучало превосход
но, но критический ум Эрика Блэра не оценил прелестей 
школы. «Двигаться дальше среднего уровня» под руковод-

* В журнале «Нью стейтсмен» даже появилась заметка, что Джа
синта якобы охарактеризовала это произведение как «сплошную 

ложь». Возмушенная Джасинта послала в журнал опровержение, 
призывая оценивать эссе Оруэлла о «радости» не как автобиографи
ческое произведение, а как плод художественного вымысла. «Нью 
стейтсмен» отказался опубликовать письмо, но экземпляр его со
хранился и был использован Б. Криком (см.: Crick В. George Oiwell: 
А Life. London, 1980. Р. 80). 
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ством «средних» (такими они показались новому ученику) 
преподавателей, ему очень скоро надоело. Перед ним мая
чили значительно более привлекательные и светлые гори
зонты. 

И тон 

Всего лишь через два с небольшим месяца, в марте 
1917 года, Эрик получил извещение, что в связи с образо
вавшейся вакансией ему может быт.ь предоставлена сравни
тельно крупная в денежном выражении и весьма престиж

ная Королевская стипендия в Итонском колледже. После 
оформления соответствующих бумаг в середине апреля он 
покинул Веллингтонскую школу, две недели провел с роди
телями и в начале мая, как раз перед тем, как ему исполни

лось 14 лет, отправился поездом в старинный королевский 
город Виндзор на Темзе, на противоположном берегу ко
торой и находился заветный Итон. Здесь он завершил свое 
полное среднее образование, получив аттестат в 1921 году. 

Обстановка в Итоне бьша, по мнению Эрика, лишь не
многим лучше, чем в приготовительной школе. Правда, 
как престижный «королевский стипендиат» он обладал не
которыми привилегиями. Он жил на территории колледжа, 
тогда как «обычные» ученики снимали комнаты за его пре
делами. Поверх бело-черного форменного костюма он по 
праздничным дням и во время официальных школьных ме
роприятий надевал торжественную мантию. Каждый раз, 
когда он писал свое имя, в частности в письменных рабо
тах, он добавлял К. S. (то есть Кing Scho/ar - «королевский 
стипендиат»). Естественно, это накладывало дополнитель
ные обязательства, ибо необходимо было соответствовать 
высокому званию, причем самыми разными способами -
и образцовой учебой, и спортивными подвигами, и обще
ственной деятельностью. 

Колледж Итон был основан королем Генрихом VI еще 
в 1440 году. «Королевские стипендиаты» еженедельно мо
лились за упокой его души. Других конкретных обяза
тельств, проистекавших из «звания», у них не бьшо. Но вы
глядеть надо было «По-королевски». Правда, традиция всё 
же требовала, чтобы «королевские стипендиаты» опережа
ли остальных хотя бы на каком-то направлении. 

Ко времени поступления Эрика Блэра в Итон Велико
британия уже почти три года участвовала в Первой мировой 
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войне. Многие ученики старших классов были призваны в 
армию. Из-за военных трудностей тяга подростков и их ро
дителей к престижному образованию поугасла, что облег
чило поступление Эрика в Итон. Но главное - он всё же 
получил в приготовительной школе необходимые знания 
(сам факт поступления в один из престижнейших коллед
жей Великобритании свидетельствует, что обучение в шко
ле Святого Киприана не было столь уж отвратительным). 

Первый год в Итоне был нелегким. Воспитатели и здесь 
приучали подростков, почти уже юношей, к жизненным 

трудностям. Но Эрик стал старше и выносливее, привык, 
что жизненный путь - это не гладкое, постепенное вос
хождение к вершинам, а карабканье по кручам, сопрово
ждаемое синяками и шишками. 

Новый стипендиат был поселен в здании барачного ти
па под характерным названием «Камера», в комнате, где 
ночевали 14 соучеников. Каждому полагались деревянная 
полка-кровать, на день поднимавшаяся к стене, так что ле

жа отдохнуть бьmо невозможно; крохотный столик, стул и 
полочка для книг. Туалет бьm общим, так что иногда при
ходилось довольно долго ожидать своей очереди. К сча
стью, ночные недержания Эрика прекратились задолго до 
поступления в Итон, так что теперь он бьm в состоянии до
стойно выдержать и это испытание. 

Оказалось, что в Итоне младшеклассники тоже под
вергались избиениям, но не учителями, а учащимися вы
пускного шестого класса, которым официально поруча
лось поддерживать дисциплину не только в общежитии, 
но и во время занятий. Как и прочие первоклассники, 
Эрик, получив громогласно объявляемый «ВЫЗОВ», по
слушно шел в комнату выпускников, спускал штаны, ло

жился на стул и подвергался порке, чему предшествовало 

сообщение, за что именно он наказан. Даже в тех случаях, 
когда младшие считали наказание совершенно несправед

ливым, они не имели права протестовать, а тем более со
противляться. 

Такова бьmа традиция, которую никто не осмеливался 
нарушить. В какой-то степени Эрика мирило с этими на
казаниями то, что исполнителями их были не учителя, а 
старшеклассники: последним скоро предстояло покинуть 

И тон, а ему самому - оказаться на их месте. Надо признать 
и то, что экзекуции не бьmи физически особенно жестоки
ми, дело ограничивалось несколькими не очень сильными 

ударами по ягодицам, после чего наказанный подтягивал 
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штаны и под возгласы старшеклассников «Спокойной но
чи!» отправлялся в свою комнату. 

Эрик успешно выдержал и «экзамен» на вступление в 
школьную среду. Ему предстояло в комнате для самосто
ятельных занятий взобраться на стол и что-нибудь испол
нить. Это могли быть песня, стихотворение или даже акро
батический трюк, главное - «Произвести впечатление». 
Если представление не нравилось, старшие школьники 
метали в неудачника всё, что попадалось под руку: книги, 
яблочные огрызки и т. п. Эрик, не обладавший хорошим 
слухом, всё же решился спеть модную в то время американ
скую студенческую песенку «Спускаясь с Бангора»: 

На Восточном экспрессе, 
Банrор покидая, 
Отохотившись в Мэне, 
В дебрях милого края, 
С бородой и усами 
(Не узнаешь в момент!) -
Едет поздоровевший 
За лето студент*. 

Эрик признавался, что в школьные годы эта песня пред
ставляла для него целую картину Америки прошлого века. 
Спел он ее с неподдельным чувством, что оценили слуша
тели, наградив исполнителя горячими аплодисментами. 

Противоречивые чувства продолжали переполнять 
Эрика. С одной стороны, он проникался сознанием со
циальной несправедливости, понимаемой как преимуше
ственное право кого-то на те или иные действия в силу 
своего положения на общественной лестнице. Разумеет
ся, такого рода мысли были очень смутными, но тем не ме
нее порождали ранний скептицизм, а порой и пессимизм. 
С другой стороны, он мечтал о том времени, когда сможет 
диктовать свою волю тем, кто стоял на более низкой ступе
ни общественной лестницы. 

Порой у подростка возникали просто мстительные чув
ства. Начитавшись литературы о колдовстве и магии, он 
как-то решил использовать «Черную магию» против чем-то 

обидевшего его ученика старшего класса: взял кусок мыла, 
начертил на нем силуэт врага и с силой проткнул его бу
лавкой. На беду, оказалось, что тому мальчику в следующие 
два дня не везло - он совершил какие-то проступки и бьm 

* Перевод Л. Шустера. 
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дважды наказан поркой. Тогда Эрик решил больше «чер
ной магией» не заниматься - он растворил этот кусок мы
ла в горячей воде72 • Вера в чудеса и «Черную магию» этим и 
исчерпалась (Эрик заподозрил, что произошло банальное 
совпадение). У подростка рано стал складываться рациона
листический образ мышления. 

Выдержав трудности первого года в Итоне, Эрик после 
перевода во второй класс получил отдельную комнатушку. 
Впервые после того, как он покинул родной дом, он имел 
то, что англичане называют privacy - возможность побыть 
наедине с собой, которая в Англии ценится как одно из ве
личайших благ. Он мог теперь проводить внеучебное время 
так, как ему хотелось, без зорких глаз многочисленных со
седей по комнате, среди которых обязательно были донос
чики, сообщавшие о «нарушениях» старшеклассникам. 

Успехи в учебе были куда более скромными, чем в овла
дении школьными навыками и обычаями. По латыни, ко
торая на первом году считалась главным предметом, Эрик 
получил всего 301 балл из возможных шестисот73 • (Высший 
балл, наверное, смогли бы получить только Вергилий или 
Тацит; лучший ученик Роджер Майнорс, впоследствии из
вестный профессор латинского языка в Оксфорде, чьи по
знания бьmи выше, чем у многих учителей, удостоился 
только 520 баллов.) 

Учебный день был насыщенным. Первый урок начи
нался в половине восьмого утра, за ним следовал завтрак, 

затем - еще три урока. Потом студенты проводили неко
торое время со своими тьюторами (попечителями из чис
ла младшего преподавательского состава) - беседуя с ни
ми или самостоятельно занимаясь под их наблюдением74• 
Предполагалось, что во второй половине дня они будут не 
только зубрить школьные предметы, но и участвовать в 
спортивных состязаниях или тренировках. Блэр не отказы
вался от спортивных игр, но предпочитал проводить время 

в своей комнате за чтением. 
У каждого ученика И тона бьm свой тьютор. Эрик попал 

под попечение Эндрю Гоу, специалиста в области класси
ческой филологии, знатока древнегреческой литературы, 
который временно прервал преподавние в Кембриджском 
университете, чтобы проверить, как усваивается классика 
подростками в привилегированной средней школе. Позже 
Оруэлл консультировался с Гоу по вопросам собственного 
творчества. О теплом отношении писателя к своему настав
нику свидетельствует длинное письмо 1946 года с подроб-
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ным рассказом и сделанном, и о творческих планах, и о се

мейных делах, и даже о состоянии здоровья, о чем Оруэлл 
вообще-то распространяться не любил75 • 

Еще одним выдающимся человеком в Итоне был пре
подаватель французского языка Олдос Хаксли, предше
ственник Оруэлла в создании жанра сатирического разо
блачительного романа. Он бьm старше Эрика Блэра всего 
на девять лет и происходил из семьи, давшей плеяду есте

ствоиспытателей, писателей и художников. Дедом Олдоса 
был великий биолог Томас Генри Хаксли. Внук же избрал 
писательскую стезю, создал ряд романов, повестей, расска
зов, но в мировой литературе известен прежде всего рома

ном «0 ДИВНЫЙ НОВЫЙ МИР» ( 1932). 
Действие романа разворачивается в Лондоне в 2541 го

ду. Люди на всей Земле живут теперь в едином государстве. 
Потребление возведено в культ, символом потребительско
го бога выступает Генри Форд. Люди не рождаются тради
ционным путем, а выращиваются на человекофабриках, 
где уже на стадии развития эмбриона разделяются на пять 
каст, различающихся умственными и физическими спо
собностями, - от максимально развитых «альф» до наибо
лее примитивных «эпсилонов». Далее Хаксли развивал сю
жеты, связанные с этим отвратительным, с точки зрения 

нормальной современной человеческой логики, псевдооб
ществом, придав ему худшие и сильно гипертрофирован
ные черты и западных государств, и советской тоталитар
ной системы. 

Весьма соблазнительно найти указания на контакты мо
лодых Хаксли и Блэра, но, к сожалению, таковых не бьmо. 
Кроме тривиальных встреч на уроках, к которым обычно 
Эрик не готовился и часто получал самые низкие оценки, 
они не общались, хотя, судя по воспоминаниям соученика 
Эрика, Стивена Рэнсимена, Хаксли им нравился, особен
но потому, что учил как-то по-особому: рассказывал о ред
ких выражениях и использовал особые мнемонические ме
тоды, чтобы школьники запомнили их лучше. При этом он 
бьm никудышным педагогом: не мог поддерживать дисци
плину, бьm настолько близоруким («слепым», издевались 
ученики), что не видел происходившего в классе, и вел себя 
ужасно нервно. Блэр считал это грубостью76 , так что добрых 
чувств между ними не возникло. 

Продолжая проводить почти всё свободное время за 
чтением и одновременно занимаясь стихосложением (эти 
его произведения не оставили следа в английской литера-
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туре), Эрик Блэр постепенно приобщался и к обществен
ной деятельности, к коллективным занятиям. Роджер Май
норс вспоминал, что Блэр производил впечатление парня, 
многое знавшего, особенно не обращавшего внимания на 
занятия, всегда настроенного «против авторитетов», лю

бившего (но не <спатологически») одиночество. Вместе с 
Майнорсом и еще одним однокашником, Дэнисом Кинг
Фарлоу, он затеял издание школьного рукописного жур
нала и выпустил несколько номеров. Журналу было дано 
название «Элекшн тайме» ( «Election Times» ), трактовать 
которое можно по-разному: «Время выбирать», «Время вы
бора» (имея в виду школьников, делающих свой выбор). 
Подростки заработали незначительную сумму, давая его 
читать желающим за один пенни77 • 

Вскоре, однако, у Дэниса проснулась предпринима
тельская хватка, и он договорился с двумя местными фир
мами, что в задуманном ими журнале, который теперь 
предполагалось печатать в типографии, будет за неболь
шие деньги опубликована их реклама. Так появился на свет 
журнал «Колледж дейз» («Школьные дни»). Правда, уда
лось выпустить всего два номера ( 1920), где были напечата
ны очерки Блэра, его одноактная драма «Свободная воля», 
несколько стихотворений. Во втором номере особое вни
мание читателей привлек его стихотворный репортаж «Ода 
полевым учениям», в котором высмеивались бессмыслен
ные строевые занятия, проводившиеся в Офицерском под
готовительном корпусе 78. 

Преодолев былую ненависть к коллективному спорту, 
Эрик играл теперь в регби и в его своеобразную, весьма гру
бую разновидность, рожденную именно в Итоне, под на
званием «Игра у стены», до сих пор считающуюся привиле
гированным занятием, в котором могут участвовать только 

«Королевские стипендиаты»: задача состоит в том, чтобы 
провести мяч по полю шириной всего пять метров вдоль 
кирпичной стены длиной 11 О метров и забросить его на эту 
стену. Сохранившаяся фотография команды (12 человек) 
свидетельствует, что Эрик был высоким мускулистым пар
нем79. 

Однако критический настрой Блэра вскоре восторже
ствовал и в отношении спорта. Он считал, что эти игры ос
нованы «на ненависти, зависти, хвастовстве, нарушении 

каких бы то ни было правил и садистском удовлетворении 
в насилию>80. 

Эрик часто спорил, как бы развлекаясь, подчас просто 
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для того, чтобы отточить свою аргументацию81 • Не очень 
почитавший древнюю литературу, особенно философскую, 
он отчасти изменил отношение к ней, когда прочел «Диа
логи» Платона. Один из соучеников Эрика рассказывал: «Я 
вспоминаю, как нас познакомили с ... диалогом Платона, в 
котором Сократ спорит буквально ни о чем с массой лю
дей, бесконечно доказывая, что они неправы, на самом де
ле только для того, чтобы заставить их мыслить. Я подумал, 
что этот человек похож на Эрика Блэра»82 • 

В целом время, проведенное в Итоне, как и в предыду
щих школах, не оставило особо благоприятных впечатле
ний у подростка, а затем юноши. В автобиографии, напи
санной в апреле 1940 года для американского справочника 
«Писатели двадцатого века», он ограничился лишь парой 
сухих строк: «Мне повезло, что я получил стипендию, но я 
не занимался и научился очень немногому. Я не думаю, что 
Итон оказал серьезное влияние на мою жизнм83 • 

Можно с уверенностью сказать, что в этом случае, как 
и во многих других, он бьш слишком строг и пристрастен 
и к себе, и к своим воспитателям, и к учебному заведению. 
Преподаватели Итона бьши опытные и знающие педаго
ги, хотя и следовали консервативным традициям, давали 

добротные, но несколько замшелые знания, подозритель
но относясь к новейшим веяниям. Скорее всего, именно 
это спровоцировало негативную оценку колледжа в целом. 

Объективно говоря, Блэр не особенно нагружал себя учеб
ными делами, учился средне и окончил И тон семнадцатым 
из двадцати семи выпускников. 

В подростковом возрасте у Эрика стали пробуждаться 
еще мало осознанные, почти исключительно эмоциональ

ные политические симпатии и антипатии и стремление 

выразить их в стихотворной форме. Безусловно, первым 
стимулом к таким эмоциональным порывам стало начало 

мировой войны. Через много лет он рассказывал, что пер
вым политическим лозунгом, который он более или менее 
сознательно воспринял, бьши краткие, вполне ему понят
ные слова в рифму: <(We want eight, and we won't wait» (<(Мы 
хотим восьмерку и не хотим ждать». Речь шла о новом по
колении военных кораблей класса линкор, появившемся 
в начале ХХ века (они стали именоваться дредноутами по 
названию первого британского линкора ( «Dreadnought» -
«Бесстрашный»), спущенного на воду в 1906 году. В услы
шанном Эриком лозунге содержался призыв к созданию но
вых восьми дредноутов, причем в самом близком будущем, 
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и он горячо поддерживал морское могущество своей стра
ны84. Юный Блэр, как и миллионы его сограждан, поддал
ся патриотическому и даже шовинистическому инстинкту. 

Его первое стихотворение, опубликованное в местной ма
лотиражной газете, когда автор еще учился в школе Свято
го Киприана, называлось «Проснись, о Англии юность!»85 • 
Автор наивно и довольно беспомощно призывал нанести 
немцам «самый тяжелый удар, какой только возможно», и 

завершал третье, последнее четверостишие еще одним при

зывом: 

Проснись, о Англии юность! 
Стране твоя помощь нужна. 
Добровольцам не свойственна трусость. 
Воля тысяч - воля одна*. 

Бьшо бы несправедливо упрекать юного автора в лице
мерии. Но в то же время он должен был отлично понимать, 
что к моменту, когда ему самому доведется «Пойти в добро
вольцы», война уже завершится. Так что ура-патриотиче
ский порыв был явно умозрительным, никак не соотноси
мым с собственной судьбой. Впрочем, этот порыв снова 
дал о себе знать менее чем через два года, незадолго до того, 
как Эрик стал студентом Итона. Узнав о гибели в открытом 
море британского военного министра Герберта Китченера 
на корабле, подорвавшемся на немецкой мине, он написал 
12 пафосных строк. Стихотворение «Китченер», не заинте
ресовавшее большую прессу, появилось в той же провин
циальной газете86 • Великодержавные мотивы звучали здесь 
еще четче, чем в первом стихотворении. Оплакивая фельд
маршала Китченера, юный автор писал: 

Он увлекал всех тех, кто рвался в бой, 
Кого дела позорные смущали, 
Всех лучших вел он за собой, 
А недостойные бежали. 

Но патриотический порыв оказался кратковремен
ным, постепенно угасая по мере превращения войны в по
зиционную с редкими и малоуспешными попытками про

тивников развернуть крупное наступление. «На Западном 
фронте без перемен» - название знаменитого романа Эри
ха Марии Ремарка ( 1929) - полностью отражало чувства и 

* Эго и следующее четверостишия в переводе Л. Шустера. 
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.AWAKE 1 YOUNG MBN OF 
ENGLAND. 

. The fo.llowing vеrвев were oomposed and writ;ten 
Ьу Maвter Erio Blвir, the eleven-year-oJd son of 
Mr. R .. W. Blair, of Rове Lawn, Bhiplake :-

ОЬ 1 give ше the strength of the Jion, 
The wisdom of Reyoard the fox, 

And then 1'11 hw:l troops at the Germanв, 
And give them tbe hardest of knocks. 

ОЬ 1 think of the War Jord'в mailed fiвt, 
That iв striking at En~land to-day ; 

And think of the Jives tbвt our вoldierв 
Are fearlessly tbrowing вwву. 

Awake t оЬ you young men of England, 
Fnr if, when your Oountry's in ne~d 

You do not enliвt Ьу the thou,and, 
Уо11 truly are co\vartls iudeed. 

EBIO BLAIВ. 

Первое опубликованное стихотворение Эрика Блэра. 1914 г. 



мысли тех, кто находился не только на передовой, но и в 
глубоком тылу. Эрик Блэр вспоминал, что в школьной би
блиотеке Итона висела карта Западного фронта, к которой 
была прикреплена зигзагообразно расположенная тонкая 
красная нить, обозначавшая линию фронта. <(Иногда нить 
чуть-чуть сдвигалась в ту или другую сторону, причем каж

дое движение означало пирамиду трупов»87. Постепенно 
Эрик, как, видимо, и другие школьники, просто перестал 
обращать внимание на эту ниточку. Но игнорировать тот 
факт, что его сограждане гибли на фронте, было невозмож
но. Среди жертв было непропорционально много выпуск
ников его колледжа. Из 5687 бывших итонцев, служивших 
в армии в военные годы, 1160 были убиты и 1467 ранены88 . 
Традиции Итона требовали не прятаться за чужие спины. 

Сохраняя юношеское критическое настроение к разно
го рода добровольным оборонительным начинаниям, Блэр 
в то же время не раз одобрительно высказывался о трени
ровке будущих военных в Офицерском подготовительном 
корпусе или о школе, в которой обучали военнослужащих 
Королевского сигнального корпуса - отборных частей, 
шедших в бой первыми, проводивших разведывательные 
операции и устанавливавших связь между воинскими под

разделениями89. Он сам записался в находившуюся в Итоне 
группу подготовки к службе в Сигнальном корпусе. Прав
да, скорее всего, это был кратковременный порыв, ибо осо
бого усердия в занятиях у Блэра не наблюдалось. 

В ноябре 1917 года Блэр участвовал в полевых учениях. 
Вместе с полудюжиной товарищей он должен был наблю
дать за передвижениями воображаемого противника и не
медленно докладывать начальству. Вместо этого он собрал 
свою группу в укромном месте и стал читать выбранные 
им наиболее смешные сцены из какой-то юмористической 
книги. Читал он <(скучным, разрушающим всякие иллюзии 
голосом», что еще усиливало комический эффект. Аудито
рия заливалась хохотом. О воинской службе все забьши. 

Тогдашнее настроение Блэра описывалось свидете
лем как <(сардоническое», <(злорадно-веселое»90• Осенью 
1940 года, когда уже шла Вторая мировая война, он писал, 
что в его школьные годы уклонение от участия в парадах и 

вообще демонстрация отсутствия интереса к войне должны 
бьши служить признаком <спросвещенного» человека91 • Од
нокашник Кристофер Буде подтверждает, что Эрик Блэр 
очень неохотно подчинялся режиму воинской подготовки. 
Кристофер «последовал его примеру и поступил в Сигналь-
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ную секцию, которая была приютом для ленивых и неспо
собных». Поскольку здесь было снаряжение, которое надо 
было охранять, <(В дни полевых учений можно было не мар
широватм92. 

Вместе с товарищами Эрик посещал соседний госпи
таль, где лечились раненые «томми», как называли рядо

вых солдат. Подростки приносили им сигареты и скромное 
угощение, купленное на карманные деньги. Во всём этом 
администрация колледжа видела проявление патриотиз

ма, что по отношению к Эрику Блэру было верно лишь от
части. В его личной переписке подчас звучали совершен
но иные мотивы. Сирилу Коннолли Блэр писал, что, каким 
бы ни бьm результат войны, Англия многое потеряет: им
перию, Киплинга и ... <(свой характер»93. (Поскольку поэт 
Р. Киплинг рассматривался как певец имперской Брита
нии, имелся в виду возможный крах имперского господ

ства.) 
К концу войны в сознании юноши уже доминировали 

самые прозаические моменты. Продовольственные запасы 
в Британии истощились, по введенным правительством та
лонам продавалось всё меньше еды. В начале Второй ми
ровой войны Оруэлл вспоминал: «Если вы попросите меня 
откровенно сказать, чтб больше всего врезалось в память, я 
должен ответить просто - маргарин. Это ведь пример по
стоянного ужасного эгоизма детей, что к 1917 году война 
почти перестала нас волновать, если не считать наши же

лудки»94. 

Автор краткой биографии Оруэлла С. Лукас считает: 
<(Если мы отмечаем различия между мужчиной и мальчи
ком, это не означает, что мы обвиняем Оруэлла в обмане 
или даже непоследовательности. Редко встречаются лично
сти, восемнадцатилетний энтузиазм которых сохранится на 
всю жизнь. В то же время можно полагать, что Джордж Ору
элл - святой или грешник - возник в результате того, что 
полностью оторвался от юного Эрика Блэра»95 . С ним можно 
согласиться лишь отчасти. Противоречия следует искать не 
только между юным Блэром и зрелым Оруэллом, но и в душе 
самого Блэра-Оруэлла на разных этапах жизни. 

Хотя при поступлении в знаменитую школу Эрик, бес
спорно, проявил знания и способности, смог получить сти
пендию, которая давала возможность не только оплачи

вать обучение, но и вести более или менее сносную жизнь, 
в учебных делах он не выделялся, однако благополучно 
переходил из класса в класс. Соученики вспоминали, что 
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он временами проявлял качества лидера в характерных 

для первых послевоенных лет протестных выступлениях 

старшеклассников, но каких-либо подтверждений в этих 
воспоминаниях найти почти невозможно. Единственным 
случаем какого-то подобия «бунта» было коллективное 
требование об отставке командира школьного подразделе
ния Офицерского подготовительного корпуса - руково
дителя военной подготовки школьников. Но, во-первых, 
Эрик был не руководителем, а просто одним из участни
ков этого выступления, за которое, кстати, никто из псев

добунтовщиков не понес наказания. Во-вторых, ребята не 
возражали против поведения военного инструктора, пока 

шла война, а выступили со своим требованием 11 ноября 
1918 года, когда было подписано Компьенское переми
рие с Германией. Наконец, в-третьих, никакого полити
ческого подтекста у требования не было - школьникам 
просто не нравилось, что с ними грубо обращаются, что 
их не считают мужчинами (а ведь им уже стукнуло по 15-
16 лет!). Сам Эрик позже назвал и поведение своих това
рищей, и собственную выходку снобизмом и даже обо
звал себя «отвратительным маленьким снобом»96• Так что 
о <mовстанческих настроениях» Эрика Блэра в школьные 
годы говорить не приходится. 

Более достоверны сведения о том, что подросток стал 
поглощать лучшие образцы британской художественной 
литературы. Он запоем читал Бернарда Шоу. Писатель 
привлек его особое внимание и острыми, парадоксальны
ми пьесами, высмеивающими чопорную пуританскую мо

раль, распространенную в зажиточных кругах британского 
общества, и четко выраженными симпатиями к городским 
низам, и тяготением к социалистическим идеям. 

Через много лет их политические ориентиры и творче
ские пути решительно разойдутся - престарелый Бернард 
Шоу станет высоколобым попутчиком Сталина, оправды
вавшим Большой террор, тогда как его давний почитатель 
окажется одним из самых ярких разоблачителей сущности 
и последствий советского тоталитаризма. Пока же Эрик 
читал и перечитывал многие произведения Шоу. Правда, 
на сохранившихся экземплярах его книг из личной библи
отеки Блэра нередко встречаются критические пометки. 
В книге Шоу «Пьесы, приятные и неприятные» напро
тив слов «Мы должны двигаться вместе, лучше и быстрее» 
Эрик поставил уже мучивший его вопрос: «Куда?»97 

Другим любимым автором Эрика стал Гилберт Честер-
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тон, младший друг Шоу, с которым тот не раз вел друже
скую, но довольно острую полемику. Шоу принадлежал 
к умеренным социалистам, Честертон же считался вер
ным католиком, хотя религия служила ему скорее фоном 
для философских размышлений. Честертон был мастером 
притчи. Скорее всего, именно эта особенность его твор
чества полюбилась Эрику, в какой-то мере предопределив 
форму двух главных его произведений. 

Еще одним высоко ценимым им автором был менее из
вестный, но высоко чтимый в определенных художествен
ных кругах Альфред Эдвард Хаусман, преподававший ла
тынь в Кембридже, ведший уединенный образ жизни и 
опубликовавший всего два поэтических сборника. Хаусман 
нравился Блэру, скорее всего, неоднозначностью: с одной 
стороны, он с горечью взирал на окружающий мир с пес
симистической точки зрения простого рабочего парня; с 
другой стороны, его поэзия явно отдавала духом эдвардиз

ма - ставшего модным в это время течения последователей 
принца Эдварда, который нарочито на равных общался с 
простолюдинами, нарушал общественные «приличия» сво
ими экстравагантными костюмами и даже, страшно ска

зать, выставляемыми напоказ татуировками. Соответству
ющие черты поэзии Хаусмана внесли вклад в творческий 
коктейль будущего Оруэлла. 

С немалым интересом им проглатывались романы, по
вести, рассказы американца Джека Лондона. Эрику осо
бенно нравилось яркое воспроизведение неподвластных 
человеку природных сил в романе «Зов предков», описание 
бедности и ее отражения на психологии и поведении чело
века в книге «Люди бездны». Можно полагать, что эта кни
га особенно запала в душу Эрика Блэра. Когда он станет 
писателем Оруэллом, он в значительной степени повторит 
опыт Джека Лондона, который в 1902 году, приехав в бри
танскую столицу, отправился в кварталы нищеты и создал 

правдивый репортаж о людях «на краю», о тех, кого нынче 

называют маргиналами98 • 
Эрик запоем читал фантастику Герберта Уэллса. Вслед 

за «Машиной времени» об увлекательном путешествии в 
будущее им проглатывались романы о цивилизации мура
вьев и о войнах будущего с применением ядовитых газов. 
Уэллс вслед за Шоу ввел Блэра в мир британских умерен
ных социалистов, познакомил с идеями о необходимости 
крайне осторожного и неторопливого перехода к обществу 
будущего, в котором исчезнет эксплуатация. 
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Наступит время, когда Оруэлл будет стыдиться своего 
детского увлечения Уэллсом. В 1941 году он напишет эссе 
«Уэллс, Гитлер и всемирное государство», в котором объ
явит, что писатель слишком стар, чтобы понять современ
ный мир, что «вся жизненная привычная мысль воспре
пятствовала ему понять силу Гитлера». 75-летний писатель 
ответит гневным письмом, в котором обзовет его «дерь
мом», что Оруэлл со знаком плюс отметит в своем дневни
ке99. 

С удовольствием поглощал Эрик также произведения 
романиста и драматурга Яна Хэя, сатирика Уильяма Тек
керея (прежде всего его знаменитую «Ярмарку тщесла
вия»), исполненные восточной романтики произведения 
Редьярда Киплинга - первого англичанина, получившего 
в 1907 году Нобелевскую премию по литературе. Всех этих 
авторов он называл «любимцами детства» 100 . 

Не отказывался он и от детективной литературы, с ув
лечением читал книги Артура Конан Дойла и Эдгара По. 
Диккенса и Шекспира он стал по-настоящему ценить уже 
в более зрелом возрасте. Вместе с тем у Эрика Блэра росла 
тяга к собственному художественному творчеству. Ему лег
ко давалось стихосложение, хотя поэтические опусы, ко

торые были сочинены в средние и старшие школьные го
ды, он позже воспринимал как почти пустое графоманство. 
В 1947 году он вспоминал, что в Итоне сочинял стихи по 
всякому поводу. С огромной скоростью слагал он полуко
мические вирши, в 14 лет всего за неделю написал целую 
рифмованную пьесу в подражание древнегреческому ко
медиографу Аристофану. Он вспоминал также, что редак
тировал школьные журналы, как рукописные, так и печат

ные101. 

Одновременно, как он рассказывал в мемуарном очер
ке <(Почему я пишу», он стал пробовать свои силы в про
зе, <(хотел писать огромные натуралистические романы с 

несчастливым концом, полные подробных описаний и за
поминающихся сравнений, полные пышных пассажей, 
где сами слова использовались бы отчасти ради их звуча
ния»102. 

Он решил написать повесть <спро самого себя». Обладая 
великолепной памятью (явно пригодились зубрежка нуд
ных исторических фактов и дат в приготовительной шко
ле и изучение греческого и латинского языков), он не делал 
записи; своего рода дневник суrnествовал только в голове. 

Реальные факты дополнялись вымыслом. Эрик даже вооб-
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ражал себя кем-то вроде Робин Гуда, совершавшего разно
образные подвиги. Постепенно, однако, память стала фик
сировать всё то, что он делал и видел 103 • 

В течение всех лет, проведенных в Итоне, Эрик пере
писывался с Джасинтой, а на каникулах проводил немало 
времени с ее семьей, дважды ездил на отдых с Джасинтой и 
ее родителями. Девушка всё более привлекала Эрика яркой 
внешностью, независимостью суждений. Она, в частности, 
сказала, что придерживается пантеистских взглядов, не ве

рит в <(человекоподобного» Бога-творца, считает главной 
святостью природу. Эрик прозвал свою подругу язычницей 
и посвятил ей стихотворение, по сути любовное: 

Мы над землей, под небесами -
Нам свыше так определили; 
Природа-мать владеет нами, 
А боги души обнажили*. 

Почти взрослой Джасинте показалось, что выражение 
«души обнажили» звучит не совсем прилично, и она по
просила заменить эти слова на <(незащищенные души». 

Это звучало не так ярко, но юный поэт безропотно зачер
кнул фрагмент текста и сверху написал новый. В таком ви
де Джасинта и сохранила стихотворение друга юности на 
всю жизнь. 

Их встречи были почти невинными. Они вместе чита
ли, обсуждали прочитанное, посещали книжный магазин и 
то ли покупали заинтересовавшие их издания, то ли бра
ли на время за незначительную плату (многие британские 
книжные лавки одновременно бьши своего рода библио
теками). Джасинта вспоминала, что Эрик не просто любил 
читать - он рассматривал книги и как школу жизни, и как 

школу творчества, поскольку собирался стать писателем: 
<(Он говорил, что чтение - это хорошая подготовка для пи
сания: любая книга может чему-то научить, по крайней ме
ре, как писать. Конечно, Эрик всегда собирался писать: не 
просто как писатель, а как ИЗВЕСТНЫЙ ПИСАТЕЛЬ, за
главными буквами» 104 • 

Бывали моменты, когда пара вплотную подходила к 
физической близости, но Джасинта, верная консерватив
ной традиции, считала добрачный секс недопустимым и в 
последний момент останавливала Эрика, который, будучи 

*Это и следующее четверостишия в певоде Л. Шустера. 
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в этом плане таким же неопытным, как и его возлюблен
ная, послушно прекращал «посягательства», ограничива

ясь прикосновениями к сокровенным местам тела девуш

ки. Об этом Джасинта рассказывала подругам через много 
лет, признавая, что «У них что-то было», хотя до «полового 
акта» дело не доходило105 • Эрик мечтал о том времени, когда 
они поженятся, и даже посвятил этому вожделенному мо

менту сонет, в котором сравнивал Джасинту и себя с Джу
льеттой и Ромео. Вот одно четверостишие из этого сонета: 

Где средние века - леса зеленого море? 
Где дети обрученные, счастливые недолго? 
Увы, все в Лету кануло, кануло без толка. 
Мы помним лишь Ромео, Джульетту и их горе. 

Позже Джасинта, как бы оправдываясь по поводу свое
го «строгого» поведения, писала, что Эрик «был великолеп
ным компаньоном» и очень нравился ей - как литератур

ный наставник, философ и друг. «Но у меня не было к нему 
никаких романтических чувств. Два года разницы между 
семнадцатилетней девушкой и пятнадцатилетним мальчи
ком для начала - неправильные два года. В пятнадцать он 
был слишком юн для женитьбы, а я в семнадцать могла бы 
выйти замуж за кого-нибудь и постарше»106 • 

Пока Эрик учился в Итоне, произошли некоторые из
менения в его семье. Отец, воспылавший патриотическими 
чувствами, несмотря на свои 60 лет, записался в армию. Его 
взяли на службу как в прошлом опытного и дисциплини
рованного колониального чиновника, но в боевые порядки 
он допущен не был и служил в Марселе в трудовом подраз
делении Индийского полка, отвечая за кормление мулов. 
Девятнадцатилетняя Марджори вышла замуж за своего ста
рого поклонника и соседа Хамфри Дейкина, а после того 
как ее муж был призван в армию, сама вступила во вспо
могательную воинскую часть, занимавшуюся перевозкой 

казенной почты. Оставшись в одиночестве, Айда перебра
лась в Лондон, где устроилась на работу в пенсионном ми
нистерстве (оно было образовано в годы войны и просуще
ствовало недолго). 

В этих условиях Эрик всё сильнее чувствовал себя не 
просто одиноким, но обязанным полностью отвечать за 
собственную судьбу, не прибегая к помощи родных. Време
нами юноша испытывал физическое недомогание. У него 
оказались слабые легкие, мучили частые приступы кашля. 
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К тому же еще в школьные годы, примерно в 15 лет, он стал 
курить и в этом проявил своего рода «творчество». «У ме
ня возникла мысль купить турецкий табак и делать из него 
сигареты, и это оказалось чертовски трудной работой», -
признавался он в письме Джасинте107 • В конце концов Эрик 
научился мастерски, буквально за несколько секунд, делать 
самокрутки, причем продолжал экспериментировать: де

лал сигареты разной формы, длины, плотности табака. Сам 
процесс доставлял Эрику удовольствие, стал своего рода 
хобби. Понятно, что рукотворноё произведение надо бьuю 
опробовать на собственных органах дыхания; курил он всё 
азартнее, и это пагубно влияло на и без того не очень здоро
вые легкие. Вначале он делал сигареты-самокрутки из эко
номии, но затем так привык к ним, что курил их всю жизнь, 

даже тогда, когда туберкулез оказался уже неизлечим. 
Еще в юности ткань одного легкого Блэра была повреж

дена, что затрудняло дыхание при беге или игре в футбол 108• 

Одышка создавала у товарищей впечатление, что :Эрик не 
очень крепок физически или же плохо старается. Это по
рой вызывало насмешки, в результате чего участие Эри
ка в командных играх становилось всё более редким. Так 
что стремление к одиночеству имело как физические, так и 
психологические причины. 

Испытывая всё б6льшую тягу к художественному твор
честву, тесно переплетенному с социальными отношения

ми и политикой, Эрик мучительно размышлял, где и как 
набираться жизненного опыта. В памяти никак не могли 
всплыть даже самые тусклые воспоминания о раннем дет

стве в Индии - ведь его увезли оттуда в годовалом возрасте. 
Но Восток манил неизведанностью, странностью, предпо
лагаемой новизной ощущений, возможностью непосред
ственно увидеть имперскую колониальную политику. Он 
много говорил о Востоке, и у сверстников создалось впе
чатление, что он стремится туда отправиться 109 • 

Однако молодой человек не представлял себе, какова в 
действительности жизнь на Востоке. Сдержанный и нераз
говорчивый отец не рассказывал ему обо всех тяготах служ
бы в отсталой стране; в редких же высказываниях общего ха
рактера индийская служба, наоборот, идеализировалась. За 
абстрактными образами загадочного Востока Эрик не видел 
и не бьm в состоянии осознать опасности, подстерегавшие 
на каждом шагу: грязь, инфекции, ядовитые насекомые и 
растения, преступность, коррупция пришлой администра
ции и местных воротил и многое другое. Он не представлял 
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себе, что значит выслуга лет в колонии для получения пен
сии. А ведь служба обычно продолжалась 25-30 лет с правом 
раз в пять лет на короткий отпуск на родине. 

Конечно, Эрик подумывал получить стипендию на уче
бу в «Оксбридже» (так иронично называли два самых зна
менитых английских университета- Оксфордский и Кем
бриджский). Однако очень скоро выяснилось, что из-за 
сравнительно невысоких оценок (Эрик окончил И тон 138-м 
из 167 выпускников) надежда на получение стипендии в од
ном из этих престижных университетов оказалась тщетной. 
В учебные заведения второго ранга поступить было легче, 
но Эрик полностью исключал для себя такой недостойный 
вариант. В конце концов он решил, что высшее образова
ние не будет ему полезным и учиться следует, сталкиваясь с 
невзгодами и заботами самых обездоленных слоев. 

Его наставник Эндрю Гоу вспоминал, что незадолго до 
выпуска в Итон приехал отец Эрика и долго расспрашивал 
преподавателей о перспективах карьеры сына, о возможно
сти материальной помощи для обучения в Оксфорде. Гоу 
честно признался, что у Эрика нет ни малейшего шанса по
лучить стипендию в престижном университете. Через годы, 
прочитав не очень почтительные слова Оруэлла об Итоне, 
Гоу воспринял это как месть за то, что колледж не помог 
ему получить высшее образование, что было несправедли
во, поскольку, по мнению Гоу, Эрик пробездельничал там 
все пять лет 1 ~о. Родители же не могли целиком взять на се
бя оплату обучения, которая съела бы значительную часть 
отцовской пенсии. Кроме того, отец, на словах соглашаясь 
с необходимостью дать сыну высшее образование, втайне 
считал, что тот должен последовать его примеру и послу

жить империи на периферии. Так что в определенной мере 
пожелания отца и намерения сына совпадали, по крайней 
мере внешне*. 

Решение пришло почти внезапно, когда Эрик узнал о 
наборе волонтеров для британской имперской полиции в 
Индии. Молодому человеку объяснили, что, несмотря на 
кажушуюся опасность этой службы, она бьта одним из 
наиболее привилегированных видов деятельности. Как 

* Джасинта высказывала мнение, что миссис Блэр поддерживала 
желание сына учиться, но отец был упорен и настоял на своем (см.: 
Remembering Orwell / Ed. Ьу S. Wadhams. Markham, 1984. Р. 21). Вряд 
ли это полностью соответствовало действительности, принимая во 
внимание ограниченные доходы семьи и то, что командовала в до

ме мать. 
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правило, сотрудники имперской полиции не участвовали в 
погонях за преступниками, засадах, перестрелках и других 

силовых операциях - этим занималась подчиненная им

перской вспомогательная местная полиция; британцы же 
осуществляли контроль над ней, собирали отчеты и рапор
товали в Лондон о состоянии дел в колонии и о своих до
стижениях. Индийцев стали принимать на службу в импер
скую полицию лишь в начале 1920-х годов. Процесс этот 
шел медленно, индийцы вытеснили британцев, когда Эрик 
Блэр давно завершил свою колониальную эпопею. 

В Итоне к намерению выпускника пойти на службу в 
полицию отнеслись со сдержанным неодобрением. Либе
ральная пресса не раз публиковала материалы о творимых в 
колониях беззакониях, вплоть до расправ с туземцами: без
жалостных порок, публичных казней по произволу судей и 
т. п. Ни отдельные преподаватели, ни школа не могли ре
комендовать своему выпускнику службу в колониальной 
полиции 111 • Зато намерение отправиться в колонию было 
полностью одобрено в семье, учитывая индийскую службу 
и отца, и родственников матери. Кроме того, в бирманском 
городе Мандалае жила бабушка Эрика по материнской ли
нии. Она была уже стара и реальную помощь внуку оказать 
не могла, но, по мнению Айды, хотя бы советом, а может 
быть, и знакомствами была в состоянии поддержать его. 

В декабре 1921 года, как раз в то время, когда Эрик за
вершал обучение в Итоне, родители переехали в городок 
Саутволд в графстве Саффолк на восточном побережье 
Англии, на самом берегу моря. Здесь уже сформировалось 
своеобразное поселение отставных колониальных чинов
ников; стоимость жизни была невысока, так как местность 
курортной не считалась. В этом городке Айда и Ричард на
меревались встретить старость. Именно сюда приехал Эрик 
на несколько дней во время последних каникул в январе 
1922 года. Это был единственный год, когда администра
ция Итона позволила уже взрослому Эрику отпраздновать 
свой день рождения в «публичном месте» - в одном из го
родских кафе. Все приглашенные соученики (семь чело
век) поставили свои подписи на меню, которое затем было 
преподнесено виновнику торжества. Это меню с довольно 
скромным набором блюд (о напитках, впрочем, ничего не 
сказано) по сей день хранится в архиве 112 • 



Глава вторая 

КОЛОНИАЛЬНЫЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ 

Начало службы 

Окончив Итон, Блэр в январе 1922 года явился в бюро 
по найму и был тотчас принят на службу, так как грамот
ных молодых людей, желавших отправиться работать в ко
лониальной полиции, было мало. Около полугода он учил
ся под Лондоном на специальных курсах по подготовке к 
заморской службе. В значительной степени это бьuю фор
мальностью. Все окончившие курсы направлялись за оке
ан. Назначение им было гарантировано. По отношению к 
Блэру было даже нарушено правило, что волонтеры долж
ны успешно пройти несколько проверок. С тестами по фи
зической подготовке, стрельбе и ориентации на местности 
всё прошло благополучно, но на испытании по верховой 
езде Эрик провалился и тем не менее был принят на служ
бу - с оговоркой, что должен сдать дополнительно конный 
тест (о чем все тут же забыли). 

Полицейская служба в колонии рассматривалась в бри
танских правительственных кругах как интеллектуальное 

занятие. Имперская полиция была своего рода надстрой
кой над местной полицией и почти не занималась реаль
ной оперативной работой. Помимо прохождения действи
тельно необходимых для полицейского испытаний Эрику 
пришлось сдавать экзамены по математике, истории, ан

глийскому, французскому и одному из древних языков по 
выбору и еще два экзамена из большого набора предметов. 
Эрик избрал еще один древний язык (в результате экзаме
новался по латыни и греческому) и рисование. По истории 
он, например, письменно отвечал на достаточно нелепые 

вопросы типа «Кто являлся величайшим премьер-мини
стром Великобритании после Питта?» или «Что произошло 
бы, если бы Нельсон проиграл битву при Трафальгаре?». 

Экзамен по английскому языку являлся проверкой уме-
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ния мыслить и излагать мысли на бумаге. Кроме того, нуж
но было продемонстрировать политическую грамотность: 
письменно охарактеризовать (по выбору экзаменующего
ся) отставного полковника или старого фермера, а также 
трех членов правительства, сочинить письмо родственни

кам о посещении театра ... 
Вообще же набор экзаменов явно был придуман каким

то туповатым бюрократом: зачем колониальному полицей
скому, например, древние языки? 

Все эти экзамены свидетельствовали об укоренивших
ся консервативных традициях, крепчайшим узлом связан

ных с бюрократизмом. Лучше или хуже, но все они были 
сданы (по уровню знаний Блэр оказался седьмым) 113 • К бу
дущим полицейским предъявлялись не слишком высокие 

требования. Принимая во внимание юный возраст канди
дата, чиновники потребовали письменного согласия отца 
на службу сына. Первое форменное обмундирование так
же должны были оплатить родители контрактника. 

Знакомые встретили решение Эрика с недоумением -
если уж нести, говоря словами Киплинга, <(бремя белых», 
то, во-первых, в одном из центральных городов Индии, 
а во-вторых, не в полиции, а на гражданской службе, не
сравненно более достойной и значительно лучше оплачи
ваемой. О том, что полицейская служба была на самом деле 
и безопаснее, и выше оплачиваемой (начинающий офицер 
получал в год 400 фунтов стерлингов, что для того времени 
бьmо немалой суммой), знакомые обычно не ведали. 

Вначале Эрик Блэр действительно серьезно относился 
к тому, что считал своим гражданским долгом. Этот долг 
бьm одной (правда, не единственной) из причин решения 
отправиться на колониальную полицейскую службу. Эрик 
вдохновлялся примером тысяч англичан, которые следова

ли призыву Киплинга: 

Несите бремя белых, -
И лучших сыновей 
На тяжкий труд пошлите 
За тридевять морей; 
На службу к покоренным 
Угрюмым племенам, 
На службу к полудетям, 
А может быть - чертям* 

* Перевод М. Фромана. 
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Зачисленным в колониальную полицию предоставля
лось право высказать пожелание о месте службы, назвав 
три предпочтительных района. Обычно никто не выбирал 
Бирму, входившую в сферу деятельности имперской поли
ции, - и из-за особо неблагоприятного климата, и в связи 
с тем, что она была присоединена к империи сравнительно 
недавно, в 1885 году, а потому здесь продолжалось повстан
ческое движение, по всей стране шныряли то ли партизан

ские группы, то ли просто разбойничьи шайки. 
Блэр поставил на первое место именно Бирму, сильно 

удивив начальство. Свое решение он обосновал тем, что в 
Бирме жила его бабушка. Просьба была удовлетворена. Не
желание подавляющего большинства контрактников слу
жить в Бирме было столь велико, что для привлечения на 
службу в этот регион вьщавалась «утешительная премия» в 
несколько фунтов стерлингов, прибавляемых ежемесячно 
к жалованью. 

Время прибытия в колонию бьuю определено таким 
образом, чтобы новички оказались на месте назначения в 
прохладный сезон и привыкали к местному климату посте
пенно. 26 октября Эрик приехал в Ливерпуль и на следу
ющий день на корабле «Хартфордшир» отправился в трех
недельное путешествие в главный город Бирмы Рангун. 
Государственным чиновникам предоставлялось право пу
тешествовать в первом классе, и Эрик впервые наслаж
дался отдыхом, хорошей едой и напитками, а также раз
нообразными палубными играми. Во время остановки в 
египетском Порт-Саиде он по совету бывалых спутников 
купил «ТОПИ» - тропический пробковый шлем, который, 
как его уверяли, он должен носить постоянно, когда нахо

дился вне помещения. 

Позже Блэр с насмешкой вспоминал рассказы, кото
рыми его потчевали англичане в Бирме: местные жители 
не нуждаются в «топи», так как у них «плотные черепа», 

на которые не действует тропическое солнце; европей
цы же должны прикрывать голову даже в сумрачные дни, 

ибо смертельные солнечные лучи, вертикально падаю
щие вблизи экватора, легко проникают через любую об
лачность, даже во время сильного дождя. «Снимешь свой 
"топи" хотя бы на один миг, и ты умрешь». «Топи» был 
настолько прочен, что его хватало на весь срок службы, 
и согласно обычаю его торжественно, под восторженные 
крики, выбрасывали в океанские воды перед отбытием на 
родину1 14 • 
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Еще на корабле Эрик имел возможность наблюдать 
расовое, социальное и имущественное расслоение между 

британцами и обслуживающим персоналом, набранным в 
основном из индийцев. К его удивлению, к обслуге, на ко
торую смотрели сверху вниз, относились не только рядовые 

матросы, но и корабельные специалисты, которых держа
ли в черном теле. Он вспоминал, что видел одного из ко
рабельных мастеров, тайком подбиравшего объедки с обе
денного стола, и заключал: <(Сквозь расстояние более чем в 
20 лет я всё еще смутно чувствую удивление, случайно об
наружив разрыв между функцией и вознаграждением; от
крытие, что обладающий высоким опытом мастер, кото
рый в буквальном смысле слова держал в своих руках наши 
жизни, охотно таскал остатки пищи с нашего стола, дало 

мне больший урок, чем тот, который я мог получить, про
читав полдюжины социалистических брошюр»115 • 

Первое действительно острое столкновение с колони
альной действительностью произошло во время остановки 

на Цейлоне (нынешняя Шри-Ланка). В отличие от видав
ших виды спутников Эрик был потрясен увиденным. Один 
из грузчиков-кули не справился с огромной ношей, закре
пленной у него на спине, пошатнулся и замедлил движение 

остальных. Наблюдавший за работой полицейский сер
жант так толкнул несчастного, что тот растянулся на палу

бе, потерял сознание и был буквально выброшен на берег 
стражей. Особенно ужаснуло Эрика то, что, как ему пока
залось, никто, кроме него, не был шокирован этой сценой. 
Он писал позже: <(Несколько пассажиров, включая жен-
щин, одобрили происшедшее ... Здесь были обычные до-
стойные среднего класса люди ... наблюдавшие сцену без 
каких-либо эмоций, кроме легкого одобрения. Они бьmи 
белыми, а кули бьm черным. Иначе говоря, он бьm недоче
ловек, своего рода животное» 116• 

С самого начала симпатии Блэра бьши в основном на 
стороне туземцев, к которым другие полицейские офице
ры относились в лучшем случае снисходительно, а как пра

вило - безразлично и даже жестоко. Эрик не очень часто, 
но всё же высказывал свои взгляды равным ему по званию: 
«Неправильно, оказавшись в чужой стране, вести себя го
сподином, даже если к тебе относятся как к нежелатель
ному лицу»117 • При этом сам он тоже мог грубо обойтись с 
местным жителем и даже ударить его, хотя и ненавидел за 

это и себя, и систему, породившую такой порядок. 
В ноябре 1922 года началась служба Эрика Блэра в ин-
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дийской имперской полиции. Прибыв в Рангун, Блэр 
явился к генеральному инспектору полиции, резиденцией 
которого было величественное здание в центре города, но
сившее почему-то название Секретариат. Он сразу же по
лучил назначение и на следующий день погрузил свой не

большой багаж на местный поезд, передвигавшийся чуть 
ли не со скоростью пешехода. Вначале Блэр служил в го
роде Мандалае, втором по величине в колонии, бывшей 
столице Бирманской империи. Название города было хо
рошо известно благодаря одноименной поэме Р. Киплин
га (1892). Город был окружен несколькими буддистскими 
храмовыми комплексами, которые Эрик с огромным инте
ресом осматривал в свободное время. 

Пребывание в Мандалае началось с посещения еще 
одних курсов для полицейских, на которых изучались не 

только сборники местных законов и распоряжений, но 
также бирманский язык. Натренированный в овладении 
языками, Эрик стал пользоваться разговорным бирман
ским очень быстро118 • Соученик по подготовительным кур
сам Роджер Бидон, которому язык давался с трудом, с за
вистью вспоминал, как легко Эрик овладевал совершенно 
чуждым лексиконом: «Мне рассказывали, что ко времени, 
когда он покинул Бирму, он мог отправиться в любой мо
настырь и свободно болтать с монахами». В то же время Би
дон отмечал, что Блэр не то чтобы держался особняком, но 
не любил разговаривать, не посещал клуб и танцы, вооб
ще был не очень общительным, хотя и вел себя с окружа
ющими по-приятельски. На Бидона произвели впечатле
ние высокий рост и худоба его товарища: «Он был длинный 
и тонкий". Одежда как бы висела на нем» 119 • Впрочем, на 
групповой фотографии 1923 года Блэр среди сослуживцев 
и инструкторов подготовительной школы (третий слева 
во втором ряду) - самый высокий и стройный, вполне ак
куратно одетый - производил вполне <(боевое» впечатле
ние 120. Если он и чувствовал себя не в своей тарелке, то ста
рался никак не показывать этого посторонним, тщательно 

скрывал свое настроение. 

Скитания по Бирме 

По окончании курсов Блэр в течение года был стаже
ром, а затем по велению начальства перемещался из одно

го района Бирмы в другой, находясь на одном месте от не-
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скольких месяцев до года. Такова была местная практика: 
чтобы добиться существенного повышения и получить в 
свое распоряжение обширный полицейский регион, необ
ходимо было прослужить в разных местах страны, приоб
рести опыт. 

В некоторых биографических работах туманно говорит
ся, что полицейское начальство часто преследовало Блэра 
в связи с независимостью его взглядов. Тщательно рассле
довавший эти обвинения М. Шелден пришел к выводу, что 
они не подтверЖдаются фактами: Эрик успешно, хотя и не 
очень быстро продвигался по службе без каких-либо взы
сканий121. А служба не была особенно сложной. В отличие 
от Индии, где в 1919 году было введено двойное управле
ние, а население получило право избираться в местные ор
ганы и посьmать своих представителей в учреЖдения ис

полнительной власти, Бирма по-прежнему управлялась 
исключительно британской администрацией. 

Эрик, как он позже многократно писал, чувствовал се
бя крохотным винтиком в гигантской машине британско
го деспотизма. Он исправно исполнял положенные обя
занности, наблюдал за теми, кто следил за порядком, при 
случае задерживал пьяниц, мелких воришек и хулиганов, в 

то же время стараясь не замечать правонарушений, совер
шаемых в силу тягчайшей нужды. Блэр готовил докумен
ты для предания суду преступников и правонарушителей, 
вовремя посьmал начальству отчеты о происшествиях, по 

утрам регулярно проводил переклички своих подразделе

ний, своевременно заказывал необходимое снаряжение и 
оборудование - короче говоря, делал всё, что полагалось 
делать добросовестному колониальному полицейскому чи
новнику средней руки. 

В то же время довольно скоро Блэр заработал себе репу
тацию чужака, так как не шел на сближение с другими вы
ходцами из Европы, не проводил с ними вечера за кружкой 
пива, стаканом более крепкого спиртного и пустопорожни
ми разговорами; лишь изредка посещал имперский клуб, да 
и там вел себя сдержанно - во всяком случае, не позволял 
себе больше одной-двух порций виски. 

Во время этих довольно редких и скромных выпивок 
языки развязывались, и Блэр отчасти с удивлением, но и 
с некоторым уважением слушал размышления своих свер

стников, которые сам отчасти разделял: что они являются 

«потерянным поколением», что они пропустили «великую 

войну», где могли бы достойно проявить себя. Те, кто был 
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старше, смотрели на них свысока. Он писал позже: «Я про
вел 1922-27 годы в основном среди людей немного старше 
меня, которые были на войне. Они говорили о ней посто
янно, с ужасом, конечно, но вместе с тем с постоянно рос

шим чувством ностальгии» 122 • 
Официально должность Эрика называлась <mомощник 

суперинтенданта полиции». Но он непосредственно нико
му не помогал, так как практически был командиром мест
ного полицейского подразделения. 

Помощника суперинтенданта Блэра стали переводить 
из одного крохотного местечка в джунглях в другое, начи

ная с поселка Мьяунгмья в дельте главной бирманской ре
ки Иравади. Здесь он столкнулся с <mрелестями» провин
циальной жизни в нищей колонии: комарами, опасными 
пресмыкающимися, незнакомыми ядовитыми растения

ми, одно прикосновение к которым могло причинить боль, 
опухоль, мучительный зуд и даже отравление. Но глав
ное - он увидел произвол местных колониальных властей, 

которые бесцеремонно вершили суд и расправу, несмотря 
на официальное требование Лондона о минимальном вме
шательстве в местные привычки. 

Из Бирмы Эрик писал Джасинте Баддиком нежные 
письма. Но, видно, он не смог разобраться в характере сво
ей подруги, с которой раньше встречался лишь изредка. 
Ей явно не нравился тон его «жалобных» посланий. Через 
много лет Джасинта вспоминала: «Я не думаю, что, когда 
Эрик отправлялся туда, он понимал, как сильно он будет 
всё это ненавидеть после того, как там окажется ... Он счи
тал, что всё совершенно ужасно» 123 • 

«Ты никогда не смогла бы понять, как здесь ужасно, -
в подтверждение сказанного писал Блэр Джасинте, - ведь 
ты не была здесь». Девушка перестала отвечать на его пись
ма. С прекращением переписки заглохли и их отношения. 
Через много лет Эрик писал возлюбленной своей юности: 
«Ты была такой нежной девушкой ... Но ты не была нежной, 
когда оставила меня в Бирме без каких-либо надежд» 124 • 

В своих воспоминаниях Д. Баддиком не объясняет при
чин, по которым ее отношения с Эриком Блэром прекра
тились: «Это произошло как-то само собой, без всякого 
сознательного намерения. Прежде чем я собралась напи
сать, письма куда-то подевались, а я не могла вспомнить 

адрес» 125 • Накануне отъезда в Бирму восемнадцатилетний 
Эрик пытался вступить с девушкой в интимную связь, но у 
них ничего не получилось. Может быть, именно это и при-
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вело к охлаждению отношений 126 • В любом случае девуш
ке явно не улыбалась перспектива ожидать своего возлю
бленного пять лет, пока он получит первый отпуск, а затем, 
после свадьбы, отправиться с ним в дальнюю, отсталую 
и заброшенную колонию в качестве жены полицейского 
офицера. 

Джасинта и Эрик расстались навсегда. Джасинта по
нятия не имела, что ставший известным в 1930-е и знаме
нитым в 1940-е годы писатель Оруэлл и есть ее былой воз
любленный. Только случайно в 1949 году, незадолго до его 
кончины, почти пятидесятилетняя дама, поэтесса средней 
руки, узнала, кем стал Эрик Блэр, и обменялась с ним не
сколькими теплыми письмами. 

Позже Оруэлл вспоминал, что служба в колониальной 
полиции буквально заставила его возненавидеть и колони
альные порядки, и государственные бюрократические ин
ституты. «У меня возникло неописуемое презрение ко всей 
машине так называемой юстиции ... Сами бирманцы на са
мом деле никогда не понимали нашу юриспруденцию. Вор, 
которого мы сажали в тюрьму, отнюдь не думал о себе как 
о справедливо наказанном преступнике, а представлял се

бя жертвой завоевателей-чужеземцев. То, как с ним посту
пили, было только проявлением произвольной бессмыс
ленной жестокости. Его лицо за плотными деревянными 
бревнами временного заключения и за железной решеткой 
тюрьмы ясно свидетельствовало об этом. И, к сожалению, я 
не был подготовлен к тому, чтобы чувствовать себя безраз
личным к выражению этого человеческого лица» 127 • 

Если Эрик рассчитывал удержаться на службе (а именно 
таково было его первоначальное намерение), он не мог от
крыто выражать свои чувства - это привело бы к тому, что 
его моментально изгнали бы из колониальной администра
ции как политически ненадежное лицо. Приходилось маски
роваться. Вынужденное двоемыслие, навязанное ему еще в 
приготовительной школе, продолжалось, давая фактический 
и эмоциональный материал для будущего художественного 
воплощения. Днем, во время службы, он выполнял рутинные 
обязанности, к счастью для него никогда не связанные с по
литическими выступлениями местного населения против ко

лониальной администрации. Случались бытовые убийства и 
rрабежи, по поводу которых он отдавал распоряжения мест
нь~м служащим, оставаясь в своем кабинете. 

Но в основном работа состояла в наблюдении за тем, как 
соблюдается внешний порядок. Блэр писал массу отчетов о 
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работе мастерских и магазинов, следил, чтобы их владель
цы правильно оформляли массу бумаг, проводил занятия с 
подчиненными ему полицейскими (обычно около трех де
сятков человек) по поступавшим новым постановлениям и 
распоряжениям, организовывал доставку обвиняемых на 
допросы и судебные заседания, рассылал ночные патрули, 
которые иногда проверял, сопровождал начальство во вре

мя инспекционных поездок по своему району. 
Блэр с ужасом вспоминал несчастных заключенных, 

страдавших всеми возможными недугами, по прихоти тю

ремного начальства подвергавшихся порке бамбуковыми 
палками за малейшие проступки; вой женщин и детей при 
виде того, как отцам семейств при аресте выкручивают ру

ки. В автобиографической части книги Оруэлла о положе
нии рабочих Северной Англии говорилось: «Подобные ве
щи просто невозможно вьщержать, когда вы хоть каким-то 

образом непосредственно за них отвечаете. Однажды я на
блюдал, как вешают человека; это казалось мне хуже тыся
чи убийств. Я никогда не входил в тюрьму без чувства, что 
мое место - по ту сторону решетки» 128• 

В начале службы Блэр, узнав, что полицейские принуж
дают к сожительству, а чаще просто насилуют бирманских 
девушек, вознаграждая их мелкими подачками, наказывал 

своих подчиненных. Но местное население почти безро
потно признавало право белых распоряжаться им, а девуш
ки подчас считали за честь отдаться полицейскому. Посте
пенно ему пришлось примириться с происходящим. 

Сам он тоже время от времени вступал в связь с бир
манскими девушками. Конечно, о духовной близости ре
чи не бьmо, но Эрик не третировал своих любовниц как 
низших существ129 • Блэр вообще считался «эксцентриком». 
Сослуживцы пожимали плечами, узнав, что он стал посе
щать религиозные собрания принявших христианство ка
ренов - небольшой этнической группы, населявшей юж
ные районы Бирмы, или что он ведет долгие дискуссии с 
буддистскими монахами, иногда бывая в их храмах. Эри
ка шутливо, а иногда с чувством презрения спрашивали, не 

собирается ли он «превратиться в туземца». 
Новый круг общения, разумеется, не свидетельствовал 

о том, что у полицейского офицера проявились какие-то 
религиозные (христианские или буддистские) воззрения. 
Он просто интересовался малознакомыми обычаями, стре
мился проникнуть во внутренний мир окружавших его лю
дей или просто удовлетворял любознательность, присущую 
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молодому человеку, тем более собирающемуся заняться не
легким писательским ремеслом. 

Поняв, однако, что его нестандартное поведение вызы
вает у сослуживцев по меньшей мере удивление, Эрик посте
пенно стал более покладистым, приспосабливался к окружа
ющей обстановке, хотя у него и возникло чувство вины за то, 
что он оказался карьеристом и участвует в подавлении во

леизъявления людей, видящих в нем и других британцах не
желательных пришельцев. Он «казался странным ... но в пер
спективе он был способен вписаться в наш круг» 130 , сказал о 
Блэре один из сослуживцев. «Вписаться в круг», до мозга ко
стей пропитанный колониалистскими и расистскими пред
рассудками, Блэру бьшо нелегко. Спустя годы Оруэлл писал: 
<(В Бирме я слышал расовые теории, которые бьши явно ме
нее жестокими, чем гитлеровские теории по отношению к 

евреям, но определенно не менее идиотскими» 131 • 
Приходилось держать язык за зубами и тщательно вы

бирать тех, с кем можно общаться. Блэр всё глубже по
нимал, что существует отвратительное <(двоемыслие», до 

определенной степени неизбежное, и если не ограничить 
его доступ к собственной душе, оно может дать самые от
вратительные всходы. Внутренне сопротивляясь <(двоемыс
лию», Блэр предпочитал вести разговоры с сослуживцами и 
другими европейцами на отвлеченные темы. 

Он вспоминал мудрые, по его мнению, слова лорда Ар
тура Бальфура, являвшегося в свое время премьером, а по
том министром иностранных дел, проведшего на вершине 

британской политической жизни почти полвека: <(Лучше 
самоуправление, чем хорошее управление». Эрик всё бо
лее убеждался, что автократическое управление колониями 
разлагает самих правителей, способствует консервации от
сталости и нищеты местного населения и укоренению ра

совых предрассудков, которые дополняют классовые и ста

новятся их составной частью. 
Очень показательны откровения писателя, через годы 

ставшие достоянием публики: <(Я вспоминаю ночь, про
веденную в поезде с человеком из Службы образования ... 
Было невозможно спа~:ь из-за жары, и мы провели ночь в 
разговоре ... Мы проклинали Британскую империю. Про
клинали ее как люди умные, знающие ее изнутри. И мы 
классно себя чувствовали при этом. Мы обсуждали запрет
ные темы. И когда при тусклом утреннем свете поезд вполз 
в Мандалай, мы расстались, чувствую себя виноватыми, 
как какая-то пара, пошедшая на супружескую измену»132 • 
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Вопреки первоначальной догме о «бремени белого чело
века», всё больше терявшей вес в глазах Блэра, колониаль
ная система, по его мнению, не способствовала развитию 
местной промышленности и торговли, коррумпировала и 

местное население, и самих колонизаторов. Но подобные 
мысли в эти годы вслух обычно не высказывались, тем бо
лее в пределах самой колонии. Блэр смог научиться держать 
язык за зубами. Он был переведен из болотистой местно
сти в дельте И равади в Туанте - более комфортный с точки 
зрения климатических условий пригород столицы Бирмы, 
всего в 20 километрах от центра города. К тому же Туанте 
был значительно более спокойным местом в смысле пре
ступности. 

Отчасти перевод был связан с тем, что Эрик подхватил 
лихорадку денге - тяжелое заразное заболевание, перено
симое москитами. Все мучительные признаки денге были 
налицо: озноб, высокая температура, сильные боли в су
ставах, резкий упадок сил, волдыри по всему телу, крово
точащие при малейшем прикосновении. Иногда лихорадка 
денге сопровождалась осложнениями, бывали и смертель
ные случаи. Но у Блэра всё обошлось - через две недели он 
стал выздоравливать, а встав на ноги, подал рапорт о пере

воде в более цивилизованное место, который бьm удовлет
ворен. 

Под Рангуном Блэр продолжал исправно служить и да
же стал завсегдатаем местного клуба для белых133 • Позже в 
романе о Бирме он писал: «Клуб европейцев - духовная 
цитадель верховной власти, рай, по которому томится вся 
чиновная и торговая туземная знатм. Что собой представ
ляла эта «цитаделм, видно из следующих строк того же ро

мана: 

«Обшитый досками, пропахший гнилью клуб вмещал 
всего четыре комнаты. Одну занимала обреченная чахнуть 
в безлюдье "читальня" с пятью сотнями заплесневевших 
романов, другую загромождал ветхий и грязноватый би
льярдный стол, довольно редко привлекавший игроков, 
ибо тучами налетавшая, жужжавшая вокруг ламп мошкара 
беспрерывно валилась на голову. Имелась еще комната для 
карточной игры и, наконец - "салон", с веранды которого 
открывался вид на реку, хотя сейчас, ввиду палящего солн
ца, все проемы бьmи завешены циновками. Салон пред
ставлял собой неуютный зальчик, устланный кокосовыми 
половиками, обставленный плетеными стульями и столами 
с россыпью иллюстрированных журналов, густо украшен-
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ный по стенам всякой восточной "китаезой" и вилками ро
гов здешних оленей. Свисавшее с потолка опахало лениво 
пошевеливало в жарком воздухе столбы пыли»*. 

Эрик посещал клуб, выполняя нелегкую повинность, 
хотя не подавал вида, что эта процедура ему в тягость. 

Пребывание в Туанте почти превратило Эрика Блэра в 
колониального аристократа. Не исключено, что, если бы 
служба в этом городишке затянулась, писатель Оруэлл так 
и не появился бы на свет, а полицейский чиновник Блэр, 
прослужив несколько десятков лет, благополучно вышел 
бы на пенсию и возвратился в Англию доживать свои го
ды в относительном довольстве и удовлетворении собой. 
Действительно, в его распоряжении находился целый штат 
сержантов и рядовых, дисциплинированно исполнявших 

приказания начальника. Согласно штатному расписанию 
трое слуг занимались его бытом, причем меЖду ними бы
ло строгое разделение труда: один распоряжался одеЖдой 
и прибирал постель, другой убирал домашнее помещение и 
выносил мусор, третий готовил пищу134 • Учитывая непри
тязательность Блэра, работы у слуг было немного. 

Но Эрик старался не поддаваться мещанской тяге к ко
лониальной праздности. Главное, чем привлекала работа 
поблизости от Рангуна, - возможность поехать в центр го
рода, побывать в неплохой библиотеке и в книжном магази
не. Магазин фирмы «Смарт и Мукердум» бьm крупнейшим 
в Бирме и имел известность среди той части проживавших 
здесь европейцев, у которых бьmо желание читать. К Блэру 
это относилось в особой степени. 

Перед будущим писателем с новых сторон открывался 
мир английской и зарубежной литературы. Он приобрел и 
прочитал «Войну и мир» Л. Н. Толстого (позже Оруэлл во 
многих своих статьях проводил сравнения Толстого с Дик
кенсом). С немалым интересом полицейский офицер по
знакомился также с произведениями Дэвида Лоуренса, од
ного из наиболее известных английских писателей начала 
ХХ века, автора психологического романа <(Влюбленные 
женщины», в котором содержался призыв открыться «ин

стинктивным природным силам» и отказаться от рациона

лизма, господствовавшего в литературе минувшего века. 

Пуританские критики обрушивались на Лоуренса, считая 
его произведения непристойными, что тем более обостряло 
интерес к ним молодого человека. 

• Перевод В. Домитеевой. 
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Правда, иногда Блэр приобретал и такие книги, кото
рые оказывались пустышками. Однако уважение к печат
ному слову не позволяло просто выбросить их или пода
рить кому-то. Все купленные в Бирме издания он позже 
перевез в Великобританию, хотя шутил, что некоторым 
книгам лучше было бы не просуществовать несколько 
доЖдЛивых сезонов 135• 

За текущими событиями следить бьuю трудно. Радио 
только появлялось, лондонские газеты прибывали в Рангун 
на попутных кораблях с месячным опозданием. Блэр, прав
да, подписался на леволиберальный и даже слывший уме
ренно-социалистическим журнал «Адельфи», но первые же 
полученные номера показались ему невероятно скучными, 

и он, лишь бегло перелистав следующие выпуски, исполь
зовал их в качестве мишеней для стрельбы: журнал прикре
плялся к дереву, а затем неудовлетворенный читатель с удо
вольствием «расстреливал» его из пистолета. 

Через некоторое время Блэра вновь отправили в про
винцию (как уже говорилось, такая ротация была приня
та в колониальной полицейской службе) - в город Маул
мейн, где было значительно больше белых, в том числе и 
его бабушка, а также тетя, вышедшая замуж за колониаль
ного чиновника высокого ранга. В одном из писем Блэр с 
удивлением отметил, что, прожив почти всю жизнь в Бир
ме, бабушка так и не научилась местному языку136 • Затем 
его вернули в Ранrун, в другой пригород, Инсейн, но поз
же, теперь уже по его просьбе, перевели еще дальше - в 
Верхнюю Бирму, в городок Ката. Эрик всё чаще подхваты
вал простудные заболевания, которые привели к воспале
нию легких. Считалось, что в Верхней Бирме климат по
лучше. Но просьба о переводе, скорее всего, бьша связана 
еще и с тем, что он становился всё более нелюдимым, стре
мился как можно меньше сталкиваться и с англичанами, 

несшими здесь службу, и с местными жителями, которыми 
ему по должности следовало помыкать. Территория Верх
ней Бирмы - бассейн верхнего течения Иравади - бы
ла наименее населенным районом джунглей. Европейцев 
здесь почти не бьшо. 

Эрик наслаждался буйной местной растительностью, 
разнообразным животным миром, представители которо
го почти не боялись людей и не вели себя агрессивно; ди
ковинными водопадами и чистыми речными потоками. В 
Кате, однако, наступил рецидив лихорадки денrе. Надеж
ные лекарства против этого заболевания не созданы до на-
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стоящего времени. Не исключено, что именно эта болезнь 
привела к серьезному ухудшению здоровья Блэра, общему 
ослаблению организма и участившимся легочным недомо
ганиям. 

Лечил Эрика местный врач, индус по фамилии Криш
насауми, с которым у пациента установились дружеские от

ношения. Оба они ощущали себя не на своем месте - Блэр 
всё более тяготился полицейской службой; Кришнасауми 
чувствовал себя не в своей тарелке, так как бирманцы смо
трели на него как на привилегированного слугу колониза

торов. Врач и больной обсуждали колониально-имперские 
проблемы. Индус искренне защищал британские поряд
ки на субконтиненте, а британец их резко критиковал. 
(Пройдет не очень продолжительное время, и в романе о 
бирманских днях, написанном Блэром еще до того, как он 
стал Джорджем Оруэллом, образ этого врача станет одним 
из основных, причем окажутся представленными их неор

динарные взгляды - англичанина, выступавшего за само

определение, и индуса, отстаивавшего преимуrnества коло

ниального управления.) 
В Кате Блэр провел свои последние азиатские месяцы. 

За время колониальной службы у него не сложились какие
либо четкие политические убеждения. Отвращение к по
мыканию другими людьми носило чисто эмоциональный 

характер, однако, безусловно, способствовало формирова
нию в будуrnем левых, осторожно антикапиталистических, 
хотя и противоречивых установок. 

Личные впечатления полицейского офицера легли в ос
нову многих ярких, порой натуралистических очерков Блэ
ра, написанных в следующие годы. В Инсейне находилась 
самая большая в Бирме тюрьма - огромное мрачное зда
ние, в котором одновременно в нечеловеческих условиях 

содержались до двадцати тысяч заключенных. Ежеднев
но здесь приводились в исполнение смертные приговоры. 

В обязанности британского полицейского офицера, над
зиравшего за тюрьмой, не входило присутствие при казни. 
Но однажды Блэр, стремившийся приобрести самый раз
нообразный жизненный опыт, отправился в тюрьму и стал 
свидетелем страшной сцены. Она настолько запечатлелась 
в сознании Эрика, что позже он посвятил ей один из яр
чайших очерков - «Казнь через повешение». Вероятно, это 
страшное впечатление повлияло и на внушающее содрога

ние описание казни в его антитоталитаристском романе. 

Что касается личной жизни, то после расставания с 
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Джасинтой у Эрика долгое время не возникало привязан
ностей. Время от времени появлялись бирманские девуш
ки, готовые разделить постель с британским полицейским 
офицером, о чем Блэр цинично делился впечатлениями с 
сослуживцами - о том, например, как приятно заниматься 

сексом на свежем воздухе, в отдаленном уголке городско

го парка137 • В 1945 году Оруэлл говорил своему хорошему 
знакомому, писателю и историку позднего Средневеко
вья Гарольду Эктону, о своих бирманских похождениях. 
«Я, - пишет Эктон, - попросил его вспомнить о жизни в 
Бирме, и его печальные, честные глаза засветились от удо
вольствия, когда он стал рассказывать о том, какие сладкие 

бирманские девушки» 138• 

Такие разовые контакты усиливали презрительное от
ношение к женскому полу, которое было характерно для 
героя нашей книги с юношеских лет. Явно под влиянием 
собственных эмоций возник написанный им «Романс»*, 
сочетающий пародию на сентиментальную любовную ли
рику с описанием откровенных низменных эмоций и муж

чины, и его партнерши: 

Неопытен и юн 
В далеком Мандалае, 
Я поражен был девушкой -
Ах, прелесть неземная! 
Ах, золотая кожа, зубки 
И темные власы -
За ночь я двадцать джаджей** 
Бросаю на весы! 
Но чистая, печальная, 
В глазах тоски печать, 
Она по-детски пискнула: 
Я стою двадцать пять!*** 

Правда, в 1950 году, когда биография Оруэлла еще се
рьезно не изучалась и о его пребывании в этих местах ши
рокой публике не было известно, некая дама по имени 
Элиза Мария Лэнгфорд-Раэ, написала в индийскую газе
ту, что была близка с Блэром довольно длительное время 

* При жизни Оруэлла стихотворение не было опубликовано. Его 
обнаружил в архиве писателя на бирманском официальном пра
вительственном бланке Б. Крик (см.: George Oiwell Archive. A/l/S; 
Crick В. Ор. cit. Р. 161-162). 

72 

** Бирманская мелкая денежная единица того времени. 
*** ПереводЛ. Шустера. 



в период его бирманской службы. М. Шелден считает све
дения Лэнгфорд-Раэ достоверными 139 , хотя та и сообща
ет, что Эрик очень хвалил ей и школу Святого Киприана, и 
Итонский колледж. 

В связи с состоянием здоровья Блэр попросил началь
ство изменить условия его контракта, исключавшего выезд 

за пределы Бирмы, и покинул ее летом 1927 года. Правда, 
вначале он осторожно ходатайствовал только об отпуске, 
но возвращаться, скорее всего, не собирался и, уже нахо
дясь в Британии, договорился о полном прекращении дей
ствия служебного соглашения. Вот как сам герой передавал 
свои мысли того времени: 

«Когда я ехал домой в отпуск в 1927 году, я наполовину 
уже решил покончить со своей работой, и сам глоток ан
глийского воздуха укрепил меня в этом желании. Я не со
бирался возвращаться, чтобы опять стать частью этого же
стокого деспотизма. Но я хотел значительно большего, чем 
только избавиться от прошлой службы. В течение пяти лет 
я был частью системы угнетения, и это породило во мне 
осознание вины. Я вспоминал бесчисленные лица - лица 
обвиняемых на скамье подсудимых, людей, ждущих реше
ния судьбы в камерах, подчиненных, которых я третировал, 
и пожилых крестьян, на которых я смотрел свысока, слуг и 

кули, которых я мог двинуть кулаком, когда бьш в плохом 
настроении (почти каждый совершает такие вещи на Вос
токе, по крайней мере изредка. Восток создает массу прово
кационных поводов), - всё это сурово преследует меня» 140 • 

Блэр не преувеличивал. Бывали случаи, когда он сры
вался и применял физическую силу к кому-то из местных 
жителей, доставившему ему незначительную неприят
ность. Профессор Рангунского университета Маунг Хтин 
Аунг вспоминал, что в те далекие дни, когда он был сту
дентом, произошел следующий эпизод. Он с друзьями на
ходился на платформе пригородной железнодорожной 
станции, когда бирманский подросток-школьник на бе
гу случайно толкнул некоего белого господина так, что тот 
чуть не упал. Господин догнал мальчика и изо всех сил уда
рил его тростью по спине. Молодые люди окружили госпо
дина; завязался спор, продолжившийся и в вагоне поезда. 
Господин отвечал не очень агрессивно, но с сознанием соб
ственного превосходства. Когда студенты вышли из вагона, 
железнодорожный служащий объяснил им, что они здоро
во рисковали, так как спорили с высокопоставленным по

лицейским офицером Блэром. Аунг, правда, подчеркивает, 
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что Блэр не представился студентам, говорил с ними миро
любиво и не предпринял против них никаких мер141 • 

Более кратко, но не менее четко Блэр характеризовал 
причины своего отъезда из Бирмы в автобиографии 1940 го
да: «Я отказался от этой работы отчасти потому, что климат 
разрушал мое здоровье, частично в результате того, что у 

меня уже были неопределенные мысли о создании книг, но 
главным образом потому, что я не мог более служить импе
риализму, который я стал всё более понимать как систему 
вымогательства» 142 • 

Позже Эрик с нескрываемым стыдом рассказывал об од
ном унизительном эпизоде. Инспектируя подведомствен
ные полицейские участки, он присутствовал на допросе 
подозреваемого, которого его подчиненные с применени

ем насилия принуждали дать признательные показания. 

Внезапно к нему приблизился американский религиозный 
миссионер, который неизвестно каким образом оказался в 
помещении полиции. В течение нескольких минут он мол
ча наблюдал, как полицейские издеваются над бирманцем, 
а затем тихо прошептал Блэру: «Я не хотел бы заниматься 
работой, подобной вашей». 

Слова заокеанского миссионера ужалили Блэра в самое 
сердце, прозвучали острым напоминанием, что он занима

ется грязной работой, что для американского миссионера 
и преступники, и полицейские были представителями од
ной банды143 • 



Глава третья. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Дорога домой 

В конце июня 1927 года, получив разрешение на отпуск, 
Эрик Блэр отправился в Рангун, а оттуда 14 июля на паро
ходе <(Шропшир» отплыл на родину с намерением, стано
вившимся все более твердым, стать писателем. В начале 
августа он сошел с корабля в порту Марселя и планировал 
некоторое время пробыть во Франции, посмотреть Париж, 
а уж затем возвратиться в родные пенаты. Чуть ли не на сле
дующий день с ним произошел символичный случай. 

Эрик зашел в местное отделение какого-то британско
го банка, чтобы поменять валюту, разговорился с клерком, 
а затем вышел вместе с ним на улицу. Внезапно они уви
дели приближающуюся толпу людей в рабочей одежде. Это 
бьmи демонстранты, несшие знамена и плакаты <(Свобо
ду Сакко и Ванцетти!». Кто такие Сакко и Ванцетти, Блэр 
уже знал из последних номеров газет, которые он теперь, 

оказавшись на европейской суше, имел возможность про
сматривать. Это были американские рабочие итальянско
го происхождения, профсоюзные активисты, анархисты по 
политическим взглядам, обвиненные в 1920 году в убий
стве кассира и двух охранников обувной фабрики в городке 
Саут-Брейнтри, штат Массачусетс. 

На судебном процессе в Плимуте они, несмотря на край
не слабую доказательную базу, бьmи признаны присяжны
ми виновными и приговорены к смертной казни. Дело тя
нулось еще несколько лет (следующие судебные инстанции 
то отменяли, то подтверждали приговор). Наконец, в августе 
1927 года, то есть как раз тогда, когда Блэр оказался в Мар
селе, приговор вступил в силу. Сакко и Ванцетти со дня на 
день ожидали казни на электрическом стуле. 

Процесс и последовавшие за ним попытки добиться 
пересмотра дела вызвали широкий резонанс во всём ми-
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ре. Многие были уверены в невиновности приговоренных, 
и процесс стал мя них символом политических репрессий 
в США. Делом Сакко и Ванцетти воспользовались совет
ские власти и выполнявший их волю Коммунистический 
интернационал. Во многих странах проходили организо
ванные коммунистами демонстрации с требованием ос
вободить Сакко и Ванцетти. Одну из них и увидел Блэр в 
Марселе. 

Четких политических взглядов у Эрика еще не было, да 
и судьба американцев его, похоже, не очень волновала. Его, 
однако, сильно задела реплика банковского клерка: «Этих 
чертовых анархистов надо было просто повесить!» Холод
но взглянув на собеседника, Блэр, пожав плечами, ответил: 
«Но ведь они могут быть не виноваты в преступлениях, за 
которые осуждены». Удивленный клерк прекратил разго
вор и удалился. 

Блэр запомнил этот случай, поскольку впервые за не
сколько лет - с того времени, как он стал служить в ко

лониальной полиции - он почувствовал, что может более 
не притворяться. Теперь он не обязан быть <(белым чело
веком», произносящим приемлемые фразы, и вправе гово
рить то, что думает, кому угодно - и случайному собесед
нику, и чиновнику любого ранга. 

В 1932 году Оруэлл воспользовался публикацией сво
ей рецензии на книгу немецкого культуролога и филоло
га Е. Р. Куртиуса <(Французская цивилизация», чтобы под
робно рассказать об этом эпизоде и, главное, о том чувстве 
духовного освобождения, которое у него тогда возникло. 
От темы рецензии он явно отвлекся, но это была первая 
представившаяся ему возможность поделиться с читателем 

историей, ставшей, как он считал, важным событием в его 
жизни144 • 

Когда Блэр отправлялся в отпуск, он еще не решил 
окончательно, возвращаться ли ему на полицейскую служ
бу, но европейский воздух укрепил его в желании покон
чить со службой в колонии. Как мы уже упоминали, еще до 
отъезда Эрика в Бирму его родители переехали в спокой
ный приморский городок Саутволд (графство Саффолк), 
куда он и отправился в конце августа после двухнедельно

го пребывания во Франции, в основном в Париже. Млад
шая сестра Эрика, Эврил, жившая с родителями (ей бьшо 
19 лет) вспоминала о внезапном появлении брата: «Когда 
он вернулся из Бирмы". внешне он сильно изменился. Он 
стал очень похож на отца и к тому же отрастил усы. Волосы 
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стали гораздо темнее. Похоже, что, привыкнув иметь много 
слуг в Индии, он стал ужасно - по нашему мнению - не
опрятным» 145• 

Радость от встречи была очень скоро омрачена реакци
ей родителей на принятые Эриком принципиальные ре
шения: во-первых, не возвращаться в Бирму, а во-вторых, 
заняться писательским трудом. И то и другое крайне не 
понравилось родителям. Они наперебой уговаривали сы
на отказаться от нерасчетливых планов, последовать при

меру отца, который прослужил в Индии больше тридцати 
пяти лет и заработал пенсию, позволяющую вести достой
ную спокойную жизнь. Что же касалось «бумагомарания», 
то намерение заняться им просто взбесило родителей. Отец 
обозвал сына «дилетантом» 146 , долго ругался, но переубе
дить его не сумел. Эрик поклялся, что будет сам зарабаты
вать на жизнь и не станет отягощать родителей. Но отно
шения с отцом стали довольно напряженными. Некоторое 
время Эрик решал, когда подавать рапорт об отставке. Не
медленное прошение привело бы к потере денег (оплачива
емый в размере 55 фунтов в месяц отпуск продолжался до 
12 марта 1928 года). Так что рапорт на имя генерального ин
спектора полиции в Рангуне бьm послан только в октябре 
1927-го. В нем содержалась просьба об увольнении с l ян
варя. Эрик терял при этом примерно 130 фунтов, но слиш
ком велико было стремление разделаться с опостьmевшей 
службой еще до наступления Нового года. 

Письма из Англии в Бирму шли тогда около месяца. От
вет пришел телеграфом в конце ноября. В телеграмме гово
рилось: «Э. А. Блэр, служащий ИНДИЙСКОЙ ПОЛИЦИИ в Бир
ме, начавший службу 27 ноября 1922 года и находящийся в 
отпуске в Англии до 12 марта 1928 года, обратился за разре
шением уйти в отставку с l января. Правительство Бирмы 
рекомендовало ее принять. Мы согласны» 147 • 

В Англии у Эрика стали появляться друзья. Одним из 
них был Дэнис Коллингс, сын семейного врача Блэров. 
Когда Эрик пребывал в Бирме, Дэнис проводил антрополо
гические исследования в Мозамбике. Возвратившись в Ве
ликобританию в 1927 году, он некоторое время жил в Саут
волде, неподалеку от родителей Эрика. У молодых людей 
оказалось много общего. И хотя Коллингс вскоре устроил
ся преподавателем антропологии в Кембриджский универ
ситет, встречи друзей продолжались. Эрик считал Дэниса 
исключительно одаренным человеком во многих, совер

шенно неожиданных областях. 
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Наиболее доверительные отношения в начале 1930-х 
годов у Эрика сложились с БреНдой Солкелд, которая бы
ла несколькими годами старше его. Дочь священника из 
графства Бедфоршир, она переехала в Саутволд, жила не
далеко от дома родителей Эрика и работала учительницей в 
местной школе для девочек. БреНда не имела специального 
образования, но бьmа начитанной и трезвомыслящей, за
нималась спортом. В школе она преподавала физкультуру, 
проводила экскурсии, организовывала концерты, пригла

шала интересных людей. 

Эрик совершал с БреНдой долгие пешие прогулки, во 
время которых делился планами и рассказывал подлин

ные и вымышленные (чего и не скрывал) истории, созда
вая некие устные произведения, часть которых позже пере

носилась на бумагу. Иногда они на целый день нанимали 
лошадей и удалялись от Саутволда на большие расстоя
ния. БреНда вспоминала, что только к вечеру они останав
ливались в каком-нибудь прибрежном кабачке, чтобы пе
рекусить и выпить: «Мы всегда уединялись в небольшом 
зальчике, где можно бьmо поговорить. Мы любили кни
ги и могли проводить часы, беседуя о том, что прочитали. 
Он вечно шокировал меня какими-то странными фактами 
или наблюдениями, и видно было удовольствие на его ли
це, когда ему это удавалось» 148 • 

Порой приятель шокировал БреНду не только суждени
ями, но и внешним видом. Иногда он являлся на встречу 
в какой-то старой и грязной одежде, иногда казался неу

мытым. Оказывалось, что он просто возвратился из очеред
ного путешествия по нищенским кварталам. Солкелд рас
сказывала об одном из таких посещений ее родительского 
дома. Эрик появился после очередной «бродяжнической 
экспедиции» и немедленно потребовал, чтобы его накор
мили: «Выглядел он совершенно ужасно, и моя мама не бы
ла в восторге, но он вошел внутрь. Я сказала: "Тебе надо 
сначала принять ванну". Он так и поступил, а одна из мо
их сестер, рассмеявшись, заметила: "Я надеюсь, он не вос
пользовался моей губкой". Все эти дела с бродяжничеством 
бьmи абсолютным идиотизмом. У него был свой дом, у него 
была хорошая семья». 

В письмах Эрик подробно делился с БреНдой впечатле
ниями о новинках художественной и политической лите
ратры. Он восторгался романом Джеймса Джойса «Улисс», 
считая, что он поднимает англоязычную литературу на но

вую ступень, и низводил с пьедестала своего прежнего ку-
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мира Бернарда Шоу, уговаривая Бренду объяснить своим 
друзьям и ученицам, что старый писатель - всего лишь 
«смесь Карлайла с водой» 149 . 

Трудно судить, какие мысли бродили в голове автора 
письма, когда он проводил такое странное сравнение из

вестного драматурга со знаменитым историком XIX века, 
автором книг о Великой Французской революции, о геро
ях и героическом. Как пишет один из биографов Оруэлла, 
«ОН заполнял свои письма многочисленными случайными 

ремарками и наблюдениями, на которые Бренда просто не 
бьша способна ответить, но она знала, что он и не ожида
ет этого. Он просто мыслил вслух, а она бьша его аудитори
ей»150. 

Эротического или хотя бы романтического налета во 
взаимоотношениях с Брендой не бьшо. Они бьши просто 
хорошими друзьями. Правда, в начале 1930 года Эрик ре
шил бьшо покончить с холостяцкой жизнью и за неимени
ем других подходящих партнерш сделал Бренде предложе
ние. Однако, не испытывая к нему никаких иных чувств, 
кроме дружеских, да и не желая связывать себя с челове
ком, не приспособленным, по ее мнению, к семейной жиз
ни, Бренда ответила решительным отказом. Предложения, 
впрочем, повторялись. В конце концов они прекратились, 
и Эрик и Бренда остались друзьями. Много лет спустя 
Бренда вспоминала: «Я слишком любила независимость. 
Я вообще не хотела выходить замуж, хотя бьши и другие, 
кроме Эрика, кто проявлял ко мне интерес. Мы с Эриком 
стали дружить, затем он влюбился, но брак был не для нас. 
Я уверена, что с ним невозможно было бы житм151 . Слова 
Бренды о том, что Эрик влюбился в нее, вызывают большое 
сомнение. 

Потом Эрик сблизился с молодой соседкой своих ро
дителей Элеонорой Жак, канадской француженкой, пере
ехавшей в Англию вместе с родителями в 1921 году. Девушка 
была тремя годами моложе его. Они понравились друг другу 
и через какое-то время стали любовниками, хотя встречались 
не очень часто, так как Эрик приезжал в родительский дом 
лишь от случая к случаю, да и возможности проводить время 

наедине у них почти не бьшо. Обычно такие встречи проис
ходили лишь в летнее время на лоне природы, а в дождливую 

погоду, столь частую в Южной Англии, молодым людям при
ходилось ограничиваться прогулками и поцелуями. Когда же 
погода позволяла заняться любовью, Элеонора и Эрик откро
венно радовались такой возможности. Осенью, уехав из ро-
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дительского дома, он писал возлюбленной: «Прекрасная была 
погода в С[ауr]волде, и я не моrу припомнить, когда еще яра
довался проrулкам, как тем, которые бьmи у нас с тобой. Осо
бенно этот день в лесу, где бьmи эти глубокие постели из мха. 
Я всегда буду помнить твое прекрасное белое тело на этом 
темно-зеленом мхе»*. 

Элеонора была девушкой требовательной. Ее не удов
летворяли лишь любовные проrулки, редкие посещения 
музеев, недорогих ресторанчиков и дешевых дневных те

атральных спектаклей. К тому же после первой остроты 
ощущений занятия любовью в лесу стали ее раздражать. 
Она стремилась к большему комфорту, тем более что в лю
бой момент любовников мог застать на «месте преступле
ния» какой-нибудь случайный прохожий. Снимать номер 
даже в самой дешевой гостинице Эрику бьmо не по карма
ну. В родительских же домах почти всегда кто-то присут
ствовал ... 

Эта крайне затруднительная ситуация запала в душу 
Эрика на всю жизнь, и он возвращался к ней в нескольких 
своих произведениях. Более того, в своем величайшем ро
мане « 1984» есть сцена, навеянная собственным любовным 
опытом, но заостренная до предела. 

Отношения с Элеонорой продолжались, хотя чувства 
обоих постепенно увядали. Вдобавок на свою беду Эрик 
познакомил Элеонору с Дэнисом Коллингсом, и возник 
любовный треугольник. Элеонора стала реже и суше от
вечать на письма Эрика, а затем призналась, что не любит 
его. В конце концов она вышла замуж за Дэниса. Коллинг
су предложили интересную работу заместителя директора 
местного музея в Сингапуре, дававшую возможность уни
кальных антропологических исследований. Блэр жаловал
ся Бренде Солкелд, что женитьба Дэниса и Элеоноры и пе
реезд в Сингапур лишили его сразу двух друзей 152 • 

Коллингс же позже вспоминал: <(Когда я женился на 
Элеоноре, это не привело ни к каким проблемам между 
Эриком и мною. Я не думаю, что он хотел на ком-нибудь 
жениться вообще, и особенно на женщине, подобной Эле
оноре, так как у нее были свои идеи и она была к ним проч-

* По «моральным соображениям~ этот фрагмент был исключен 
из текста письма, опубликованного в книге: Orwell G. The Collected 
Essays, Journalism and Letters:In 4vol. London, 1968. Vol. 1. Р. IOI-102. 
Полный текст был предоставлен биографу Оруэлла Дэнисом Кол
лингсом (см.: Shelden М. Orwell: The Authorised Biography. London, 
1991. Р. 176). 
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но привязана. Если она поняла бы, что ошибается, она 
признала бы это. Но ее невозможно бьuю уговорить, чтобы 
она притворялась, что восприняла мысли, которые не одо

бряла. Эрик же был интеллектуальным упрямцем, и это не 
критика его, просто таким он был. Эрик очень нежно от
носился к Элеоноре, и у них всё шло хорошо. Просто Эле
онора поняла, что Эрик не из тех, кто может жениться» 153 • 

В Саутволде Эрик попытался заняться живописью. Он 
отнюдь не переоценивал свои художественные способно
сти (вполне справедливо), но с удовольствием писал пей
зажи, особенно морские просторы. Вскоре, однако, он 
забросил это занятие, сочтя его бесплодньт. Правда, в сле
дующие годы, проводя время с бродягами, он обычно пред
ставлялся им художником-неудачником по имени Бертон и 
даже развлекал спутников своими рисунками. 

Во время одной из вылазок Эрика на побережье с кистя
ми и акварельными красками на него обратила внимание 
супружеская пара. Фрэнсис Фирц бьш крупным предпри
нимателем в сталелитейной промышленности, его супруга 
Мейбл увлекалась литературой, обладала хорошим вкусом, 
легко заводила знакомства в творческих кругах и среди из

дателей, покровительствовала начинающим авторам. Эрик 
ей понравился, она прочитала некоторые его рукописи, по
рекомендовала перебраться в Лондон и пообещала протек
цию в художественном мире 154 • Через непродолжительное 
время она познакомила Блэра с издателем Максом Плаума
ном и литературным агентом Леонардом Муром, контакты 
с которыми послужили толчком к превращению его из роб
кого начинающего автора в активно публикующегося из
вестного писателя. 

Эрик решил перебраться в столицу, полагая, что имен
но там сможет и набраться нового жизненного опыта для 
литературного творчества, и установить связи с писатель

скими кругами и с редакциями газет и журналов. Ранней 
осенью, еще до получения ответа из Индии, он написал Рут 
Питтер, знакомой своей старшей сестры, которая жила в 
Лондоне, занималась декоративным оформлением мебели 
и другой домашней утвари и писала стихи (к этому времени 
ей удалось выпустить уже два сборника), с просьбой найти 
ему недорогую комнату. Оказалось, что таковая имеется в 
доме по соседству с местом работы Рут. После уведомления 
об отставке Эрик переехал в Лондон и поселился на тихой 
улице Портобелло в крохотной комнатке без отопления, 
которую сдавала высокомерная дама по фамилии Крейг. 

81 



Рут была старше Эрика на несколько лет, но, похо
же, у них почти сразу же начался роман. Эрик признался 
Рут вскоре после переезда, что, когда он ее увидел, первой 
мыслью было: «Интересно, легко ли овладеть этой девуш
кой»155. В оста.т1ьном быт оказался нелегким. В комнате бы
ло очень холодно. Прежде чем сесть за стол, чтобы писать, 
Эрик должен был отогревать руки над свечкой. Как-то он 
признался в этом Рут, и она достала для него какую-то ста
рую газовую печку. Стало намного теплее, сразу же улуч
шилось настроение и повысилась работоспособность. Ро
ман с Рут оказался недолгим, но друзьями они остались на 
многие годы. 

Намерение писать книги не означало, что это «неопре
деленное желание» может быть легко реализовано. Ранние 
опусы Эрика были откровенно слабыми. Он с опаской са
дился за стол и вначале писал коряво и малоинтересно. Од
нако постепенно мастерство совершенствовалось, создава

лись более привлекательные фрагменты, главным образом 
публицистического характера. Рут Питтер, видимо, всё
таки преувеличивая недостатки ранних произведений Эри
ка, созданных по возвращении из Бирмы, вспоминала: «Он 
писал так плохо, что ему надо было учиться писать ... Мы 
часто смеялись и даже плакали над отрывками, которые он 

нам показывал» 156 • 
Блэр буквально метался, стремясь найти занятие поду

ше кроме писательского труда, которым просто не мог не 

заниматься, но к которому относился крайне скептически, 
подчас оценивая себя как графомана. Негативные само
оценки с годами смягчились, но полностью не исчезли до 

конца его дней. Передавая очередную новую вещь, прежде 
всего крупные произведения (романы, обширные очерки), 
литературному агенту или издателю, Эрик почти всегда 
впадал в панику, ожидая негативной реакции. 

На дне 

Наивно стремясь своим творчеством переделать мир, 
Эрик Блэр всё отчетливее понимал крайнюю недостаточ -
ность бирманского опыта и стремился восполнить его но
выми жизненными впечатлениями. Через полтора деся
тилетия в автобиографическом очерке для американского 
издания Оруэлл признавался: «Когда я возвратился в Ев
ропу, я жил около полутора лет в Париже, создавая рома-
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ны и рассказы, которые никто не публиковал. Когда у меня 
кончились деньги, я на несколько лет оказался в состоянии 

действительно глубокой бедности, во время которой я был, 
помимо всего другого, мойщиком посуды, частным воспи
тателем и учителем в дешевых частных школах»157 • 

Конспективно это было правильно, но некоторые сто
роны жизни этих лет упомянуты не бьши, а об остальных 
бьшо сказано настолько отвлеченно, что эти строки не мог
ли передать подлинный характер переживаний молодого 

писателя. Пессимистическое настроение Эрика было свя
зано и с недавним бирманским опытом, и с тем, что, как 
он полагал, его первые литературные сочинения, прозаи

ческие и стихотворные, бьши крайне неудачными. Личная 
жизнь тоже не складывалась. 

Раздумывая в первые недели жизни в Лондоне о том, 
где можно пополнить свои впечатления о быте низов, на
браться необходимого для творчества жизненного опыта, 
Эрик вспомнил прочитанную в Бирме книгу Джека Лон
дона о его путешествиях по Ист-Энду - району бедноты. 
Блэр решил последовать примеру американского писате
ля, усовершенствовав «методику» знакомства с обитателя
ми лондонских трущоб. Если Джек Лондон являлся в Ист
Энд, не скрывая, кто он, демонстрируя, что он, выходец из 
другой среды, стремится познать быт нищеты и помочь ей, 
Блэр пришел к выводу, что наберется опыта лучше и пол
нее, если предстанет перед бедняками одним из них. 

Купить поношенную одежду особого труда не составля
ло. Значительные опасения, однако, вызывало то, что он не 
умеет разговаривать на кокни - языке лондонского про

стонародья, на котором, как считали в интеллигентских 

кругах, общались жители Ист-Энда. 
Эрик стал практиковаться в употреблении простона

родного диалекта, но буквально через несколько дней убе
дился, что для доведения его до совершенства потребуется 
немало времени. На собственный страх и риск он отпра
вился в грязные закоулки Ист-Энда, переодевшись в старое 
и грязное «обмундирование». К его удивлению, всё прошло 
благополучно. Блэр убедился, что особого, общего для всей 
бедноты диалекта не существует. Его приняли за своего. 
Достаточным оказалось употреблять грубые и вульгарные 
выражения и, главное, быть одетым в обноски158 • 

Так началось знакомство нашего героя с лондонскими, 
а затем и парижскими трущобами. Постепенно накапли
вался материал для будущих сочинений. Правда, вначале 
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желание собрать материал для книm было очень неопре
деленным. Эрик пока не представлял, во что выльется тот 
багаж разнообразной информации, который оказался в 
его распоряжении: будет ли это роман, сборник рассказов, 
книга очерков или своего рода ранняя автобиография. Но 
дело было даже не в этом. Возникло неукротимое желание 
узнать лучше, как живет британская беднота, в чем причи
ны нищеты, насколько виновны в ней сами обездоленные и 
действительно ли существует капиталистическая эксплуа

тация с ее прибавочной стоимостью, за которой скрывается 
неоплаченный труд рабочих, что проповедовали коммуни
сты и другие политические группы, требовавшие ликвида
ции капитализма и исповедовавшие экономическую док

трину Карла Маркса. 
У Эрика Блэра зарождались туманные, зачаточные со

циалистические настроения. Они сохранятся на протяже
нии следующих двух десятилетий его жизни, постепен

но видоизменяясь в столкновении противоречивых идей и 
мыслей, в конфликтах с историческими реалиями, но так 
никогда и не превратившись в какое-либо последователь
ное мировоззрение. Более того, продолжая называть себя 
«демократическим социалистом», Блэр, ставший Оруэл
лом, будет создавать произведения, прямо противоречащие 
его вроде бы социалистическим установкам. Само же выра
жение <сдемократический социализм», как показал после
дующий опыт, представляло собой оксиморон, поскольку 
любая практическая попытка создать социализм как осо
бую социальную формацию неизбежно заканчивалась воз
никновением тирании той или иной формы, ибо «обще
ственной собственностью» неизбежно должен был кто-то 
управлять, и этим <скем-то» становилось само государство, 

создававшее для этого мощный административный аппа

рат. 

Пока же Эрик Блэр стремился как можно ближе узнать 
жизнь бедноты, не только ведя с ее представителями душе
спасительные разговоры о жизни, но и питаясь одной с ни
ми едой, ночуя вместе с ними в полуразвалившихся хиба
рах или ночлежках. Он стремился, отвергая <сЛюбую форму 
господства одного человека над другим, оказаться в самом 

низу, среди угнетенных, быть одним из них и на их стороне 
против их тиранов»159 • 

В какой-то степени это бьша азартная игра. Необходимо 
было замаскироваться так, чтобы казаться своим. Но в то же 
время он оставался самим собой, хотя искренне пытался по-
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мочь людям, находившимся на общественном дне. Конеч
ная цель - постепенная переделка общества - оставалась 
отдаленной перспективой. На первый план выходило на
копление материала и жизненных впечатлений для художе
ственных и публицистических произведений. Первый выход 
в мир лондонской бедноты был опасной разведкой. Соответ
ствующим образом одевшись, он зимним вечером вошел в 
некий сарай, в котором имели право ночевать бездомные, 
скрывавшийся за вполне благопристойным названием «Хо
рошие постели для одиноких мужчин». Оруэлл рассказывал 
позже, что всё прошло благополучно. Когда он робко приот
крыл дверь, к нему направился, шатаясь, пьяный надзира
тель заведения: «Выпей чашку чая, приятель, выпей чашку 
чая ... Это бьuю нечто вроде крещения»160 • 

Вскоре Блэр предпринял целую экспедицию по изу
чению жизни обитателей городского дна. Важно подчерк
нуть, что сделано бьmо это задолго до того, как он сам ока
зался на грани нищеты в Париже, то есть бьmо акцией до
бровольной, а не вынужденной. При этом он полностью 
погружался в жизнь обездоленных людей, вместе с ними 
перенося беды, страдания, унижения. Разница заключа
лась лишь в том, что эти люди вынуждены бьmи влачить 
жалкое существование почти без надежды, а Блэр мог в лю
бой момент прервать свой эксперимент. 

После сравнительно недолгих «странств1'1Й» Блэр воз
вращался в нормальную жизнь. Но во время своих вьmа
зок он бьm отнюдь не наблюдателем, а участником. Это 
было исключительно важно, поскольку позволяло увидеть 
такие детали, которые зачастую бьmи недоступны иссле
дователю, стоявшему вне изучаемой среды. Одно из таких 
наблюдений касалось изменения статуса в зависимости от 
одежды: «Иначе одетый, я опасался, что полиция может 
арестовать меня как бродягу, и кроме того, я не осмели
вался ни с кем заговорить, полагая, что людJI могут запри

метить противоречие между моим диалектом и моей одеж
дой. Моя новая одежда привела меня в новый мир ... Мне 
встретился какой-то бредущий с видом нашкодившего пса 
субъект, явно бродяга; присмотревшись, я узнал самого се
бя в витринном зеркале. И лицо уже бьmо покрыто пылью. 
Пыль чрезвычайно избирательна: пока вы хорошо одеты, 
она минует вас, но лишь появитесь без галстука, облепит со 
всех сторон. На улицах я оставался до самой ночи, причем 
безостановочно ходил, серьезно опасаясь, что из-за одежды 
полиция примет меня за попрошайку и арестует» 161 • 
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Что такое социализм? 

Первые годы пребывания на родине и в соседней Фран
ции, где он находился сравнительно долго, были в Европе 
периодом относительного экономического благополучия. 
Многие экономисты поговаривали даже о процветании. 
Сам Блэр особого процветания не заметил, скорее всего в 
силу своего критического и пессимистического настроя и 

общения в основном с низшими слоями населения. Вни
мание Блэра всё более привлекали те, кого он называл ра
бочими, вкладывая, впрочем, в это понятие далеко не тот 
смысл, какой имели в виду и умеренные, и крайние после
дователи марксистской теории. К рабочим Блэр относил не 
только лиц наемного труда, занятых в промышленности, 

строительстве и торговле, но вообще всех представителей 
низшего слоя британского общества (крестьянства как та
кового в Великобритании не было уже более сотни лет - в 
сельской местности можно было встретить землевладель
цев, арендаторов и тех же наемных рабочих). У него не бы
ло четкого понимания, кого следует считать пролетарием, 

или <спролом»; этот неологизм, появившийся в публици
стике Блэра-Оруэлла уже в начале 1930-х годов, бьш вско
ре им позабыт, вновь услышан в Испании в 1937 году и вве
ден в знаменитый роман. 

Вернувшись из Бирмы, Блэр понял, что для познания 
«злобного деспотизма» не было необходимости отправ
ляться за океан. «Здесь, в Англии, под собственными но
гами, находился угнетенный рабочий класс, страдающий, 
правда, иначе, чем на Востоке. Именно так мои мысли об
ратились к английскому рабочему классу» 162 , - писал он 
несколько позже. 

Мировой экономический кризис 1929-1933 годов еще 
не начался, но положение Великобритании бьшо, по мне
нию Эрика, прискорбным. Наибольшим злом начинаю
щий социолог и публицист считал безработицу163 • От хро
нической безработицы, по его выкладкам, страдали до 
десяти миллионов человек - безработных и членов их се
мей 164. 

Положение стало неизмеримо хуже, когда начался тя
желейший за всю историю мирового капитализма эконо
мический кризис - Великая депрессия. Правда, кризис 
затронул Великобританию слабее, чем другие европей
ские страны и США, да и начался там позднее - не осенью 
1929 года, как за океаном, а в начале следующего, посколь-
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ку британские товары сбывались в доминионах и колони
ях. Пик британского хозяйственного спада пришелся на 
1932 год: промышленное производство составляло 82 про
цента от уровня 1929 года. Особенно сильно были пора
жены традиционные отрасли британской экономики -
угольная, металлургическая, судостроительная, где бьша 
сосредоточена основная масса рабочих. Кризис привел к 
беспрецедентному росту числа безработных в Великобри
тании. По официальным данным, в 1932 году уровень без
работицы составлял 25 процентов. В провинции появились 
«Пораженные районы», где хозяйственная жизнь почти за

мерла. Предприятия прекращали работу. Рост экономиче
ских трудностей накалял социальную обстановку. 

На парламентских выборах в мае 1929 года большин
ство голосов получили лейбористы. Премьер-министром 
стал их лидер Джеймс Рамсей Макдональд. Лейбористское 
правительство провело в феврале 1930 года новый закон 
о страховании по безработице - срок получения пособий 
увеличивался с трех месяцев до года. Было создано мини
стерство по борьбе с безработицей. Эти меры до некоторой 
степени улучшили положение неимуmих слоев. Но только 
в середине 1930-х годов страна стала медленно выходить из 
депрессии. 

Экономические беды оказали глубокое влияние на на
строения интеллигенции, особенно литераторов и публи
цистов. Появилась Шiеяда молодых авторов, которые ушли 
влево. Некоторые левые интеллектуалы увлекались ком
мунистическими идеями как таковыми, однако осторожно 

относились к их воШiощению в советском варианте. 

Эрик Блэр бьш крайне осторожен в следовании кон
кретным образцам. В своих первых книгах он пытался в 
художественно-публицистической форме передать соб
ственные впечатления о жизни тех, кто стоял в самом низу 

социальной лестницы двух европейских держав, выиграв
ших мировую войну. Начинающий литератор и публи
цист стремился показать, что обещание либерала Дэвида 
Ллойд Джорджа, премьер-министра времен мировой вой
ны: «Страна будет достойна своих героев» - оказалось пу
стой фразой. Страна встретила своих героев безработицей 
и нищетой. Разочарование сложившейся на родине ситуа
цией, усиленное бедами кризиса и неспособностью влия
тельных политических партий - консерваторов и лейбори
стов - облегчить страдания низов, заставляло Блэра искать 
собственную схему построения социальных отношений. 
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Вернувшись из Бирмы, Блэр поначалу не проявлял 
сколько-нибудь значительного интереса к теориям пере
стройки общества «На справедливых началаХ». Он писал 
позже, что тогда его не привлекали «НИ социализм, ни дру

гие экономические теории» 165 • Время, проведенное в коло
нии, дало ему некоторые представления об империализме 
как системе колониальной экспансии, но не способство
вало формированию «точной политической ориентации». 
Приехавший в Великобританию бывший полицейский 
офицер придерживался неопределенных полуанархистских 
взглядов. Он считал, что любое государственное правле
ние - неизбежное зло, и разделял всех людей на две резко 
очерченные, не имевшие переходных ступеней, категории: 

угнетенных, которые всегда правы, и угнетателей, которые 
всегда во всём виноваты 166 • 



Глава четвертая 

ПЕРЕЕЗД ВО ФРАНЦИЮ 

Париж 

Сравнительно недолго прожив в Лондоне, Эрик понял, 
что для получения адекватного представления о жизни ни

зов общества ему недостаточно британских впечатлений. 
Поздней весной 1928 года он решил последовать примеру 
многих литераторов 1920-х годов, которых притягивал Па
риж, считавшийся всемирной художественной столицей. 
Вновь появившись в городе, с которым он мельком позна
комился по дороге из Бирмы в Англию, он снял крохот
ную комнату в Латинском квартале, насквозь продуваемую 
весенним холодным ветром. Вдобавок невозможно было 
избавиться от насекомых. Но платил он всего 50 франков 
в неделю - чуть меньше одного фунта стерлингов. Было 
и еще одно преимущество - близость университета Сор
бонны с его библиотекой, куда можно было записаться, 
не будучи студентом. По другую сторону находилась зна
менитая Высшая нормальная школа, в которой на самом 
высоком для того времени уровне преподавались как есте

ственные, так и гуманитарные науки и велись соответству

ющие исследования. Как раз в то время, когда Блэр при
ехал в Париж, здесь учился будущий знаменитый писатель 
Жан Поль Сартр, а английский язык преподавал не менее 
знаменитый драматург Сэмюэл Беккет, один из основопо
ложников театра абсурда. Естественно, ни с тем, ни с дру
гим Блэр не встречался. Его интересовали совершенно дру
гие знакомства - в самых низших слоях парижан. 

Когда на французском языке выйдет его книга, значи
тельная часть которой будет посвящена парижским впечат
лениям, Оруэлл сочтет необходимым предупредить в пре
дисловии, что у читателя не должно создаться впечатление 

о враждебном отношении автора к Парижу и парижанам: 
«Я хотел бы особенно подчеркнуть это французским чита-
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телям, так как очень расстроился бы, если бы они предпо
ложили, что я остался недоволен самим городом, о котором 

на самом деле я сохранил самые счастливые воспомина

ния»167. 

Здесь снова проявились две связанные, но в то же время 
разграниченные стороны восприятия Блэром жизненных 
реалий: общаясь с «простонародьем», он в то же время на
ходился если не над ним, то, во всяком случае, вне его. Ведь 
речь шла о работе. Автор собирал материал, полностью по
гружаясь в ту среду, которую намеревался описывать. 

Незадолго до смерти Оруэлл писал своей хорошей зна
комой Силии Пейджет, жившей в то время в Париже, как 
причудливо переплетались в его памяти светлые и страш

ные воспоминания о пребывании в этом городе: «Как я хо
тел бы оказаться в Париже вместе с тобой, особенно сейчас, 
весной. Бываешь ли ты когда-нибудь в Саду растений*? 
Я когда-то любил его, хотя на самом деле там нет ничего 
интересного, кроме крыс, которые в какой-то момент за
хватили его и были такими прирученными, что их можно 
было кормить с руки ... Обычные деревья в Париже пре
красны, потому что кора не темнеет из-за дыма, как это 

происходит в Лондоне» 168 . 
Блэр весьма критически оценивал парижскую интелли

генцию, за которой наблюдал в течение полуторагодичного 
пребывания в городе. В годы экономического бума, пред
шествовавшего мировому экономическому кризису, куль

турная жизнь французской столицы была крайне поверх
ностной и напоминала сплошной праздник. Париж, писал 
Блэр, наполнился «таким количеством художников, писа
телей, студентов, дилетантов, экскурсантов, дебоширов и 
просто бездельников, какого мир, наверное, никогда не ви
дел. В некоторых районах города так называемых художни
ков, наверное, больше, чем рабочего населения». 

С этой публикой Эрик не общался, и отнюдь не пото
му, что бьm снобом, - ему бьmо просто неинтересно. Да и 
годы, проведенные в школе и на службе в Бирме, приучили 
его, что труд в одиночестве значительно привлекательнее, 

чем бесплодная болтовня с людьми, придерживающими
ся весьма высокого мнения о своих умственных способно
стях. Спорить с ними Эрик считал неплодотворным и скуч
ным занятием. 

• Обширный открытый для публики ботанический сад в Пятом 
округе французской столицы. 
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Его близкая родственница, сестра матери Нелли Лиму
зин, жила в Париже с начала 1920-х годов со своим сожи
телем Юджином Эдамом (пара официально не оформляла 
отношения, поскольку считала это предрассудком). Эдам, 
получивший крупное наследство, дававшее возможность 
безбедно суrnествовать во Франции, придерживался соци
алистических взглядов и был известным адептом единого 
мирового языка эсперанто и руководителем организации 

эсперантистов, изучавших этот язык и общавшихся на нем 
(впрочем, организация носила странное название: Всемир
ная ассоциация ненационалистов). 

Юджин сотрудничал также с Рабочей эсперантистской 
ассоциацией, в которой значительным влиянием обладали 
коммунисты. Правда, после посещения СССР симпатии 
Юджина к коммунистам охладели, но увлечение эсперан
то осталось. Основным тезисом его выступлений являлось 
утверждение, что национализм и войны исчезнут, когда 
всё человечество заговорит на одном языке: тогда, мол, са
мо собой ликвидируется проклятие Вавилонской башни, 
разделившее людей на враждовавшие между собой нации, 
и наступит рай земной. В основном из-за нежных чувств к 
Юджину, который даже в домашней обстановке разговари
вал только на эсперанто, Нелли также овладела этим искус
ственным языком и участвовала в его пропаганде. 

Блэр лишь изредка навещал тетку, хотя та испытыва
ла к нему симпатию и всегда была готова помочь деньга
ми. Этой возможностью племянник не воспользовался ни 
разу. Кроме того, тетя Нелли была начитанной, независи
мой, стремилась вовлечь Эрика в дискуссию о новейших 
литературных явлениях169 , однако он обычно отделывал
ся общими фразами. Тогда он еще не пристрастился к чте
нию современной литературы - это произошло несколь
ко позже, когда лондонские литературные журналы начали 

заказывать ему рецензии и обзоры, а художественные про
изведения стали базой для его рассуждений о пороках со
временного мира. 

Примирившись с тем, что племянник не желает пользо
ваться ее финансовой поддержкой, Нелли пыталась угово
рить его заняться каким-нибудь полезным делом. Она знала 
о его любви к природе, к растениям и насекомым и уговари
вала попробовать силы в садоводстве, делая это не слишком 
педагогично. «Конечно, семена должны стоить каких-то де
нег; удобрения и инструменты тоже, - писала она Эрику, -
но я надеюсь, что ты сможешь занять их или украстЬ» 170• 

91 



К эсперантистскому движению, которое в то время вся
чески поддерживалось и отчасти финансировалось ком
партиями, а следовательно, и к супругу тети Нелли Эрик 
относился с определенной симпатией и одновременно с 
осторожностью. Он не исключал, что в отдаленном буду
щем возникнет единый международный язык, в основу ко

торого положат один из наиболее распространенных со
временных языков, в результате чего начнутся свары между 

сторонниками той или иной ориентации 171 • А Блэр не хотел 
быть вовлеченным в эти дрязги. Здесь Оруэлл оказался не
прав: самый распространенный искусственный язык вско
ре умер, поскольку Сталин счел его орудием шпионов иди
версантов, после чего компартии перестали поддерживать 

эсперантистов. Других серьезных попыток создать между
народный язык предпринято не было. 

Дебют в профессиональной публицистике 

Эрик был решительно настроен заняться писательским 
ремеслом. Позже он постарался откровенно назвать четыре 
мотива, способствовавших этому решению: 

« 1. Чистый эгоизм ... Жажда выглядеть умнее, желание, 
чтобы о тебе говорили, помнили после смерти, стремление 
превзойти тех взрослых, которые унижали тебя в детстве ... 
Огромные массы человеческих существ в общем не само
любивы ... Но среди них всегда есть меньшинство одарен
ных, упрямых людей, которые полны решимости прожить 

собственные жизни до конца, и писатели принадлежат 
именно к этому типу. Я бы сказал, что серьезные писатели 
в целом более тщеславны и эгоцентричны, чем журнали
сты. Хотя и менее заинтересованы в деньгах. 

2. Эстетический экстаз. Восприятие красоты мира или, 
с другой стороны, красоты слов, их точной организации. 

Способность получить удовольствие от воздействия одно
го звука на другой, радость от крепости хорошей прозы, от 
ритма великолепного рассказа. 

3. Исторический импульс. Желание видеть вещи и со
бытия такими, каковы они есть, искать правдивые факты и 
сохранять их для потомства. 

4. Политическая цель ... Желание подтолкнуть мир в 
определенном направлении, изменить мысли людей отно
сительно того общества, к какому они должны стремить
ся» 172. 
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Как видим, если отбросить «чистый эгоизм», то есть 
стремление к самовыражению, к признанию другими 

людьми, оставшиеся три мотива определяли, к чему стре

мился начинающий писатель. Он видел себя автором соци
альной прозы, сочетающей изображение человеческих буд
ней и судеб с определением перспектив развития общества. 

Нельзя сказать, что это была скромная задача. Эрик 
Блэр хотел стать своего рода прорицателем, стремящим
ся предостеречь людей от опасных социальных путей, 
и в определенном смысле ему это удалось. Он вел самый 
скромный образ жизни, тратя деньги, которые отложил во 
время полицейской службы. В Париже Эрик решил попро
бовать свои силы в общественно-политической публици
стике, попытался привлечь к себе внимание французской 
левой прессы, что в определенной мере ему удалось, хотя о 

каком-то значительном успехе говорить не приходится. Ре
дакторы нескольких левых газет и журналов, которые сто

яли влево от центра, не считавшихся партийными (заинте
ресовались бойко пишущим молодым человеком, особенно 
принимая во внимание, что он остро критиковал полити

ческую систему не Франции, а соседней страны, причем 
излагал факты образно и просто. 6 октября 1928 года в газе
те «Монд» («Мир») появилась статья Блэра о цензуре в Ве
ликобритании173. 

Газета издавалась популярным в левых кругах писате
лем Анри Барбюсом. Известность пришла к Барбюсу бла
годаря антивоенному роману «Огонь» (1916) - о Первой 
мировой войне, способствовавшему формированию анти
патриотического сознания у части низших слоев общества. 
С 1923 года Барбюс был членом Коммунистической пар
тии. По всей видимости, Блэр был рекомендован Юджи
ном Эдамом, поддерживавшим связь с Барбюсом. 

Это была первая профессиональная публикация Эри
ка Артура Блэра, который подписал ее своим подлинным 
полным именем. Внешне статья носила чисто информа
ционный характер. Блэр сообщал, что в Великобритании 
существует предварительная театральная цензура, осу

ществляемая правительственными чиновниками, обычно 
не имеющими ни художественного образования, ни спо
собности оценить качества произведения. Многие заме
чательные произведения, в том числе таких авторов, как 

Ибсен или Шоу, в течение многих лет остаются неизвест
ными британской театральной публике по той причине, 
что кому-то из цензоров они показались «вредными для 
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общественной морали», в то же время откровенно порно
графические скетчи или безвкусные музыкальные комедии 
претерпевают по требованию цензуры только минималь
ные изменения. Что же касается художественной литерату
ры, признавал Блэр, то по отношению к ней предваритель
ной цензуры не существует, однако любой роман может 
оказаться запрещенным после публикации, как произо
шло с замечательным произведением ирландского писате

ля Джеймса Джойса «Улисс». Такого рода запреты обычно 
оказываются результатом «общественного возмущения»: 
«Священник произносит свое слово с кафедры, кто-то пи
шет в газету, журналист в воскресном выпуске публикует 
статью, после этого идет петиция в Министерство внутрен
них дел - и книга запрещается». Автор, впрочем, оговари
вался, что все эти правила относятся только к современной 
литературе. Со скрытым сарказмом Блэр сообщал о «вели
ком демократическом достижении»: на британской сцене 
«показывают всего Шекспира», книги Шекспира и Свиф
та «публикуются и продаются полными, несокращенными 
изданиями без каких-либо препятствий». Даже Рабле, про
должал он издеваться, «можно купить без всяких хлопот». 
В течение десятилетий, делал вывод Блэр, переходя от са
тирического к серьезному тону, незначительное меньшин

ство, стоящее у власти, манипулирует цензурой во вред ши
роким слоям читающей публики. 

Вслед за статьей о цензуре последовали эссе в той же га
зете «Монд» и в журнале «Прогре критик» («Прогрессивная 
критика») о других социальных бедах Британии: безрабо
тице, нищенчестве, бродяжничестве и т. д. Одновременно 
вновь были предприняты попытки публиковаться в бри
танских изданиях. 

В конце концов тексты Блэра заметили в журнале хри
стианского мыслителя, журналиста и писателя Гилберта 
Кита Честертона «Джи Кейз уикли» («Еженедельник Джи 
Кей») ( G. К. - инициалы Честертона). Здесь 29 декабря 
1928 года появилась первая в британской прессе статья за 
подписью Блэра, содержавшая резкий критический ана
лиз правой французской прессы. Название статьи, «Газета 
за фартинг» 174 , было издевательским, ибо в то время фар
тинг являлся мельчайшей монетой, чуть больше тысячной 
части фунта стерлингов. В то время за фартинг нельзя бьmо 
купить ничего (после Второй мировой войны чеканка этой 
монеты бьmа прекращена). 

Статья бьmа написана острым, злым и вместе с тем обы-
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денным языком. Ее смысл состоял в том, что во Франции 
существовали крайне дешевые правые периодические из
дания, которые отличались произвольным подбором ин
формации, примитивными сенсациями, распространени
ем сплетен, проведением неких бездумных конкурсов ... 
Автор давал саркастические советы: «Есть, таким образом, 
достойный пример для магнатов нашей английской прес
сы. Дадим им возможность последовать за "Ами дю Пепл" 
и продавать свои газеты за фартинг. Даже если в этом не 
будет никакой другой пользы, бедняги из публики почув
ствуют, по крайней мере, что за свои деньги они получают 
должный товар)). 

Эти статьи были первыми опытами будущего знамени
того писателя в политической журналистике, важным эта
пом на пути формирования его своеобразного стиля - про
стого, образного, внешне весьма серьезного и в то же время 
полного скрытой иронии. 

Иногда Блэр посещал пользовавшиеся популярно
стью в писательской среде крохотные кафе в квартале 
Сен-Жермен-де-Пре, по соседству с давшей ему название 
огромной церковью, напротив Лувра. Провести здесь не
сколько часов за бокалом самого дешевого вина или чаш
кой кофе не считалось праздным занятием. Подобно дру
гим мастерам слова, в том числе самым известным, Эрик 
писал там некоторые свои статьи. Видимо, он считал, что 
артистическая атмосфера квартала способствует вдохнове
нию. Но он ни разу не осмелился подсесть к кому-нибудь 
из литературных знаменитостей. В этом проявились его 
природная застенчивость, нежелание навязываться и в то 

же время чувство гордости и самодостаточности. 

Так бьm найден плодотворный подход к взаимоотноше
ниям с редакциями: для французов писалось о Великобри
тании, для британцев - о проблемах соседней Франции. 
Гонорары в левых изданиях бьmи незначительными. По
этому Эрику, по мере истощения его финансового запаса, 
пришлось начать зарабатывать на жизнь случайно найден
ными занятиями, продолжавшимися максимум несколь

ко дней. Правда, позже он нашел работу мойщика посуды 
в одном из модных ресторанов на улице Риволи, одновре
менно выполняя там мелкие поручения. 

Видимо, условия этого отнюдь не легкого труда - го
рячий пар, которым он был окутан, в сочетании с посто
янными сквозняками - резко усилили подверженность 

простудным заболеваниям. 7 марта 1929 года Эрика с вос-
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палением легких забрали в бесплатную больницу Кошен, 
где проходили практику студенты-медики. Через много 
лет, в 1946 году, Оруэлл описал свои больничные мытар
ства в очерке «Как умирают бедные», на всякий случай на
звав больницу <(госпиталь Икс» 175 • 

Он едва выкарабкался, проведя на больничной койке 
три недели. Ни антибиотиков, ни даже пенициллина тогда 
не существовало, и пневмония считалась крайне опасным 

заболеванием. Лечение было варварским: Эрику ставили 
на грудь некое подобие банок, от которых образовывались 
громадные болезненные пузыри; их срезали и на крово
точащую ткань вновь ставили банки, оттягивавшие гу
стую смесь крови и лимфы. При помощи не очень квали
фицированных врачей и практикантов благотворительной 
больницы Эрик кое-как справился с пневмонией. Были 
проведены анализы на присутствие в его организме тубер
кулезной палочки, давшие отрицательный резулътат176 • Но 
легочные заболевания периодически возобновлялись и в 
конце концов привели к туберкулезу, который и свел Блэ
ра в могилу. 

О самой же больнице остались самые безрадостные вос
поминания. Главное впечатление состояло в том, что бед
няки, которые не в состоянии платить за лечение, являют

ся основным объектом практических занятий начинающих 
и почти ничего не умеющих студентов, часто просто без
грамотных лентяев, для которых человеческая жизнь не 

стоит ни гроша. Да и сама больница описывалась в самых 
мрачных красках: <(Палата представляла собой длинную, с 
довольно низким потолком, плохо освещенную комнату, 

наполненную бормотаньем множества голосов, с тремя ря
дами коек, стоявших удивительно близко друг к другу. Ви
сел отвратительный запах, словно бы настоянный на ис
пражнениях и в то же время сладковатый» 177 • В больнице, 
которая должна была служить образцом чистоты, грязь бы
ла повсюду, даже сестры и санитарки появлялись в нести

раных халатах. 

Показательным был финал очерка: больничная обста
новка вызвала в памяти давно забытую поэму Альфреда 
Теннисона «Детская больница», которую Эрику читали, 
когда он был ребенком. «А потом я вроде бы забыл ее, даже 
название поэмы не вызвало бы у меня никаких воспомина
ний. Но первый же взгляд на ... палату неожиданно выис
кал в мозгу ток воспоминаний, в которых всё это находило 
место. И в ту свою первую ночь в больнице я обнаружил, 
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Айда Блэр с шестимесячным Эриком. Эрику три года 
/90Зг. 

Дом в городе Мотихари (Индия) , 

в котором Эрик Блэр провел первый год жизни 



Эрик с матерью Айдой, отцом Ричардом и сестрой Эврил. /916г. 

В 1911-1916 годах Эрик учится в школе Святого Киприана в Истборне 



В 1917 году Эрик Блэр стал «Королевским стипендиатом» престижного 
Итонского колледжа 

Эрик (в нижнем ряду в центре) -
член команды колледжа по «игре у стены». 1921 г. 



Джасинта Бад11иком - юношеское Студент Эрик Блэр. 1921 г. 
увлечение Блэра. 1918 г. 

Выпускник Итона Блэр среди однокашников. 1921 г. 



Фото Блэра 
на документы 

во время пребывания 
в Бирме 

Эрик 
(третий слева 
во втором ряду) 

в полицейской 

школе Мандалая . 

1923 г. 



Дом в пригороде Ранrуна, в котором жил колониальный полиuейский Блэр 

Британский клуб в Кате (Бирма) 



Фунты лиха 
в Париже ... 

... и в Лондоне 
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в 1933 году 
в издательстве 

Виктора Голланца 
Блэр опубликовал 
книгу «Фунты лиха 

в Париже и Лондоне» 
под псевдонимом 

Джордж Оруэлл 

В 1929 году после скитаний по трущобам 
Блэр попал в парижскую больницу 

для бедняков Кошен 



Сауrволд, графство Суссекс 

Дом родителей в Сауrволде 



На отдыхе 

в Сауrволде. 

1930г. 

Эрик Блэр, 
учитель частной 

школы в Хайесе, 
со своими 

учениками . 

1933 г. 



В поездке по Северной Англии в 1936 году Блэр-Оруэлл 
узнал об ужасающих условиях труда шахтеров 

Здание в Уигане, названное именем Оруэлла 



Макс Плауман 

и Ричард Риз, 
редакторы журнала 

«Адельфи» 

Журнал «Адельфи» 

с первой статьей 

Блэра «Гвоздь». 
Апрель 1931 г. 

Sl".l:U.Л Ш:NW;\" 

Г.W С«:п: R'i''/ :1> tr. At./1 е.·~1 

JOНN )(!J);)1.r.J\1N lfl:-J!RY 
~. F.:w""и•' .1:~1 

7 . . ~. F.~$, "l~~""' 
А ,•;.,_~ ,:, ;S'\"..," .r;.,.,,~ 

Al.J>(IV~ IJU:\LL\" 
Ct' :ilo":'o'r 1~'1..< 

H:::..'\.RY <.:Hl:~"!J;R Пl!.<.:'1' 
J.AtJJ,:.iY:i.>.I 

D.~SП. l!.'l:!.F.Y 
.~".: ... (: ...... ,,,"\'\." 
.!:Щ(; .IU.Лlll 

J:\, }iiJA 



Отряд ПОУМ в Барселоне во время гражданской войны в Испании 

Эйлин Блэр приехала к мужу (самый высокий) на Арагонский фронт. 

Март /937г. 



Эрнест Хемингуэй одновременно с Блэром был в Исnании. 1937 г. 

Блэр с членами Независимой рабочей nартии nосле возвращения 
из Исnании . Август 1937 г. 



Краткий отдых в доме Мейбл Фирц в Хампстеде 



что помню и сюжет, и строй поэмы, а некоторые ее строчки 

знаю наизустЬ» 178 • Так крайне неприглядная действитель
ность сомкнулась с поэзией, хотя и в отнюдь не оптими
стическом контексте. 

Чуть окрепнув после воспаления легких, Блэр попытал
ся найти постоянную интеллектуальную работу, вел пере
говоры с редакцией одного из журналов, где были опубли
кованы его статьи, о зачислении в штат или, по крайней 
мере, о предоставлении места на страницах издания на ре

гулярной основе. И в том, и в другом Эрику было отказано. 
Он часто менял места работы, много путешествовал. Бы
ли месяцы, когда он жил только на незначительные сэко

номленные средства. На некоторое время Эрику удавалось 
устроиться частным учителем в богатых семьях. Трудно 
сказать, что привлекало нанимателей, ведь у него не бьmо 
даже высшего образования. Скорее всего, не столько роди
телям, сколько их детям нравилась независимость сужде

ний и, главное, тот факт, что Блэр побывал в дальних за
морских краях и превосходно владел словом, увлекательно 

рассказывал забавные и поучительные истории о том, что 
он пережил. Но он недолго удерживался в богатых домах. 
То ли ему становилось крайне скучно возиться с непосед
ливыми недорослями, то ли от его услуг отказывались, по

чуяв или услышав, что он придерживается «Левых» убеЖде
ний, сочувствует угнетаемым слоям общества. 

Не везет так не везет ... 

После выписки из больницы прошло совсем немного 
времени, и Блэр оказался в катастрофическом финансовом 
положении, так как его обокрала некая девушка вольного 
поведения, которую он подобрал в одном из дешевых кафе 
и с которой провел несколько ночей. Любопытно, что поз
же Эрик говорил знакомым об этом случае добродушно, да
же с оттенком сочувствия и симпатии к юной проститутке 
и воровке. Мейбл Фирц вспоминала: «К вопросу о девуш
ках, он однажды рассказал, что из всех девушек, которых он 

знал, преЖде чем встретил свою жену, ему больше всего по
нравилась маленькая проститутка, которую он подобрал в 
кафе в Париже. Она была красивой, у нее бьmа фигура, как 
у мальчика итонской породы, и она бьmа желанной во всех 
отношениях. Так или иначе, но в течение какого-то време
ни у него была связь с этой девушкой, но наступил момент, 
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когда он возвратился в свою комнату, а эта великолепная 

особа испарилась со всем его имуществом. Со всем его ба
гажом, и деньгами, и вообще всем»179 • 

В полицию Блэр не обратился, то ли считая это беспо
лезным, то ли пожалев девушку. Помощью тети он снова 
не воспользовался, потому что потребовалось бы объяс
нять ей, чт6 именно произошло. Пришлось увеличить вре
мя работы (с лета 1929 года он проводил за мытьем посуды 
до четырнадцати часов в день), заложить в ломбард, а за
тем продать за гроши почти всю скудную одежду. Он да
же вынужден был отдать в залог свой «Парадный» костюм, 
оказавшись, таким образом, в заколдованном круге: не 
имея работы, он не мог выкупить свои вещи, а в обшарпан
ной одежде не мог рассчитывать найти приличную работу. 
Эрик стал настоящим нищим, тем самым, познать жизнь 
которых он пытался всё это время. 

Если раньше он тратил 13 франков в день, и это были 
очень скудные расходы, то теперь был вынужден сократить 
сумму до шести франков. Погрузившись в среду парижской 
нищеты, испытывая все трудности, связанные с бездене
жьем, Блэр в то же время отделял себя от окружающих. Он 
ни разу не прибегал к чьей-либо помощи, но чувствовал не
кую опору за своей спиной - в этом городе жила хорошо от
носившаяся к нему зажиточная родственница; в крайнем 

случае он мог возвратиться на родину, где нашел бы какое
то занятие (что позже действительно произошло). Несмо
тря на крайнюю бедность, Эрик в душе оставался итонским 
аристократом. Однажды он купил на последний франк литр 
молока, но когда кипятил его, заметил попавшую туда мош

ку. Ни секунды не колеблясь, он вылил молоко в раковину. 
Природная брезгливость оказалась сильнее голода. В книге 
очерков о парижских и лондонских низах Блэр позже писал, 
что человек, проведший неделю на хлебе с маргарином, <(уже 
не человек; это только живот с несколькими вспомогатель

ными органами». В <(желудок с дополнительными органами» 
Эрик не превратился 180 • Невозможно представить себе, что
бы кто-то из бедняков, рядом с которыми жил Эрик Блэр, 
расстался бы с кастрюлей молока. 

Парижские перипетии сводили Эрика с самыми раз
ными людьми, ставили его в разнообразные ситуации. Од
нажды он познакомился с русским белоэмигрантом Бори
сом (для большей важности представлявшимся офицером 
<(второго сибирского полка»), который, будучи, как и он 
сам, нищим, пытался рассматривать окружающую среду с 
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высоты своего прошлого командного армейского положе
ния и аристократических манер (до мировой войны он сни
мал, по его словам, номера-люкс в отелях «Эдуард VII» и 
«Скриб», где теперь служил ночным сторожем) и не мыс
лил ни о чем другом, кроме победоносного возвращения в 
бескрайние русские просторы и жестокой мести большеви
кам. Это был поистине трагикомический образ. 

В другой раз Эрик оказался среди каких-то мошенни
ков, которые пытались представить себя неким «тайным 
коммунистическим обществом», замаскированным под об
щественную прачечную. Они собирали одеЖду для неиму
щих и затем продавали собранное. По этому поводу один 
из биографов Оруэлла замечает, что писатель с более бога
тым воображением, например Г. Честертон, превратил бы 
этот эпизод в целый детективный роман 181 • Но творческо
го воображения и у Блэра было достаточно. Он рассказал 
об этом случае не в романе, а в сборнике автобиографиче
ских очерков «Фунты лиха в Париже и Лондоне»*, в кото
ром стремился быть максимально лаконичным и близким к 
фактической стороне дела. 

Несмотря на нищенское существование, Блэр упорно 
продолжал писать, сидя за обшарпанным столом, хотя бы 
по два-три часа поздно вечером, измученный тяжким фи
зическим трудом, но полный планов и надеЖд на успех. 
Блэр отнюдь не собирался ограничивать свои профессио
нальные занятия публицистикой. Он совершенствовал пи
сательское мастерство, пробовал силы в рассказах. Однако 
ни рассказы, ни два написанных им в то время романа его 

не удовлетворили. Он считал их слабыми, не заслуживав
шими публикации. Позже все эти произведения были им 
уничтожены. Об этом известно с его собственных слов, а 
также со слов людей, с которыми он сталкивался в Пари
же1в2. 

Если публицистические материалы всё же начинали 
пробивать себе дорогу в газеты и журналы и автор полу
чал крохотные гонорары, которых не хватало даже на са

мую скромную жизнь, то с художественными произведени

ями дело обстояло совсем плохо. В феврале 1929 года Эрик 

* Эrо название, используемое в русском переводе и в русскоязыч
ных работах, лишь очень приблизительно передает подлинный заго
ловок «Down and Out in Paris and London• ( cdown and out• буквально 
переводится как «вниз и наружу•, а как идиома - «без гроша в кар

мане•). 
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попытался связаться с литературными агентами газетно

го синдиката МакКлура в Лондоне, послав им свой роман 
«Человек в кожаных перчатках» и сборник рассказов. Поч
ти через полгода он, наконец, получил сообщение, что, не
смотря на все попытки <сnродатЬ» эти творения, у агента 

ничего не вышло 183 • Сегодня об этом романе нам известно 
только его название. О каких рассказах шла речь в перепи
ске, вообще неизвестно. 

В предисловии к украинскому изданию своей знамени
той повести-притчи «Скотный двор»* Оруэлл через много 
лет напишет: «В 1928-1929 годах я жил в Париже и писал 
небольшие рассказы и романы, которые никто не желал пу
бликовать (позже все они были мной уничтожены). В сле
дующие годы я жил в основном на случайные заработки, в 
некоторых случаях впроголодь. И только с 1934 года я смог 
жить на те средства, которые я зарабатывал своим писани
ем. В то время я подчас жил в течение месяцев среди бедня
ков и полупреступных элементов, которые обитали в самых 
отвратительных уголках бедняцких кварталов или просто 
слонялись по улицам, прося милостыню и занимаясь во

ровством. В это время я не многим отличался от них из-за 
отсутствия денег, но позже их образ жизни очень заинтере
совал меня сам по себе. Я провел много месяцев, система
тично изучая условия жизни шахтеров на севере Англии. До 
1930 года я в целом не рассматривал себя как социалиста. 
У меня тогда еще не бьuю четко определенных политических 
взглядов. Я стал выступать за социализм главным образом 
потому, что мне стало отвратительным угнетение и прене

брежение, с которым относились к бедным слоям промыш
ленных рабочих, а не потому, что с теоретическим восторгом 
относился к обществу, развиваемому по плану» 184 • 

* Книга была выпущена на украинском языке под названием 
«Колгосп тварин» («Колхоз животных») в Ульме (по другим сведе
ниям, в Мюнхене) по инициативе украинцев, ранее находившихся в 
лагерях для перемещенных лиц. История этого украинского издания 
описана в нашей публикации: Фельштинский Ю. Г., Чернявский Г. И. 
Исторический контекст «Скотского хутора» Дж. Оруэлла в его пере

писке// Вопросы истории. 2013. No 12. С. 3-23. 



Глава пятая 

НАЗАД В АНГЛИЮ 

Сотрудничество в журнале «Адельфи~ 

В самом конце 1929 года из-за безденежья и отсутствия 
перспектив Эрик вынужден был вернуться в Англию. На 
какие деньги он смог добраться до Саутволда, не выясне
но. Позже он рассказывал не очень правдоподобную исто
рию, что семейство с недоразвитым ребенком пригласило 
его в качестве воспитателя и выслало аванс. Почему надо 
было выписывать учителя из Франции? На этот вопрос от
вета Эрик не дал и не смог вразумительно объяснить, по
чему так и не приступил к работе, за которую уже получил 
деньги. 

Парижский жизненный опыт и зревшее мастерство всё
таки привели к тому, что Блэра стали печатать. Он пред
ставлял издателям документальные очерки, рецензии и 

литературные обзоры и очень редко поэтические опусы. 
Обращался он в основном во второстепенные, малопре
стижные издания. В октябре 1931 года Эрик писал Дэни
су Коллингсу: «Я довольно сильно занят, придумывая рас
сказы и прочее для новой газеты "Современная юность" 
(отвратительное имя для отвратительной газеты - и вещи, 
которые я для них пишу, также отвратительны, но надо на 

что-то житъ)» 185 • Но газета, просуществовав непродолжи
тельное время, закрылась, не успев опубликовать «отврати
тельные» рассказы Эрика и не выплатив ему гонорара. 

Состояние его здоровья оставалось неудовлетворитель
ным, но на это он почти не обращал внимания. Рут Питтер 
вспоминала: «Одним особенно ужасным зимним днем с та
ющим снегом на земле и ледяным ветром Оруэлл пришел 
без нормального пальто, без шапки, перчаток и шарфа. Я 
была почти уверена, что он находится в предтуберкулезном 
состоянии, как он сам это называл. И вот он появился в та
кую погоду в совершенно негодной одежде. Я набросилась 
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на него с упреками, пытаясь убедить прислушаться к ра
зумным советам и обратить внимание на свое здоровье. Всё 
бьшо тщетно. Он не смотрел в лицо фактам. Бьш случай, 
его проверяли на туберкулез, но результат вроде бы ока
зался отрицательным, по крайней мере так он говорил. Он 
никогда по-настоящему не лечился -до тех пор, когда это 

бьшо уже ПОЗДНО» 186• 

Через некоторое время судьба, наконец, улыбнулась 
Блэру - он привлек внимание редакции «Адельфи», од
ного из наиболее популярных леволиберальных журна
лов с социалистическим оттенком, основанного в 1923 го
ду литературным критиком Джоном Марри. (Название, 
по-гречески означавшее «родные братья», всего лишь по
вторяло наименование несохранившегося лондонского 

жилого квартала XVIII века и должно было, скорее всего, 
возбуждать интерес к чему-то ценному, но потерянному.) 

Блэр бьш хорошо знаком с этим журналом и как чита
тель, который выписывал его в Бирме, и как стрелок, ис
пользовавший его в качестве мишени187 • Позже, рассо
рившись с редакцией, Оруэлл мстительно поведал миру о 
первых проявлениях своего пренебрежения к журналу. 

В начале 1930-х годов соредакторами «Адельфи» стали 
поэт Макс Плауман и Ричард Риз. Практическими изда
тельскими делами ведал Риз, баронет, занимавший ранее 
дипломатические посты, но уволенный из внешнеполи
тического ведомства за явное тяготение к левым. Период 
увлечение взглядами Троцкого у Риза бьшо недолгим, но 
<(Адельфю> оставался на левом фланге британской литера
турной жизни, в то же время печатая высокохудожествен
ную прозу, поэзию и публицистику, вплоть до начала Вто
рой мировой войны. 

Риз и Плауман обратили внимание на материалы, при
сылаемые Блэром, и уже в 1930 году в журнале появил
ся его небольшой библиографический обзор. Однако под
линным автором <(Адельфи» Эрик стал в апреле 1931-го, 
когда бьш опубликован его очерк <(Гвоздм, в котором автор 
описал свое суточное пребывание в одноименном работ
ном доме под Лондоном, куда был насильственно отправ
лен в связи с бродяжничеством. Блэр послал свой очерк в 
журнал еще в августе 1929 года, находясь в Париже. В сен
тябре, не получив ответа, автор осторожно напомнил о се
бе: <(Дорогой сэр, в августе я послал Вам статью, описываю
щую день в обычном приюте. Так как прошел месяц, я был 
бы рад узнать о ее судьбе. У меня не осталось ни одного эк-
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земпляра статьи, а я хотел бы представить ее в другое место, 
если она вам не подходиТ» 188 • 

После доработки материал был наконец напечатан, 
став первой публикацией Блэра в одном из ведущих ан
глийских журналов. Автор подробно и образно рассказы
вал о своем общении с бродягами и нищими, получавши
ми «счастливую возможность» провести ночь в крохотных 

камерах работного дома, помыться (не дольше пяти ми
нут) и постирать свои грязные и изорванные обноски в 
еле текущей холодной воде, а затем получить по куску то
го самого хлеба с маргарином, который «превращал чело
века в желудок», чтобы на следующий день расплатиться 
тяжелой физической работой. Но главный смысл очерка 
был в описании тех, кто имел в «Гвозде» реальную власть 
или по крайней мере претендовал на нее, считая себя вы
ше остальных. 

Об одном из таких индивидуумов Блэр пишет: «Инте
ресно наблюдать, как тонко он пытается отделить себя от 
своих собратьев-бродяг. Он движется по этому пути уже 
шесть месяцев, но даже перед Богом он всячески пытает
ся подчеркнуть, что никак не может считаться бродягой» 189 • 
В глазах реальных носителей власти такой человек ничем от 
остальных не отличался. В центре очерка оказался тот, кого 
обитатели работного дома называли «главным над бродяга
ми». Вот как он описан в самом начале очерка: « ... встретил 
нас у дверей и погнал в уборную, где мы разделись и под
верглись обыску. Это был грубо скроенный человек солдат
ского вида, который обращался с бродягами не лучше, чем 
со стадом овец на водопое, демонстрируя им себя и непре
рывно ругаясь им в лицо» 190 • Блэр стремился доказать, что 
власть - неискоренимое зло, которому безоговорочно под
чиняются те, кто хотя бы в какой-то степени зависит от ее 
носителей. Так в его произведениях всё более весомой ста
новилась характеристика любой власти как имманентного, 
существующего само по себе зла - независимо от того, что 
она собой представляет (власть государства или капитала, 
авторитета или силы воли, пропаганды или моды). 

Зная направление, в котором в дальнейшем развива
лось творчество Оруэлла, можно полагать, что «Гвоздм 
явился одним из первых камней, из которых будет сложено 
основание сатирической характеристики тоталитарных си
стем. Вслед за этим очерком Блэр опубликовал в «Адельфи» 
и других журналах и газетах ряд публицистических работ, в 
которых выражал далеко не всегда последовательные и яс-
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ные взгляды на социализм, представлявшие для некоторых 

левых немалый интерес, тем более что автор всячески стре
мился не догматизировать их, прислушиваясь к критике, 

особенно когда она высказывалась представителями низов. 
С точки зрения последующего опыта, очевидного кра

ха попыток построения социализма - как тоталитарно

го в СССР, так и «демократического» в Великобритании и 
Франции, убеждения Блэра представляются наивными и 
утопическими. Однако не следует забывать, что рождались 
и видоизменялись они в 1930-е годы, когда багаж социоло
гического знания был куда более скуден, чем ныне, а левая 
общественная мысль напряженно искала альтернативные 
большевистской модели варианты. В числе многих других 
неглупых людей Оруэлл не считал тогда социалистическую 
систему утопией, чреватой тяжкими бедами для ее поддан
ных. Для осознания этого необходимы были десятилетия. 

Блэр-Оруэлл, как и прочие сторонники теорий соци
ального равенства, исходил из необходимости не уничто
жения, а ограничения рыночной экономики как основы 
хозяйственного и общественного развития, ликвидации 
только крупной частной собственности. Это не бьm соци
ализм в полном смысле слова. Речь шла о некоем смешан
ном социальном организме, воплощавшем лучшие черты и 

уже проявившего себя капитализма, и предполагаемого, не 
существовавшего социализма. В сознании писателя возни
кали некие зыбкие модели того, что через полвека получит 
название «конвергенция». 

Элементарной основой рассуждений являлось утверж
дение, что «мир - это корабль, плывущий в пространстве, 
обладая в потенции изобилием всего, необходимого для 
каждого, и мы должны все скооперироваться, чтобы обе
спечить справедливую долю каждого в работе и получение 
справедливой доли каждым всего производимого». Таковая 
предпосьmка социализма бьmа для писателя настолько оче
видной, что никто не был бы в состоянии отвергать ее, если 
у него не бьmо корыстных мотивов для сохранения нынеш
него положения вещей. Тот факт, что социалистический 
идеал не привлекал симпатий значительной части тех са
мых масс, которые, как предполагалось, должны бьmи к 
нему тяготеть, объяснялся Оруэллом в основном пропаган
дистскими усилиями сильных мира сего, идеологическими 

мотивами, непониманием того, чтб социализм представля
ет собой в повседневной жизни 191 • 

Социализм, по его мнению, базировался на четырех ос-
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нованиях: частично национализированной промышленно

сти, сведенной к минимуму прибьmи, внеклассовом обра
зовании детей и юношества и политической демократии. 
Он отмечал, что никто не должен жить, не работая. Отдавая 
должное собственникам и менеджерам предприятий, автор 
полагал, что опыт и знания этих людей ценны для обще
ства, поэтому лишенные собственности бывшие предста
вители эксплуататорского меньшинства должны быть со
хранены как государственные служащие. 

Автор оставлял без ответа вопрос, как следует поступить 
с собственниками средней руки. Он полагал, что должны 
быть сохранены мелкие земельные собственники (владель
цы участков не более 15 акров, то есть семи гектаров) и мел
кие торговцы. 

Однако в несравненно большей степени его интересо
вали конкретные сюжеты повседневности, материальные 

и моральные ужасы современной жизни, свидетелем ко

торых ему довелось быть. Он не раз возвращался мыслями 
ко времени, проведенном в Бирме, подчас фиксируя весь
ма неудобные для издателей стороны колониальной жизни. 
Тем не менее в «Ацельфи» после колебаний издателей всё 
же бьm опубликован его весьма натуралистический очерк 
«Казнь через повешение», где проступают отвращение и 
презрение к британским колониальным властям и мест
ным исполнителям их воли. 

В основу очерка легли воспоминания Блэра, присут
ствовавшего при казни заключенного в тюрьме городка 

Инсейн. Англичанин, от имени которого идет повество
вание, спокойно наблюдает за процедурой казни и благо
душно слушает рассказ одного из палачей, судьи по имени 

Фрэнс, о том, какую нелегкую работу проделал он с колле
гами. Подробно описывалась «обычная» процедура: «Одно
го из осужденных уже вывели из камеры. Это был малень
кий тщедушный индус с бритой головой и неопределенного 
цвета водянистыми глазами. На лице, как у комического 
актера из фильмов, топорщились густые усы. Все обязан
ности, связанные с его охраной и подготовкой казни, бы
ли возложены на шестерых высоких стражников-индусов. 

Двое из них, держа в руках винтовки с примкнутыми шты
ками, наблюдали, как остальные надевали на осужденного 
наручники, пропускали через них цепь, которую затем при

крепляли к своим поясам, и туго прикручивали ему руки 

вдоль бедер» 192 • Буквально по минутам Блэр описывал, как 
группа людей двигалась по направлению к виселице, как 
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приговоренный сделал шаг в сторону, чтобы обойти лужу, а 
затем, вдруг окончательно осознав, что сейчас произойдет, 

отказался идти. Тогда к месту казни его потащили за ноги. 
«Мы снова расхохотались. В этот миг рассказ". показался 
невероятно смешным." От мертвеца нас отделяла сотня яр
дов» 193 - так заканчивался очерк. 

Пафос очерка состоял в том, как просто и обыденно ре
шалась человеческая судьба, отнималась жизнь. «Помню, 
бывало и такое, что доктору приходилось лезть под висе
лицу и дергать повешенного за ноги, чтобы уж наверняка 
скончался. В высшей степени неприятно!» - писал автор. 

Очерки Блэра всё чаще появлялись в популярных жур
налах. И всё же печататься было трудно. Блэра продолжали 
считать начинающим автором, сочинения которого заслу

живают определенного внимания, но не представляют со

бой чего-то особенного. Издатели давали понять, что каж
дая публикация - большая честь для автора, и старались 
заплатить как можно меньше. Даже у Риза- при самом бла
госклонном отношении к Блэру сохранялись некоторые 
вполне обоснованные сомнения касательно нового авто
ра. Он считал того умным и способным, но недостаточно 
оригинальным, замечал у него такие черты, как завистли

вость, склонность к интригам, зацикленность на собствен
ной персоне, полагая, впрочем, что все эти качества прису
щи и другим «молодым амбициозным литераторам» 194 • 

Постепенно между Ричардом Ризом и Эриком Блэром 
установились подлинно дружеские отношения. Редактор 
«Аделъфю> продолжал публиковать очерки писателя, ре
комендовал его другим издателям и, что было весьма важ
но, давал в долг деньги, когда карманы Эрика оказывались 
пусты. 

С апреля 1930 года Блэр возобновил свои авантюры: 
скитания по нищим кварталам, общение с бродягами, по
гружение в быт Ист-Энда, а затем и центра столицы, где, 
как оказалось, также ночуют бездомные и голодные. Он до
говаривался с друзьями, что сможет в их квартирах (среди 
них была не только крохотная <(студия» его недолгой воз
любленной Рут Питтер, но и роскошные апартаменты Ри
чарда Риза в одном из самых дорогих лондонских районов 
Челси) оставлять свою приличную одежду, и переодевался 
в тряпье. 

Две ночи Эрик вновь провел в одной из самых грязных 
окраинных ночлежек, а на третью просто явился на Тра
фальгарскую площадь, расположенную всего лишь в паре 
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кварталов от здания парламента, Вестминстерского аббат
ства и резиденции премьер-министра на Даунинг-стрит, в 
самом сердце британской столицы. Было холодно, и Эрик 
по совету бывалых бродяг использовал старые газеты и ре
кламные объявления, обернув их вокруг тела. Наутро он 
умьтся в фонтане и уселся вместе с другими нищими, по
ложив перед собой шапку для сбора подаяния. Неугомон
ному Блэру стало скучно, и он решил развлечься чтением 
прихваченного с собой какого-то романа Бальзака на язы
ке оригинала. Вначале он опасался, что это может выдать в 
нем чужака в компании, в которой он оказался. Но тревога 
опять оказалась напрасной. 

Через полтора десятилетия, вспоминая этот эпизод, 
Оруэлл писал, что ничто не является более убедительной 
маскировкой, чем старая и грязная одежда. «даже епископ 
может оказаться своим среди бродяг, если он наденет пра
вильную одежду, и даже если они знают, что он епископ, 

ничего не изменится, так как они знали бы или, по крайней 
мере, верили бы, что он в самом деле крайне нуждается. Ес
ли уж вы находитесь в этом мире и вроде бы принадлежите 
ему, не имеет никакого значения, кем вы были в прошлом». 

Вместе с несколькими другими бродягами Блэр отпра
вился в графство Кент, славившееся плантациями хмеля. 
Был как раз сезон сбора урожая, и требовались многочис
ленные рабочие руки. Собственно говоря, в дополнитель
ном заработке он уже не нуждался. Ему было интересно 
повседневное общение с группой людей из низшего соци
ального слоя. Особенно заинтересовал Эрика Джинджер 
(Огонек) - молодой воришка, который в дороге снабжал 
всю компанию всем необходимым: то он стянет где-то вил
ки и ножи, чтобы вся группа могла поесть «По-людски», то 
ловко обведет вокруг пальца продавца продовольственно
го магазина и вернется с несколькими пачками сигарет и 

яблоками. Блэр сознавал, что с таким членом команды лег
ко может оказаться за решеткой, но, похоже, и это бьmо до
пустимым, хотя и не очень желательным вариантом, давав

шим возможность познакомиться с жизнью с еще одной 
стороны. 

Он писал Дэнису Коллигсу: «Если от меня не будет из
вестий в течение пары недель, это, возможно, будет озна
чать, что меня схватили за попрошайничество, так как при
ятели, с которыми я двигаюсь, - закоренелые нищие и 

один из них не более чем мелкий воришка» 195 • Отчитываясь 
тому же Коллингсу о двух с половиной неделях, проведен-
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ных на плантации хмеля на ферме возле города Мереворт, 
он то ли с подлинной горечью, то ли с иронией информи
ровал, что заработал всего 16 шиллингов (правда, рабочих 
кормили, вычитая стоимость еды из оплаты), зато руки ста
ли совершенно черными от сока растений. Видно, и на этот 
раз помог опыт Джинджера - в письме говорилось, что, хо
тя тот и вор, но «очень приятный парень» 1%. 

Работа на плантации была не из легких. Страшно бо
лели руки, образовались волдыри. Несмотря на это, Эрик 
находил силы, чтобы побродить по территории располо
женного неподалеку замка начала XVIII века. Полуразру
шенные стены давали ему успокоение и, видимо, стимули

ровали мысль. 

Уборке хмеля Эрик посвятил очерк, который появился 
в журнале «Нью стейтсмен» в середине октября 1931 года197 • 
Это был колоритный рассказ об условиях жизни сборши
ков хмеля. В нем представали неведомые лондонскому чи
тателю из среднего класса подробности, в частности о со
ставлявших основную часть сборшиков хмеля цыганах, их 
нравах и обычаях, соблюдаемых в течение столетий, о при
суrnих этому племени представлениях о чести, справедли

вости, верности. Попутно объяснялось, что привившийся 
в Великобритании термин для обозначения этой народно
сти - gipsy, связывавший их с Древним Египтом, - неве
рен, так как их прародиной являлась Индия. 

Приличия не дали возможности описать все впечатле
ния, в частности рассказать о половых извращениях среди 

сезонных рабочих. Зато Блэр исправно записывал все лю
бопытные, в том числе и не очень приличные, факты в свой 
дневник. Например, он сделал заметку о каком-то глухом 
нищем из Ист-Энда, имени которого никто не знал, а по
тому его называли просто Глухой, который забавлялся тем, 
что при случае демонстрировал отшатывающимся дамам 

свой детородный орган ... 198 

Такого рода записи могли послужить разветвлением 
сюжета в одном из будуrnих романов, над тематикой кото
рых постоянно работало сознание писателя. 

Возникла еще одна экспериментальная идея - побы
вать (по возможности недолго, всего лишь несколько дней) 
в лондонской тюрьме, разумеется, в качестве заключен

ного, чтобы на собственной шкуре испытать, как живется 
людям в подлинной неволе, как обращаются с ними, как 
их кормят ... Накануне Рождества 1931 года Эрик предпри
нял попытку нарушить порядок, чтобы его задержала по-
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лиция и отправила в тюрьму как «мелкого преступника» на 

незначительный срок (желательно без штрафа, заплатить 
который было бы нелегко). Выпив на пустой желудок не
сколько кружек пива, а затем четверть бутылки виски, он 
«опьянел, но не слишком», после чего двинулся по одной 
из центральных улиц, громко распевая. Он действительно 
был задержан констеблем, но не отправлен в тюрьму и даже 
не отведен к судье, а просто просидел в камере полицейско

го участка пару дней, после чего, получив устное внушение, 
выпущен на волю. 

Правда, Эрик должен был выплатить штраф в шесть 
шиллингов, которых у него не было. В результате полицей
ские махнули рукой и отпустили его «безвозмездно», про
стив долг государству. В целом острых ощущений не полу
чилось, за исключением того, что в крохотной камере, где 
он находился вместе с пятью другими задержанными, бы
ла вонючая параша, из-за чего невозможно было дышать199 • 

На следующий день он опять притворился пьяным, но 
сделал это у входа в приют для бездомных, где, как счита
лось, особенно строго соблюдались правила поведения в 
публичном месте. К своему полному разочарованию, он 
был просто отогнан подальше. То ли вид у него был слиш
ком жалкий, то ли полицейские оказались великодушными 
накануне Рождества, но нарушения Эдварда Бертона (так 
он представился служителям порядка) показались им недо
статочными для задержания. 

Очерк, посвященный попыткам попасть в тюрьму, опу
бликованный в августе 1932 года, Блэр завершал так: «В те
чение следующих нескольких дней я предпринял еще не
сколько попыток попасть в беду, выпрашивая милостыню 
под носом полиции, но, наверное, мне просто везло в жиз

ни - никто не обратил на меня ни малейшего внимания. 
А так как я не хотел делать что-нибудь серьезное, что мог
ло привести к расследованию касательно моей личности и 

т. д., я всё это забросил. Дело в большей или меньшей мере 
завершилось провалом, но для меня это был довольно ин
тересный опыт»200 • 

Блэр становится Оруэллом 

Тем временем Блэр завершил первую большую кни
гу очерков, которую назвал «Исповедь мойщика посуды». 
В основном она была посвящена впечатлениям о нищем 
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и голодном Париже. Работа над книгой заняла чуть боль
ше полутора лет, с января 1930-го по август 1931 года. По 
рекомендации Риза рукопись - «французские главы», на
писанные в форме дневника, - бьша представлена осенью 
1930 года известному издателю Джонатану Кейпу, публи
ковавшему художественную и публицистическую литерату
ру, в основном книги известных авторов. Среди излюблен
ных его писателей были Эрнест Хемингуэй, Артур Рэнсом, 
Сидней и Беатриса Вебб, Сэмюэл Батлер. 

Кейп с ходу отверг <(Исповедь», полагая, что она не най
дет читателя, что рукопись фрагментарна и малоинтересна. 
Риз, которому очерки Блэра понравились, представил ру
копись еще в два издательства. По его рекомендации Эрик 
заменил дневниковую форму изложением по главам, суще
ственно дополнил книгу впечатлениями о нищете в Вели
кобритании, однако и в таком виде рукопись была отверг
нута. 

Расстроенный и разочарованный, Эрик отдал рукопись 
Мейбл Фирц, с которой виделся иногда в редакции «Адель
фи» или по вечерам. В апреле 1932 года та передала кни
гу (без ведома автора, который посоветовал ее выбросить) 
своему знакомому, литературному агенту Леонарду Муру. 
В литературных кругах Лондона Мур считался высококва
лифицированным экспертом по вопросам читательского 
спроса и прибыльности издательств. У него был респекта
бельный офис на Стрэнд - одной из деловых лондонских 
улиц, соединяющей район Вестминстера (центра полити
ческой жизни) с Сити (центром бизнеса). Уже через не
сколько дней Мур позвонил Блэру, сказал, что рукопись 
ему понравилась, предложил свои услуги как постоянного 

литературного агента (тот, разумеется, согласился) и начал 
продвигать его произведение201 • Леонард Мур остался лите
ратурным агентом писателя до самой его смерти. 

Любопытно, что на протяжении почти двадцати по
следующих лет меЖду ними не случилось личного сближе
ния. Отношения оставались формальными. Блэр-Оруэлл 
начинал каЖдое письмо Муру словами <(Дорогой госпо
дин Мур», иногда <(Дорогой сэр», а заканчивал «Искренне 
Ваш». Единственное изменение, произошедшее после Вто
рой мировой войны: в обращении стало опускаться сло
во «господин», и письма открывались словами <(Дорогой 
Мур». 

Познакомившись с очерками, Мур счел, что и по те
матике, и по литературным качествам они подходят из-
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дательскому дому Виктора Голланца, созданному совсем 
недавно, в 1928 году, и придерживавшемуся социалистиче
ской ориентации. В августе 1932-го рукопись была пере
дана Голланцу, который счел ее «исключительно сильным 
и социально важным документом»202 и выразил готовность 
опубликовать при условии устранения языковых вуль
гарностей и замены нескольких имен, которые легко бы
ло идентифицировать, что могло привести к юридическим 
проблемам и для издателя, и для автора. Блэр согласился 
внести поправки и даже получил аванс в 40 фунтов - нема
лую по тем временам сумму. 

Голланц считал, что название книги надо изменить -
выбросить упоминание о мойщике посуды, поскольку этот 
персонаж встречается в тексте очень редко. В результате 
остановились на «Down and Out in Paris and London»203 (в 
русском варианте - «Фунты лиха в Париже и Лондоне»*). 

Эрик Блэр не хотел выпускать книгу под своим именем, 
будучи уверен, что откровенные описания и собственной 
нищеты (подчас несколько преувеличенные), и тех отверг
нутых обществом людей, с которыми он общался, шокиру
ют и родителей, и родственников, да и некоторых читате
лей, знавших его как журналиста. Обсуждались несколько 
вариантов псевдонима. Эрик склонялся к имени П. С. Бер
тон, которое он уже использовал, когда бродяжничал. Из
датель, несколько раз выигрывавший в суде дела по обви
нению в клевете, склонялся к совершенно нейтральному 
псевдониму Х, однако не смог уговорить Блэра, справед
ливо считавшего, что литературную карьеру с таким име

нем сделать невозможно. В конце концов остановились на 
имени Джордж Оруэлл. Никакого сколько-нибудь серьез
ного смысла в этот псевдоним заложено не было. Эрик из
брал себе имя Джордж, потому что это было одно из самых 
распространенных английских имен. Что же касается фа
милии, то Оруэлл - это название реки в графстве Саффолк 
в Восточной Англии, неподалеку от Саутволда, где жили 
его родители. Он любил в одиночестве побродить по берегу 
этой реки, а иногда с удовольствием ловил там рыбу. 

Псевдоним, однако, закрепился, оставшись с Эриком 
Блэром на всю жизнь. По словам британских биографов 
Оруэлла, это действительно было «новое начало», «вообра
жаемая идентификация» личности, по существу начинаю
щей существование204 • 

* Перевод В. Домитеевой. 
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Когда Блэр, ставший Оруэллом, на Рождество 1932 го
да приехал в Саутволд, его ожидал подарок - посьmка с 
авторскими экземплярами еще не поступившей в продажу 
книги. Он немедленно раздарил их родным и знакомым, 
поставив подпись: «Эрик Блэр». Позже на презентациях 
своих книг и в личной переписке он всегда использовал 
имя Блэр. На это, однако, обращали мало внимания. С вы
ходом книги о «фунтах лиха» эпоха Эрика Блэра закончи
лась, появился новый автор - Джордж Оруэлл. Датой рож
дения нового писателя было 8 января 1933 года. В этот день 
его первая книга вышла в свет. 

Книга состояла из двух частей, посвященных соответ
ственно парижским и лондонским мытарствам. Написа
на она была просто, без какого-либо теоретизирования. 
Читатель с первых строк погружался в быт парижской 
нищеты. После сцены перебранки на улице дю Кокдор, 
которой открывался текст, следовало краткое обобще
ние: «Не то чтобы ничего другого тут не случалось, но 
утро редко проходило без таких взрывов. Атмосфера веч
ных скандалов, заунывного речитатива лоточников, виз

га детей, гоняющих ошметок апельсиновой корки по 
булыжнику, ночного шумного пения и едкой вони му
сорных баков». 

Книга была проникнута сочувствием к беднякам, но в 
то же время чувствовался едва уловимый оттенок ехидства. 
Автор умело сочетал изображение страданий обитателей 
городского дна и умение взирать на собственные (точнее, 
своего лирического героя) беды, ибо это был не чистый ре
портаж, а художественная публицистика с элементами вы
мысла и английского черного юмора. 

Среди соседей главного героя бьmи не только париж
ские бедняки. Рассказывалось, например, о молодом ан
гличанине, по полгода жившем с родителями в спокойном 
лондонском районе Патни и во Франции. «Французский 
свой сезон он проводил, каждодневно выпивая четыре ли

тра вина, по субботам - шесть литров ... Существо нежное 
и кроткое, Р. никогда не буянил, не ворчал и ни на миг не 
трезвел. До середины дня лежал в постели, а затем до по
луночи сидел в любимом уголке бистро, тихо и методично 
набираясь. Накачавшись, тоненьким деликатным голосом 
вел беседы об антикварной мебели». 

Оруэлл видел в персонажах самые различные качества: 
и стремление выбиться в люди, и гордость в сочетании с су
губо критическим взглядом на весь окружающий мир, и за-
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висть, и желание доставить неприятности ближнему; в об
щем, перед читателем представал целый микрокосмос. 

Эпиграфом стали слова поэта XIV века Джефри Чосера, 
которого считают отцом английской поэзии: «0 злейший 
яд, докучливая бедность!» В первой части рассказывалось 
о жизни автора в Париже, причем вымышленные эпизоды 
допускались лишь в редких случаях. Например, повествуя, 
как его обокрали, Оруэлл приписывает преступление не
коему итальянскому музыканту, а не проститутке, которую 

сам привел в дом. 

Оруэлл описал трагикомические ситуации поиска ра
боты, в основном завершавшиеся провалами. Спутником 
главного героя в этих поисках бьm упоминавшийся выше 
белоэмигрант Борис. Сдержанно, но образно говорится о 
рутинной жизни парижской бедноты, изнурительной фи
зической работе, бездумном отдыхе, обильном поглоще
нии крепких напитков, позволявшем хотя бы на время от
влечься от жизненной прозы. 

Важный мотив - превращение большой части трудо
вых низов в людей бесчувственных, слабо реагирующих на 
трагедии, если они не касались лично их. Так, нескольки
ми предложениями описано убийство, произошедшее но
чью под самыми окнами комнаты, где жил автор. «Но что 
меня теперь, оглядываясь назад, поражает, это то, что спу

стя три минуты я лег и заснул, так же как остальные с на

шей улицы, которые выглянули, убедились, что человека 
прикончили, и сразу обратно в постель. Могли ли мы, люди 
рабочие, из-за убийства позабыть тревогу о драгоценных, 
даром уходящих минутах, когда можно спать?» 

Много внимания уделялось психологии нищенства. 
Величайшим спасительным свойством бедности автор на
зывает исчезновение будушего: «В определенном смыс
ле, действительно, чем меньше денег, тем меньше тревог. 
Единственная сотня франков повергает в отчаянное мало
душие; единственные три франка не нарушают общей апа
тии: сегодня три франка тебя прокормят, а завтра - это 
слишком далеко». 

<(Французские» главы завершаются рассказом о том, 
что, изведав все стороны парижской бедняцкой жизни, ав
тор обратился к своему другу в Лондоне с просьбой найти 
ему такую работу, чтобы можно бьmо спать хотя бы пять ча
сов в сутки. И работа бьmа найдена - уход за ребенком-ин
валИдом. Далее следуют «лондонские» главы: описание ра
зочарования по поводу того, что обещанную работу он так 
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и не получил, бродяжничества, ночевок в приютах; вырази
тельные портреты людей, с которыми судьба сводила авто
ра во время его скитаний. 

Следует признать - и в этом единодушны почти все ав
торы критических работ, - что «английская» часть выгля
дит однообразнее, читается не столь интересно, как «Па
рижская». Объясняется это просто: во французской столице 
автор сталкивался с самыми разнообразными персонажами 
и смог описать широкий диапазон характеров; в Лондоне же 
он наблюдал (причем в сравнительно кратких «экспедици
ях») в основном городских нищих, главным образом в при
ютах и на улицах, а не в местах их постоянного обитания. 

Но и здесь были особо яркие фрагменты. Критики соч
ли авторской удачей образ уличного художника по прозви
щу Чумарь, с которым главный герой, ведуший повество
вание, познакомился на набережной Темзы, недалеко от 
лондонского моста Ватерлоо. Вот лишь крохотная зарисов
ка: « ... стоя на коленях, перерисовывал с эскиза из грошового 
блокнотика портрет Уинстона Черчилля. Сходство угадыва
лось неплохо. Сам же Чумарь оказался маленьким, смугло
ватым, нос крючком и низко надвинутая шапка курчавых 

волос. Правая нога у него была страшно искалечена, ступня 
ужасающим образом вывернуга пяткой вперед. Выглядел он 
типичным евреем, хотя всегда это решительно отрицал, на

зывая свой крючковатый нос "римским", гордясь его подо
бием носу некого императора (я полагаю, Веспасиана)». 

Оруэлл отвергал весьма распространенное в британ
ском обществе мнение, что бродяги сами виноваты в том, 
что с ними произошло, стремился показать, что они -
жертвы общества, что в их среде можно встретить самых 
разных людей, в том числе очень талантливых, у которых 
просто не сложилась судьба. Образ уличного художника -
яркое тому свидетельство. 

Весьма пессимистично звучал заключительный аккорд 
книги: 

«Здесь я закончу свою историю. Историю довольно 
тривиальную, могу лишь надеяться, что она будет неким 
образом интересна как вариант этнографического дневни
ка. Я просто рассказал - есть мир, он совсем рядом и он 
ждет вас, если вы вдруг окажетесь совсем без денег. Этот 
мир мне еще непременно надо будет изучить глубже и точ
нее. Я очень бы хотел узнать таких людей, как Марио, или 
Падди, или скулежник Билл, не по случайным встречам, а 
близко, по-настоящему; я очень бы хотел понять, что же 
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действительно творится в душах плонжеров*, бродяг, по
стоянных жильцов набережной. Пока, конечно, мне при
открьшся лишь краешек нищеты. Но всё же кое-что, слег
ка хватив бедняцкого лиха, я усвоил. Я никогда уже не буду 
думать о бродягах, что все они пьяницы и мерзавцы, не буду 
ждать благодарности от нищего, которому я кинул пенни, 
не буду удивляться слабоволию тех, кого выгнали с работы, 
не буду опускать монеты в кружку Армии спасения, отка
зываться на улице от рекламных листовок и наслаждаться 

угощением в шикарных ресторанах. Начало есть». 
Оруэлл не декларировал, что его книга не имеет опре

деленной политической направленности. Но это было яс
но любому непредвзятому читателю хотя бы потому, что ни 
одна партия не упоминалась. Автор сознательно пошел на 
этот шаг, чтобы подчеркнуть абстрагирование от политики. 
Единственная названная им организация - некое Комму
нистическое тайное общество - оказывается группой мо
шенников, отбирающих в Париже гроши у каких-то обни
щавших русских эмигрантов. 

Точно так же Оруэлл низводил с пьедестала религи
озно-церковные организации, прибегая к явно вьщуман
ным ситуациям, вмещавшим, однако, его суммированный 
опыт. Для этого ему понадобилась, например, Армия спа
сения с ее <<Полувоенной дисциплиной», от которой просто 
«воняло благотворительностью». Армия спасения помога
ла нищим, но смотрела на них как на заблудшие, грешные 
души, считая бедность пороком, независимо от того, по ка
кой причине человек оказался в тяжелой ситуации. 

Оруэлл описал характерную сцену: дама в очень доро
гом шелковом платье распределяла чашки чая среди бродяг 
при условии, что они будут усердно молиться, и присталь
но следила, чтобы те, чьи души она «спасала», не отлыни
вали от молитвы. 

Глубоко сочувствуя своим персонажам, Оруэлл вовсе не 
идеализировал их, изображал со всеми присущими им по
роками, ничуть не меньшими, чем у представителей других 
слоев общества. Никакого «классового сознания» у бродяг, 
по мнению автора, не было, а присутствовали обыкновен
ные, в значительной мере негативные человеческие эмо
ции: необоснованные амбиции, жадность, зависть, стрем
ление обойти ближнего, высокомерие по отношению к 

* Р 1 о n g е r - ныряльщик, водолаз (фр.). На парижском сленге -
МОЙЩИК ПОСУДЫ. 
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тем, кто находился хотя бы на одну ступеньку ниже. Этот 
вывод не декларировался, но постоянно проступал сквозь 

ткань повествования. 

Книга носила автобиографический характер. Но ведь 
даже в тех случаях, когда авторы честно и искренне стремят

ся представить читателю свое полное жизнеописание или 

рассказать об отдельных этапах своей судьбы, у них не всег
да получается. Память избирательна, человеку свойствен
но четко помнить одни и напрочь забывать другие эпизо
ды, невольно искажать факты и имена, придавать особое 
значение чему-то малосущественному и, наоборот, пре
небрегать более важным. Оруэлл же создавал некое слож
ное переплетение воспоминаний, наблюдений, фантазий 
и размышлений. Подчас он просто забывал имя человека, 
о котором хотел рассказать; иногда для полноты картины 

слегка (или изрядно) преувеличивал. Бывало и так, что от
дельные образы или ситуации конструировались Оруэллом 
из подлинных эпизодов с элементами выдумки. 

Посылая авторский экземпляр книги одному из зна
комых, Оруэлл писал: «Эти главы не могут считаться под
линной автобиографией. Но они написаны на основе того, 
что я действительно видел»205 • Сочетание автобиографиче
ского рассказа с наблюдением со стороны, безусловно, су
щественно обогатило книгу. Один из биографов Оруэлла, 
Линетт Хантер, справедливо отмечает, что эпизоды, опи
санные человеком, хоть что-то зарабатывающим, выглядят 
более «отстраненными», исследовательскими, чем те, ко
торые представлены человеком голодным, не имеющим ни 

единого франка в кармане206 • Это вполне понятно и есте
ственно. Но оба подхода дополняют друг друга, позволяют 
представить картину жизни бедноты панорамно. 

Впоследствии, как иронизировал С. Лукас207 , некото
рые биографы, прилагая немалые усилия, «строили из се
бя детективов», чтобы проверить, что в книге полностью 
соответствовало действительности, а что являлось вымыс
лом; какая именно гостиница была обозначена буквой Х; 
каковы бьши подлинные имена людей, с которыми встре
чался Оруэлл в Париже и Лондоне. Лишь в отдельных слу
чаях удавалось получить достоверные сведения. Вероятно, 
предвидя именно такие почти бесплодные розыски, поли
тический и литературный еженедельник «Тайм энд Тайд» 
(«Время и Волна»), анонсируя книгу, писал: «Интересен не 
только опыт Джорджа Оруэлла, Джордж Оруэлл интересен 
сам по себе»208 • 
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Первые отзывы и выход на американский рынок 

Автор с волнением ожидал откликов на книгу. Они по
следовали уже через неделю. Очерки приняли в основном 
благосклонно. В числе первых рецензентов бьmи известный 
критик и автор популярных исторических трудов Комп
тон Маккензи и близкий к социалистам драматург, рома
нист и эссеист Джон Бойнтон Пристли. Последний писал 
в газете «Ивнинг стандард» через два дня после появления 
тома, что Оруэлл создал «великолепную книгу и ценный 
социальный документ»: «Это самая лучшая книга такого 
рода, которую я читал за многие годы»209 • 

Положительной бьmа и оценка авторитетного литера
турного приложения газеты «Тайме», в котором проводи
лось сравнение некоторых героев книги с «эксцентриче

скими типами романов Диккенса», глубоко почитаемого 
Блэром210 • В ряде рецензий провозглашалось, что появил
ся новый талантливый автор со своеобразным стилем, соб
ственной манерой подачи материала, перспективный 
публицист, обладающий важным жизненным опытом. 
Влиятельная еженедельная газета включила книгу в чис
ло бестселлеров, хотя сам Оруэлл считал, что «пройдет не
сколько недель, прежде чем можно будет сказать, продает
ся книга или нет»211 • 

Лишь изредка появлялись отрицательные отклики, не 
касавшиеся, впрочем, литературных достоинств книги. Не
кий Гумберт Поссенти написал в <(Тайме», что автор окле
ветал парижские рестораны, заявив, что в них грязные кух

ни, и что его суждения могут бросить тень и на рестораны 
британской столицы212 • Удивительно, но Блэр принял это 
курьезное письмо близко к сердцу и даже счел нужным на
писать в <(Тайме» ответ, который был опубликован. Он до
казывал, что ни один посетитель ресторана не знает, что 

творится на кухне: <(Господин Поссенти, похоже, считает, 
что я проявляю какую-то патриотическую враждебность по 
отношению к французским ресторанам, противопоставляя 
их английским. Я далек от этого. Я писал о парижском оте
ле и ресторане, так как знал об этом из личного опыта и ни 
в коем случае не имел в виду предполагать, что в смысле 

грязных кухонь французы хуже, чем любая другая нацию>213 • 
Благожелательное отношение критики и читателей по

будило английского агента Оруэлла попробовать издать 
книгу в американском издательстве <(Харпер энд бразерс». 
Положительный ответ пришел уже в конце февраля 1933 го-
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да: рукопись произвела хорошее впечатление на известный 
книжный дом, основанный еще в 1833 году. Но возникло 
одно затруднение: издательство попросило прислать крат

кую биографию и фото автора, но сделать это означало рас
шифровать себя. Растерянный Эрик писал Муру: «Я не уве
рен, что моя фотография окажется хорошей рекламой»214• 
В результате в издательство бьша прислана вымышленная 
«автобиография» Джорджа Оруэлла, а в фотографии отка
зано; поскольку в издательстве догадались, что Оруэлл -
это псевдоним, книга вышла без биографической справки. 

Долго держать в тайне настоящее имя Оруэлла бьшо не
возможно. Пронырливые американские журналисты обра
тили внимание на то, что на титульном листе книги в ка

честве собственника издательских прав бьш указан Эрик 
Блэр. К тому же в <(Нэшн» анонимный рецензент поспешил 
сообщить, что автором книги является <(старый итонский 
парень и бывший государственный служащий, который 
сначала бьш мойщиком посуды в Париже, а затем бродягой 
в собственной стране»215 • 

Сам Оруэлл сдержанно воспринимал доброжелатель
ные отзывы. Он соглашался с часто встречавшимся крити
ческим замечанием, что его книга, создавая яркую картину 

положения низших слоев общества в двух странах, не на
мечает путей его улучшения. Некоторые критики даже тре
бовали <(рецептов» социальный инженерии. На такого рода 
суждения автор отвечал (обычно только в частных пись
мах), что его задача в другом, что он не политик, форму
лирующий некую программу, а своего рода <(регистратор» 

событий, что он пытался лишь дать общее представление 
о проблеме, чтобы будущие усилия по ее устранению име
ли больше шансов на успех. С явной гордостью он писал 
Бренде Солкелд: <(Я не знаю, каким образом, но я смог на
писать некоторые достойные куски», - и тут же обрывал 
себя: «Но я не могу собрать их вместе»216 • 



Первое американское издание «Фунтов лиха в Париже и Лондоне». 1933 г. 



Глава шеста.я 

ЖИТЕЙСКИЕ ДЕЛА 
И ПИСАТЕЛЬСКИЕ БУДНИ 

Учительство 

Хотя Эрик Блэр (он сохранял свое подлинное имя во 
всех остальных делах, кроме авторства, а иногда, всё ре
же, продолжал публиковать статьи под настоящим именем 
или инициалами Э. Б.) стал теперь получать гонорары (не 
очень щедрые), материальная сторона жизни не бьmа на
дежно обеспечена. Поэтому в апреле 1932 года он устроил
ся на работу преподавателем гуманитарных дисциплин в 
крохотную частную школу в городке Хайес в двух десятках 
километров к западу от Лондона. 

Это было скучное провинциальное место. Даже совре
менные туристические агентства считают главной досто
примечательностью городка маленький военный музей, 
расположенной по соседству с ним. Жизнь в школе бьmа 
такой же скучной и сонной, как во всём Хайесе. 

Школа принадлежала некому Дереку Юнсону, рассма
тривавшему ее как средство получить небольшую прибьшь 
в дополнение к той, которую давала ему расположенная по 
соседству фабрика граммофонных пластинок. Мелкие ла
вочники и ремесленники предпочитали платить за воспи

тание своих отпрысков хорошему знакомому, а не отправ

лять их в ненадежные муниципальные школы, до которых 

надо бьmо добираться. В этой среде школа пользовалась 
хорошей репутацией, и свидетельства о ее окончании было 
достаточно, чтобы получить место младшего клерка в ка
кой-нибудь крохотной фирме по соседству. 

Школа находилась на первом этаже двухэтажного до
ма, второй этаж занимал ее собственник с семьей, и здесь 
же была выделена небольшая комната для нового учите
ля. Школа, как оказалось, бьша довольно странная: в ней 
не преподавались учебные предметы как таковые. Учи
тель, в данном случае Эрик Блэр, не должен был «увлекать-
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ся» всякими «непрактичными» делами вроде художествен

ной литературы, истории и особенно политики. Родители 
учеников и владелец школы требовали, чтобы детям дава
ли «Практические» знания, то есть необходимые в работе 
по хозяйству. Поощрялись (в том порядке, в каком пере
числяются) арифметика, чтение, аккуратное письмо, важ
нейшие грамматические правила. По снобистским сооб
ражениям ученики должны бьmи получить элементарные 
знания французского языка - это считалось модным. Хо
зяин и родители откровенно говорили, что задача состоит 

не в том, чтобы подготовить детей к получению дальней
шего образования, всесторонне развивать их, а в том, что
бы они заняли место в семейном бизнесе - скорее всего, 
на всю жизнь. 

Стремясь хоть как-то вырваться из привычной рутины, 
Эрик, подчас к недовольству родителей, водил детей по со
седним болотистым местам, показывал им, как из влажной 
почвы вырывается наружу природный газ. Учитель попы
тался внести некое новшество в преподавание языка - на 

его уроках французского не разрешалось произносить ни 
слова на английском217 . 

Блэр организовал постановку одноактной пьесы (ко
торую, видимо, сам и сочинил) «Король Чарлз 11», посвя
щенной событиям Английской революции XVII века218 , с 
довольно примитивным текстом, рассчитанным именно на 

подростков, с массой движений по сцене, шумными воз
гласами и суматохой. При этом автор симпатизировал ро
ялистам и отнюдь не сочувствовал мятежникам, группиро

вавшимся вокруг Оливера Кромвеля. 
Работа над спектаклем разнообразила школьные буд

ни219. Оруэлл писал своему литагенту Муру: «Эта несчаст
ная школьная постановка, на которую я убил столько вре
мени, в конце концов прошла не так уж плохо»220 . Что же 
касается оценочной стороны истории, то «тористские» 
взгляды Блэра, скорее всего, бьmи связаны с его тоской по 
старой, традиционной Англии, свободной от «денежного 
мешка», который несли с собой революционеры, способ
ствовавшие бурному капиталистическому развитию. 

Ученикам особенно нравилось, что учитель дает им 
много свободного времени, ведет себя с ними запросто, 
считает, что они - его друзья, совершает неординарные 

поступки. Например, он назначил премию в шесть пенсов 
каждому, кто обратит внимание на неграмотные реклам
ные объявления в окнах соседних лавок221 . 

121 



Хотя Блэр не очень любил эту работу, она давала пусть 
небольшой, но стабильный заработок, а главное - немало 
свободного времени, чтобы писать и при желании ездить в 
столицу. 

Летом 1933 года Эрик перешел в другую школу, нахо
дившуюся также в районе Хайеса, - более респектабель
ное учебное заведение Фрейз-колледж, где училось около 
двухсот мальчиков и девочек (смешанная школа - редкий 
случай в то время, что особенно привлекло Блэра), часть 
которых жила в пансионе при школе. Здесь же предостави
ли комнату и новому учителю. Учительские комнаты бы
ли крохотными, и в разговорах их именовали «лошадины

ми стойлами». 

Здесь у Эрика также установились хорошие отношения 
с детьми. С учителями особой дружбы не было, но контак
ты, вИдимо, всё же простирались за пределы школьной ру
тины, так как местные преподаватели хорошо запомнили 

молодого человека, непрерывно курившего, в том числе в 

учительской комнате (к курению в общественных местах 
относились в то время вполне терпимо, но Эрику стоило 
немалого труда приучить коллег к запаху крепчайших само

круток, которые он продолжал изготавливать сам, исполь

зуя самые насыщенные сорта турецкого табака). 
По вечерам Блэр не спускался в общую комнату, а про

водил время в своем «стойле», откуда доносился стук пи
шущей машинки. На рассвете он усаживался с удочками на 
берегу речушки, которая протекала через школьный двор, 
и часто возвращался с неплохим уловом. Кроме того, Эрик 
купил подержанный мотоцикл и часто совершал на нем до

вольно долгие прогулки, причем в легкой одеЖде даже зи
мой222. 

В то время еще сохранялся треугольник Блэр-Кол
лингс-Элеонора. Редкие приезды Элеоноры Жак в Хай
ес на два-три дня в какой-то мере скрашивали будни. Эрик 
писал Элеоноре 25 мая 1933 года, уговаривая посетить его 
в очередной раз: <(Сейчас держится такая приятная пого
да, и было бы чудесно отправиться на долгую прогулку ку
да-нибудь за город. Если тебе не удастся организовать суб
боту или воскресенье, я всегда смогу найти предлог, чтобы 
удрать. Или, в крайнем случае, мы могли бы встретиться 
днем в городе»223 . 

Встречи происходили всё реже. Эрик жаловался подру
ге, что Хайес - «одно из самых забытых Богом мест, с ко
торыми я когда-либо сталкивался»224, и просил приезжать 
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почаще. Но планов жениться у него не было, и Элеонора 
вскоре его оставила. 

В отличие от лондонского Ист-Энда, где Блэр столк
нулся с нищетой и отчаянием, Хайес угнетал его невероят
ным однообразием: десятками совершенно одинаковых до
мов, стоявших на абсолютно одинаковых улицах, одинако
выми по характеру и привычкам жителями, которых вполне 

удовлетворяло и даже доставляло некое подобие счастья их 
времяпрепровождение, дни и годы, ничем не отличавшие

ся один от другого, подступавшая старость, почти ничем не 

отличавшаяся от молодости. 

Эрик писал Элеоноре, что единственное удовольствие, 
которое он получает в ее отсутствие, - посещение старин

ной церкви Святой Марии, построенной частично еще в 
XIII веке. Он проводил свободное время в церковном дворе 
под высокими деревьями, читая газеты и книги или просто 

размышляя. Его приметил местный священник, с которым 
установилось некое подобие дружбы. Во всяком случае, 
они не раз вели разговоры, в основном на местные быто
вые темы, причем священник не пытался превратить Блэра 
в образцового прихожанина. 

Однако Эрик был не в состоянии удержаться от сарказ
ма. Он сообщал Элеоноре, что во время церковной процес
сии возглавлявший ее священник выглядел подобно бы
ку, которого собираются принести в жертву. Эрик сообщил 
своей корреспондентке, что в качестве вклада в содержа
ние церкви согласился обновить небольшую статую Девы 
Марии на церковном дворе - аккуратно обмыл ее луковой 
водой, но затем слегка похулиганил: попытался придать ей 
внешний облик дамы фривольного поведения из француз
ского журнала «Ла ви паризьен» («Парижская жизнь»), не 
пояснив, однако, какие именно косметические или другие 

средства использовал225 • 
В обеих школах Эрик работал добросовестно, выпол

нял всё, что положено, но не отдавался этой деятельности 
с той страстью, которая была ему присуща, когда он про
водил время за пишущей машинкой в своей комнатушке. 
Он чувствовал себя писателем и был убежден, что школь
ные занятия только отвлекают его от действительно важ
ных дел, еще более раздражаясь от того, что нельзя было 
позволить своему настроению вылиться наружу. Так что и 
самому Блэру в определенном смысле бьmо свойственно то 
«двоемыслие», о котором он напишет в своем антитотали

таристском романе. 
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Роман «Дни в Бирме• 

Оруэллу было приятно, когда его называли писателем, 
хотя свое писательское призвание он видел не в публици
стике, а в создании крупных художественных полотен. Он 
страстно стремился стать романистом. Успех книги очер
ков побудил Оруэлла возвратиться к роману о Бирме, от
дельные наброски которого он делал еще во время службы 
в колонии, затем на родине и в Париже. Эти пожелтевшие 
фрагменты хранились в папках долгие годы, и только те
перь Оруэлл по-настоящему взялся за превращение этих 
мало связанных между собой текстов в единое произве
дение. С немалым опасением 1 февраля 1933 года он по
слал начало рукописи Муру с сопроводительным письмом: 
«Я знаю, что в нынешнем состоянии всё это ужасно с лите
ратурной точки зрения, но я хотел бы знать, если хорошень
ко отполировать, что-то исключить в связи с многословием 

и вообще всё несколько сжать, получится ли что-то вроде 
вещи, которую люди захотят прочитатм226 • 

Как видно, Мур, при всей занятости (он пристраивал 
рукописи нескольких своих подопечных), очень быстро 
прочел полученную часть книги, так как уже 18 февраля 
Оруэлл писал своей подруге Элеоноре Жак: «Агенту очень 
понравились сто страниц моего романа, которые я послал 

ему, и он торопит меня с его продолжением»227 • 
Позже Оруэлл рассказывал: «Я хотел писать огромные 

натуралистические романы с несчастливым концом, пол

ные подробных описаний и запоминающихся сравнений, 
полные пышных пассажей, где сами слова использовались 
бы отчасти ради их звучания. И в общем-то мой первый за
вершенный роман "Дни в Бирме", который я написал в 
тридцать лет, но задумал гораздо раньше, во многом такого 

рода книга»228 • 
Книга действительно изобилует яркими описаниями 

природы Верхней Бирмы. Здесь можно встретить и пыш
ные пасссажи, и элегантно-скромные пейзажи, для кото
рых иногда достаточно было трех-четырех слов - напри
мер, что цвет луны напоминает раскаленную белую монету 
или что ночь здесь светлее, чем английский день. 

В середине декабря 1933 года Оруэлл поставил точку в ра
боте над «днями в Бирме» и послал всю рукопись Муру. Рабо
тал он в последние месяцы очень интенсивно, установив для 

себя самое жесткое расписание и стараясь не отвлекаться на 
внеурочные школьные дела. Часто приходилось проводить за 
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пишущей машинкой целые ночи. В результате возникла ча
сто встречающаяся в таких случаях неприязнь к собственному 
творению. <(Меня тошнит от одного ее вида. Будем надеяться, 
что следующий окажется лучше»229, - писал он своему лит
агенту. Он жаловался, что роман явно требует сокращения, но 
он не может заставить себя снова сесть за него. 

Интенсивная работа над романом вкупе с преподава
нием и, скорее всего, быстрая езда на стареньком мотоци
кле, купленном по дешевке (мотоциклетные вылазки были 
в это время единственным видом отвлечения от изнуря

ющей умственной работы, многократных возвращений к 
написанному, вставок, сокращений, переделок, поисков 
нужного слова) не только истощили силы, но и привели к 
очередному тяжелому легочному заболеванию. Буквально 
через несколько дней после завершения романа Эрик Блэр 
подхватил сильнейшую простуду, когда во время долгой 
мотоциклетной поездки, легко одетый, попал под ливень. 

Перед самым Рождеством 1933 года Эрик поступил в 
университетскую клинику в Аксбридже - пригороде Лон
дона, неподалеку от района, где находилась его школа. Вра
чи диагностировали очередную пневмонию, причем запу

щенную. Пациент в бреду произносил невразумительные 
фразы, повторял слово «деньги». Эрику казалось, что он 
находится в приюте для бездомных, где он обычно пря
тал деньги под подушку. Теперь же, шаря рукой, он ниче
го не находил и боялся, что его обокрали230 • Действительно, 
в книге о <(фунтах лиха» он вспоминал подлинный случай, 
когда посреди ночи он проснулся от едва слышного шоро

ха, производимого чьей-то рукой, забравшейся под его по
душку в надежде поживиться. Видимо, теперь этот эпизод 
всплыл в его сумеречном сознании. 

Были моменты, когда персонал опасался за его жизнь. 
Однажды даже вызвали мать, сообщив ей, что сын находит
ся в почти безнадежном состоянии. Айда и Эврил немед
ленно отправились в Аксбридж, но, к счастью, появились в 
больнице, когда кризис уже миновал. 

Медики предупредили, что необходимо тщательно 
остерегаться простуд, ибо легкие Эрика податливы к воспа
лительным процессам, тем более что два уже перенесенных 
зарегистрированных воспаления (вполне возможно, были 
и другие) привели к частичному перерождению легочных 
тканей, грозящему роковыми последствиями. Но Эрик, 
считая себя в принципе вполне здоровым человеком, не об
ратил внимания на эти предостережения. 
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Пациент покинул больницу 8 января 1934 года. Мать 
настаивала, чтобы он отказался от работы в школе и от
правился в Саутволд на сравнительно длительный срок для 
полного выздоровления. Эрик решил подчиниться, по
скольку школьная работа ему уже изрядно надоела. Но ду
мал он не столько о восстановлении сил, сколько о новых 

творческих планах. Надо, однако, сказать, что выглядел он 
после болезни ужасно, да и не очень следил за своей внеш
ностью. В результате соседки, приятельницы Айды, поня
тия не имевшие, что ее сын уже стал известным писателем, 

выражали ей сочувствие по поводу неудавшегося отпрыс
ка, который, <(выглядит так, как будто никогда не умыва
ется»231. 

Завершенный перед самой болезнью роман Блэр рас
считывал издать у Виктора Голланца, довольного отзывами 
на его первую публицистическую книгу. Но вопреки ожи
даниям британский издатель отказался ее печатать. Соб
ственно, рукопись Голланцу понравилась. Он признал, что 
роман привлечет интерес читателей, особенно левых кру
гов, к которым принадлежал и он сам. Опасения были свя
заны с тем, что представители колониальной администра
ции узнают себя в персонажах романа (Блэр и не думал 
скрывать, что образы писались им с натуры) и против из
дательства могут быть выдвинуты судебные иски с обвине
ниями в клевете. Особенно предостерегал Голланца от из
дания книги с широко распространенными английскими 
и бирманскими фамилиями адвокат издательства Гарольд 
Рубинштейн, с полным основанием полагавший, что не
пременно найдутся и британские колониальные чиновни
ки, и бирманские деятели, которые сочтут себя оскорблен
ными. 

В итоге Голланц при всём (по крайней мере внешнем) 
расположении к автору издавать его книгу не спешил. Ору
элл писал знаменитому американскому писателю Генри 
Миллеру: «Мой издатель боялся, что британское мини
стерство, занимающееся делами Индии, предпримет меры, 
чтобы не допустить издания»232 . При этом Голланц дал по
нять, что издаст книгу после того, как она выйдет в каком
нибудь другом издательстве, лучше всего иностранном, 
например в США. Именно поэтому литературный агент 
Блэра Мур решил обратиться к американскому издатель
скому дому «Харпер энд бразерс», которому автор уже был 
знаком. Воспользовавшись тем, что главный редактор это
го издательства Юджин Сэкстон находился в Лондоне (он 
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приехал в Европу специально для поиска достойных руко
писей), Мур вызвал Оруэлла в столицу для неофициальной 
встречи с американцем. Сэкстон, опытный издательский 
маклер, за день просмотрел роман и заявил, что будет реко
мендовать его к публикации. 

Американские издатели вначале тоже колебались, прав
да, совсем по другой причине. У них сложилось представ
ление об Оруэлле как о чистом публицисте. Они полагали, 
что и новое его творение является романом лишь по форме, 
но на самом деле представляет собой разоблачение с под
линными именами и коллизиями. Оруэлл, таким образом, 
стал жертвой собственной репутации. Однако Муру уда
лось убедить сотрудников издательского дома, что на этот 
раз представлено в полном смысле слова художественное 

произведение. И американцы приняли книгу к публика
ции, полагая, что она встретит у читателей хороший прием 
из-за новизны сюжета, знания автором бирманских реа
лий, живости изложения и яркости образов. 

В мае 1934 года был подписан договор. Затем юристы 
издательства внимательно изучили текст, потребовали вне
сти некоторые изменения в имена персонажей, чтобы не
возможно было придраться с юридической точки зрения, 
и, главное, превратить британских государственных служа
щих в бизнесменов, чтобы, как позже писал автор, «книга 
показалась меньшей атакой на британский империализм». 

Все эти опасения виделись Оруэллу настолько значи
мыми, способными не только воспрепятствовать выходу 
книги, но и вызвать судебные тяжбы с непредсказуемыми 
последствиями, что он предложил издательству написать 

тривиальное авторское предисловие, указав, что имена вы

мышленные, а всякие совпадения с реальностью случайны. 
Возможно, это было связано с тем, что персонаж романа, 
продажный судья, плетущий интриги на протяжении всего 

сюжета, носил имя У По Кии, а именно так звали некоего 
бирманца, учившегося вместе с Блэром на колониальных 
приготовительных курсах. 

Тем не менее в октябре 1934 года роман вышел без спе
циального предисловия. При этом, как и в следующих про
изведениях Оруэлла, через всю книгу проходил своеобраз
но преломленный образ самого автора с его жизненными 
впечатлениями, чувствами и мыслями. 

Роман привлек внимание широкой аудитории. Крити
ка хвалила «дни в Бирме» за яркую публицистичность, пре
восходное знание колониальных реалий - по крайней мере 
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свободное, местами даже лихое обращение автора с этно
графическим материалом создавало такое впечатление, что 
тут же почуяли литературные обозреватели. Оруэлла, прав
да, рутали, за излишнее критиканство, чрезмерное обличе
ние колониальных пороков. В какой-то мере эти суждения 
были справедливы, ибо британский колониализм способ
ствовал постепенному проникновению в среду крайне от

сталого (с европейской точки зрения) местного населения 
образования, бытовой опрятности, внешних культурных 
навыков. Но ведь автором создавалось не научное, всесто
ронне взвешенное произведение, а тот образ Бирмы, кото
рый сложился в его сознании, обремененном чувством «ви
ны колонизатора». Биографы Оруэлла пишут: <(Основная 
сила "Дней в Бирме" проистекала из их автобиографиче
ских деталей. Известно было, что Оруэлл писал на основа
нии непосредственных наблюдений той среды, которую он 
крайне невзлюбил. Но это не была автобиография под ви
дом художественного произведения, и книга не должна чи

таться как таковая. И хотя повсеместно заметна кисть Ору
элла, "я" присутствует довольно редко, и не только потому, 
что повествование ведется от третьего лица. На самом деле 
значительная часть его личного бирманского опыта не опи
сана»233. 

Последний город, в котором Блэр служил, Ката, бьш 
использован в качестве прообраза вымышленного города 
Къяктада, где в основном развивается действие. В книге две 
перемежающиеся сюжетные линии - «бирманская» и «КО
лониально-британская». Главным представителем первой 
линии является старший судья У По Кин: «Самое раннее 
воспоминание хранило чувства голопузого малыша 1880-х, 
видевшего победный марш британцев в Мандалае. Пом
нился ужас от колонн красных мундиров краснолицых ги

гантов, пожирателей коров, помнились длинные винтовки 
за их спинами и мерный грохот их башмаков. Заставивший 
удрать подальше детский страх вмиг почуял безнадежность 
состязания между своим народом и племенем жутких вели

канов. Уже ребенком У По Кин поставил целью примкнуть, 
пристроиться к могучим чужакам»234 . Став судьей, он при
лагает все силы, хитрость, опыт с одной целью - сохранить 
свое положение, расширить свои полномочия, укрепить 

свою власть над соплеменниками. Полунищий побируш
ка унижениями, доносительством, а затем взятками и ле

стью достиг высокого поста. Он брал мзду у обеих споря
щих сторон и судил «строго по закону», поскольку в таком 
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случае его нелегко бьmо обвинить во взяточничестве. Су
щественной частью его дохода был процент от стоимости 
награбленного во всём округе. Обо всём этом знало мест
ное население, но не знало «тупо уверенное в подчиненных 

британское начальство». 
Судья Кии занимался еще и интригами против практи

кующего неподалеку индийского доктора, главным поро

ком которого было то, что он не брал взяток. Справиться 
с ним было бы нетрудно, но доктор водил дружбу с неким 
англичанином Джоном Флори. Чтобы скомпрометировать 
этого человека, чье мироощущение отражало чувства авто

ра, необходимо было приложить всё мастерство интригана. 
(Любопытно, что в ранних черновиках романа, когда Блэр 
еще не знал, что станет писать под псевдонимом, фамилия 
персонажа была Оруэлл235 .) 

Собственно говоря, этот Флори, мелкий чиновник, 
проверявший лесные хозяйства, не сильно отличался от 
других белых обитателей провинциального городка; но сам 
по себе факт, что он поддерживал связь с индусом да еще 
и колебался, когда в клубе обсуждалось «возмутительное 
распоряжение» властей о допуске туда местного населе
ния, был достаточным основанием считать его «печально 
известным склонностью к большевизму». Конечно, ника
кой симпатии не только к большевизму, но вообще к ле
вым у Флори не было, однако он питал подобие сочувствия 
к «усмиренным аборигенам», которых считал «прелестны
ми резвыми существами и всегда с болью воспринимал бес
причинные выпады в их адрес». 

То, что чувствовал и о чем думал Флори (следовательно, 
и Оруэлл), но о чем он никогда не говорил и не осмелил
ся бы сказать во время службы в Бирме, следует из текста: 
«Нельзя, немыслимо - нет, просто невозможно! Срочно 
уйти, иначе под черепом что-то взорвется, и он начнет кру
шить мебель, швырять бутьmки. Безмозглые, тупо балдею
щие над стаканом идиоты! .. Что за место, что за люди! Что 
за культура - дикая, стоящая на виски, кислом шипении 

и стенках с "китаезой"! Господи, пощади нас, ибо все мы в 
этом замешаны!» 

Флори бьm замешан во всяких неблаговидных, с его 
точки зрения, делах. Достаточно сказать, что он подписал 
декларацию с протестом против принятия в клуб абори
генов, тем самым предав своего индийского друга. Когда 
же на индуса полились потоки клеветы, Флори устранил
ся, вторично приняв сторону не благодушного индийского 
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доктора, а его злобных врагов, за которыми стоял старший 
судья. Сам Флори был о своем поведении невысокого мне
ния: «Сподличал по той самой причине, по которой подли
чал многократно, - не хватило искорки мужества. Он мог, 
конечно, возразить, но протест означал бы разлад с ком
панией. Ох, только не разлад! Вражда, издевки! .. При од
ной мысли пятно на щеке стало пульсировать и горло сжа
ло какой-то виноватой робостью. Доктор хороший парень, 
но подняться ради него против дружно взъярившихся сахи

бов*? Нет! Нет. Что проку человеку, душу спасающему, но 
теряющему целый мир». 

Именно это чувство вины за недосказанность, лицеме
рие, а иногда и соучастие в колониальной жестокости стре

мился выразить начинающий беллетрист Оруэлл. Лишь в 
спорах с индийским доктором, выступавшим в качестве за

щитника британской цивилизаторской миссии и восхва
лявшим - скорее всего лицемерно - сахибов, Флори нахо
дил какое-то удовлетворение (вспомним реальную историю 
из жизни британского полицейского Блэра в Бирме). 

О том, что Флори (сам Блэр) почти не отличался от дру
гих европейцев, обитавших в Бирме (точнее, отличался в 
сокровенных мыслях, но не в поведении), свидетельствует 
его личная жизнь. Девушку, которая делит с ним постель, 
когда он вызывает ее из отведенного ей помещения, он на
зывает своей возлюбленной, но на самом деле это его ра
быня, ибо он, «сторговавшись с родителями девушки, ку
пил ее за триста рупий». Он и ведет себя с Ма Хла Мэй, как 
с рабыней, хотя и преподносит ей подарки. Ведь в любой 
момент он может перепродать ее другому англичанину, и 

никто - ни сами бирманцы, ни белые подданные британ
ской короны - не только не осудят его, а воспримут такое 
поведение как нечто совершенно естественное. Флори, од
нако, поступил «благородно»: когда на его пути встретилась 
белая девушка, он просто выгнал свою бирманскую возлю
бленную, которая, будучи неприспособленной к самостоя
тельной жизни, опустилась на самое дно. 

Все эти неблаговидные и даже мерзкие действия стран
но уживались с внутренним осознанием того, что собой 
представляет тот самый империализм (понимаемый как 
имперское господство), к которому главный герой испы
тывал ненависть, благоразумно скрываемую, что в полной 

* С ах и б, с а гиб - букв. господин, владелец (араб.) - вежливое 
название европейцев в колониальной Индии. 
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мере отражало ощущения самого Эрика Блэра к концу его 
пребывания в Бирме: 

<(Мозг работал и работал (мозгам ведь не прикажешь 
"стоп" - известная драма недоучек, созревающих позд
но, когда обидную судьбу не переделать), и Флори ухватил 
сущность родимой матушки Империи. Британская Индия 
являлась тиранией несомненно благожелательной, однако 
всё же тиранией, созданной ради грабежа. И ко всем белым 
на Востоке, всем этим сахибам, среди которых ему выпало 
существовать, Флори начал испытывать злобное отвраще
ние - вряд ли, надо сказать, справедливое. В конце кон
цов, публика не хуже прочей. Да и судьба их незавидна: 
отдать тридцать лет жизни службе на чужбине, чтобы, при
обретя скромный доход, больную печень и шишковатую от 
тростниковых стульев задницу, вернуться в Англию и при
лепиться к какому-нибудь захудалому клубу - явно убы
точная сделка. Впрочем, воспевать сахибов тоже нет повода. 
Бытует мнение, что англичан "на передовых постах" Им
перии отличают активность и деловитость. Заблуждение. 
Помимо специалистов Лесного департамента и несколь
ких других ведомств, для грамотного ведения дел британ
ские служащие, в общем-то, не нужны. Мало кто из них 
трудится с инициативой и напряжением провинциальных 

английских почтмейстеров. Почти всю административную 
работу исполняет младший, туземный персонал, а управля
ет всем в действительности армия. Подле армии чиновник 
или бизнесмен может копошиться вполне благополучно, 
даже будучи полным болваном. И большинство действи
тельно болваны. Скопище чванных тупиц, холящих свою 
тупость за оградой из четверти миллиона штыков». 

Надо сказать, что аборигены виделись Оруэллу созда
ниями не лучшими, чем их белые господа. Представленные 
в романе персонажи, все как один, не только вели себя как 
люди второсортные, почти животные, но и ощущали себя 
таковыми. Беседуя с двумя полукровками, потомками бе
лых и бирманцев, обращенными в христианство, Флориду
мал, что эти «тщедушные, в солдатских обносках и огром
ных тропических шлемах". смотрелись парочкой хрупких 
поганок. Говорить с белым да еще и рассказывать о себе 
было для них великим, величайшим счастьем». Не только 
просьбу, но и любую реплику, обращенную к белым, даже 
самого скромного положения, местные жители предваря

ли словом «наисвятейший» и им же завершали ответ. 
Роман описывает пагубное влияние британского го-
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сподства в Бирме не только на управляемых, но и на управ
ляющих. Буквально каждый аспект жизни в колонии, каж
дый элемент быта проникнуг абсурдом. Заезжий офицер 
Веррэлл в клубе для привилегированных толкнул бирман
ского слугу одного из белых чиновников (Эллиса), чем вы
звал гнев хозяина слуги: 

«Эллис побелел. Его разрывало от ярости. Никому не 
позволено пинать чужих слуг, у которых свои сахибы есть. 
Особенно злило, что этот Веррэлл наверняка сейчас подо
зревает его, Эллиса, в слюнявом сочувствии черномазым. 

- Чертово рабское отродье пусть служит! Вы-то что? 
Ваше-то какое право колотить наших негритосов? 

- Не тарахти, приятель. Нужно было пнуть. Вы распу
стили слуг, я поучил. 

- Какого черта! Всякая тля наглая еще будет пинки тут 
раздавать? Учить? Давай, полегче в чужом клубе!» 

Подобных эпизодов в книге немало. Автор находится в 
центре повествования, являясь не просто персонажем, от 

имени которого ведется рассказ, но и частью описываемой 
им среды, и в то же время смотрит на представляемый им 

мир как внешний наблюдатель, занимающий вполне опре
деленную позицию. Такой подход дает стереоскопический 
эффект, придавая произведениям Оруэлла (в частности 
«Бирманским дням») особую силу. Здесь явно чувствова
лось влияние романа Джойса «Улисс», отрывки из которо
го были прочитаны как раз тогда, когда завершалась работа 
над «Днями в Бирме». Сходство писательского подхода -
одновременно внутренний и внешний охват сюжетно-ана

литической ткани - безусловно. 
Кульминацией и фактическим финалом романа явля

ется самоубийство Флори, формально из-за неразделен
ной любви к юной британской мещаночке, почти случай
но оказавшейся в Бирме, но по сути явившееся результатом 
всего комплекса внешних и внутренних противоречий как 
между колонизаторами и бирманцами, так и в среде самих 
белых господ. Можно представить себе, что Блэр в минуты 
депрессии действительно подумывал свести счеты с жиз

нью, но находил в себе силы справляться с отчаянием. 
Особый колорит придает книге то, что Оруэлл назвал 

«фольклорным гостеприимством»: описанные с мельчай
шими этнографическими подробностями особенности бы
та, нравов, пищи, украшений, религиозных ритуалов и даже 
охоты на леопарда. Видно, что при всём неприятии коло
ниальных порядков и собственного в них участия, весьма 
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пессимистическом отношении к возможности в обозри
мом будущем добиться <юкультуривания» бирманцев с точ
ки зрения европейской цивилизации, Эрик Блэр полюбил 
эту страну и вспоминал свои «дни в Бирме» с оттенком но
стальгии. 

Роман «Дни в Бирме» был историей без подлинных ге
роев, книгой о посредственностях, о предательстве и лице
мерии, о расовой и социальной ненависти. Интерес к эт
ническим особенностям народов Оруэлл сохранит на всю 
жизнь, причем главное внимание обратит на этнографию 
англичан, возвращаясь к этой теме и попутно, и в специ
альных работах. Тем не менее первое серьезное художе
ственное произведение Оруэлла следует рассматривать в 
качестве сравнительно объективного отчета о том, с ка
кими мыслями и чувствами по поводу своей бирманской 
службы автор возвратился на родину. 

В июне 1935 года роман бьm-таки опубликован в Брита
нии Голланцем, воспользовавшимся тем, что книга уже из
дана в США. Роман был одобрительно встречен критикой, 
хотя, надо сказать, отзывы бьmи более сдержанные, чем в 
отношении публицистической книги. И это неудивитель
но: публицистические очерки о жизни низов в европей
ских столицах бьmи темой новой, весьма острой и злобод
невной, тогда как «Дни в Бирме» воспринимались как «еще 
один роман» в ряду многочисленных прозаических томов, 

которые, как из рога изобилия, появлялись на свет в 1930-е 
годы (критики жаловались, что не могут угнаться за автора
ми). Даже то, что действие развивалось на отдаленной ко
лониальной периферии, положения не меняло. Впрочем, 
в рецензиях встречались эпитеты вроде «великолепный» и 
«восхитительный». Однажды, открыв журнал «Нью стейт
смен» за июль 1935 года, Оруэлл обнаружил там весьма 
благосклонную рецензию на «Дни в Бирме»: критик вос
торгался художественными достоинствами и обществен
ным звучанием романа, а завершал текст ироническим за

мечанием, что экземпляр романа непременно дойдет до тех 

самых британских бизнесменов и чиновников из «клуба в 
Къяктаде», чьи образы запечатлены автором236 • Оруэлл с 
удивлением и удовольствием отметил, что рецензия при

надлежала перу его старого знакомого Сирилу Коннолли. 
Оказалось, Коннолли, ставший довольно известным 

автором и литературным критиком, узнал, что Джордж 
Оруэлл - его старый школьный товарищ Эрик Блэр, и по
просил редакцию журнала дать ему на рецензию «Дни в 
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Бирме». Через несколько дней после появления рецензии 
Сирил получил от Блэра письмо с благодарностью и при
глашение посетить его в лондонском районе Хампстед, где 
Оруэлл жил в то время. Они не виделись 14 лет, и Коннол
ли был потрясен тем, как изменился его приятель. Особен
но его впечатлили вертикальные морщины, которые про

ходили по лицу от глаз до подбородка подобно шрамам237 • 
Оруэллу бьmо всего 32 года, но выглядел он намно

го старше. Нелегкие условия жизни в Бирме, скитания по 
трущобам в Париже и Лондоне, напряженная литературная 
работа, частые болезни наложили отпечаток на его внеш
ность, но не оказали сколько-нибудь заметного влияния на 
характер. Блэр стал опытнее, более восприимчив к впечат
лениям, которые откладывались в его сознании как мате

риал для будущих образов, но в то же время не приобрел 
«мудрости» в житейском смысле слова. С внешним давле
нием, рыночными нравами, издательскими требования
ми Оруэлл в какой-то степени вынужден бьm считаться, но 
лишь пока они не затрагивали его внутренних убеждений 
и моральных принципов, того, что он называл порЯдочно

стью и честностью. 

С Коннолли восстановились дружеские отношения, 
что бьmо немаловажно и с профессиональной точки зре
ния, поскольку он поддерживал контакты с лондонской 
интеллектуальной элитой, в которую теперь постепен

но входил новый писатель Оруэлл. Коннолли познакомил 
старого приятеля с целым рЯдом литераторов, издателей, 
редакторов журналов и критиков. А когда в 1940 году Си
рил создал свой журнал «Горизонт: Обозрение литературы 
и искусства», Оруэлл стал регулярно в нем сотрудничать238 • 

Авторы некоторых отзывов на роман о Бирме пред
принимали попытки определить мировоззрение писателя. 

Сделать это бьmо нелегко, так как Оруэлл придавал обра
зу главного героя весьма противоречивые черты. Извест
ный журналист Малколм Маrгеридж, незадолго перед этим 
возвратившийся из СССР, где он бьm британским корре
спондентом «Манчестер гардиан» и по дипломатической 
почте отсьmал в свою газету данные о голоде на Украине и 
в других районах СССР, называл Оруэлла «скорее последо
вателем Киплинга, чем марксистом»239 • Но Оруэлл не бьm 
ни защитником цивилизаторской миссии европейцев, по
добно Киплингу, ни тем более сторонником марксистских 
догм. В этот период, как, впрочем, и позже, у него вообще 
не бьmо приверженности к какой-либо конкретной поли-
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тической концепции или социальной теории. Он стремил
ся быть объективным критиком реальности, не связывая 
себя цепями определенных партийно-политических или 
философских теорий. Однако тот факт, что по поводу его 
книги высказался «сам» Маггеридж, противопоставивший 
свои репортажи о Советском Союзе льстивым по отноше
нию к политике Сталина публикациям американского кор
респондента Уолтера Дюранти, повышал авторитет Оруэл
ла как писателя. 

Американские критики особо не вдавались в сложные 
проблемы мировоззрения автора, определяя его позицию 
предельно просто, подобно автору отзыва, опубликован
ного в приложении к газете <(Нью-Йорк тайме»: романи
сту <(не нравилось, когда людей сажали в тюрьму за то, что 
он и сам бы сделал, если бы оказался в аналогичной ситу
ации»240. 

Вскоре появились и издания на других языках. Оруэл
лу льстило, что предисловие к книге на французском язы
ке написал весьма модный в то время в левых антибольше
вистских кругах писатель-румын Панаит Истрати241 , автор 
очерков <(Исповедь проигравшего» (1929), написанных по
сле посещения СССР, в которых разоблачалась советская 
бюрократия и выражалось сочувствие Троцкому и другим 
оппозиционерам. 

«Как я стрелял в слона» и другие очерки 

Не столько описанные в романе <(Дни в Бирме», сколь
ко подлинные бирманские дни продолжали оказывать вли
яние на мысли Оруэлла, на тематику, образность, основ
ные логические линии его произведений. Наиболее острым 
материалом писателя об имперской политике стал очерк 
<(Как я стрелял в слона» (<(Убийство слона»)242 , помещен
ный осенью 1936 года в журнале <(Нью райтинг» («Новые 
публикации»), печатавшем начинающих авторов. Острота 
сюжета была такова, что другие издания напечатать его не 
решились, хотя Оруэлл лишь стремился быть максимально 
честным, прежде всего перед самим собой. 

В очерке несравнимо более прямо, чем в <(Днях в Бир
ме», говорилось о неднозначных чувствах, переполняв

ших душу автора: <(Британское владычество в Индии пред
ставлялось мне незыблемой тиранией... подчинившей 
себе сломленные народы; и тем не менее я бы с величай-
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шей радостью пырнул штыком какого-нибудь буддистско
го проповедника. Такие чувства естественно возникают 
как побочный продукт империализма; спросите любого ан
глийского чиновника в Индии, если сможете поймать его в 
неслужебное время»243 • 

Не страшась обвинений в оправдании колониализма и 
империализма, которые подчас обрушивались на Оруэл
ла из левых интеллектуальных кругов, писатель разъяснял, 

что бирманцы остаются людьми невежественными, они по
ка неспособны к подлинному самоуправлению, податливы 
к манипулированию не только со стороны колонизаторов, 

но и поставленных колонизаторами у власти немногочис

ленных местных управленцев. Предоставление бирманцам 
автономии в таких условиях было бы катастрофой, счи
тал Оруэлл. Более того, в очерке «Как я стрелял в слона» 
у Оруэлла проскальзывает парадоксальная мысль, что са
ми бирманцы манипулируют своими хозяевами. Эти доста
точно отвлеченные мысли Оруэлл переводил в совершенно 
конкретную плоскость подробным описанием отношения 
местной толпы к его охоте: 

«Они следили за мной, как следили бы за иллюзиони
стом, готовившимся показать фокус. Они не любили меня, 
но сейчас, с магической винтовкой в руках, я был объек
том, достойным наблюдения. Внезапно я осознал, что ра
но или поздно слона придется прикончить. От меня этого 
ждали, и я обязан был это сделать: я почти физически ощу
щал, как две тысячи воль неудержимо подталкивали меня 

вперед. Именно тогда, когда я стоял там с винтовкой в ру
ках, мне впервые открылась вся обреченность и бессмыс
ленность владычества белого человека на Востоке. Вот я, 
европеец, стою с винтовкой перед безоружной толпой ту
земцев, как будто бы главное действующее лицо спекта
кля, фактически же - смехотворная марионетка, дергаю
щаяся по воле смуглолицых людей. Мне открылось тогда, 
что, становясь тираном, белый человек наносит смертель
ный удар по своей собственной свободе, превращается в 
претенциозную, насквозь фальшивую куклу, в некоего без
ликого сагиба - европейского господина. Ибо условие его 
владычества состоит в том, чтобы непрерывно произво
дить впечатление на туземцев и своими действиями в лю
бой критической ситуации оправдывать их ожидания. По
стоянно скрытое маской лицо со временем неотвратимо 
срастается с нею. Я неизбежно должен был застрелить сло
на. Послав за винтовкой, я приговорил себя к этому. Сагиб 
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обязан вести себя так, как подобает сагибу: он должен быть 
решительным, точно знать, чего хочет, действовать в соот
ветствии со своей ролью. Проделать такой путь с винтов
кой в руках во главе двухтысячной толпы и, ничего не пред

приняв, беспомощно заковылять прочь - нет, об этом не 
может быть и речи. Они станут смеяться. А вся моя жизнь, 
как и жизнь любого европейца на Востоке, - это борьба за 
то, чтобы не стать посмешищем". Среди европейцев мне
ния разделились. Люди в возрасте сочли мое поведение 
правильным, молодые говорили, что чертовски глупо стре

лять в слона только потому, что тот убил кули - ведь слон 
куда ценнее любого чертового кули. Сам я бьm несказанно 
рад свершившемуся убийству кули - это означало с юри
дической точки зрения, что я действовал в рамках закона 

и имел все основания застрелить животное. Я часто зада
юсь вопросом, понял ли кто-нибудь, что мною руководи
ло единственное желание - не оказаться посмешищем»244• 

На первый взгляд попутной, а по существу одной из ос
новных в очерке была проблема толпы, которой легко ма
нипулировать и которая в то же время манипулирует сво

ими манипуляторами. Жажда зрелищ, как можно более 
кровавых - это один из признаков человеческой толпы, 
преимущественно малообразованной, но подчас включа
ющей в себя высокоинтеллектуальных образованцев; тол
пы, которую можно склонить к любым деструктивным дей
ствиям. Эта проблема тщательно обдумывалась Оруэллом и 
получила ярчайшее выражение в его поздних антитотали
таристских произведениях. 

В том же году Оруэлл выступил со статьей-некрологом 
«На смерть Киплинга», в которой продемонстрировал не 
столь непримиримую позицию по отношению к колони

альным порядкам (именно порядкам, а не к самому факту 
существования колониализма). Скорее всего, смягченная 
оценка проистекала из любви и уважения к скончавшему
ся великому мастеру слова, ибо в статье говорилось: «Им
периализм восьмидесятых и девяностых годов бьm сенти
ментальным, невежественным и опасным, но он не всегда 

заслуживал только ненависти". Можно бьmо оставаться од
новременно империалистом и джентльменом, и личное до

стоинство Киплинга находилось вне всякого сомнения»245 • 
Впрочем, колебания в оценке такого действительно 

глубоко противоречивого явления, как британский ко
лониализм, продолжались и в следующие годы. Ог част
ностей Оруэлл переходил к общей весьма острой оценке: 
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<(Когда вы видите, как люди живут, и более того, как лег
ко они умирают, всегда трудно поверить, что вы находитесь 

среди человеческих существ. Все колониальные империи в 
действительности основаны на этом факте»246 . Оруэлл за
вершал свой вывод выражением слабой надежды, что бе
лые колонисты когда-нибудь задумаются о том, смогут ли 
они долго обманывать этих людей. 

Возвращаясь к сложнейшему клубку проблем сохранения 
или ликвидации колониализма в статье «Не считая негров», 
написанной за два месяца до начала Второй мировой вой
ны, Оруэлл обращал стрелы своей критики не столько против 
консервативных защитников имперских порЯдков, сколько 

против лейбористских деятелей, выступавших за безогово
рочное предоставление независимости народам стран Азии и 
Африки. Он обвинял их в лицемерии: <(Большинство полити
ков и публицистов левого крыла - это люди, которые зараба
тывают себе на жизнь, требуя того, к чему они в действитель
ности не стремятся. Они - отчаянные революционеры, пока 
всё идет хорошо, но любая подлинная чрезвычайная ситуация 
сразу же показывает, что они мошенничают»247 . 

Самую жесткую критику он направлял в центр, на себя, 
а затем уже она расходилась волнами, охватывая остальных 

обитателей земного шара. И чем ближе к центру, тем жест
че была эта критика, причем распространялась она и на об
щественные группы, и на конкретных людей. 

Он попробовал свои силы в документально-биогра
фическом жанре, предложив американскому издательству 
<(Харпер энд бразерс» написать книгу о Марке Твене. Изда
тельство холодно отнеслось к этому предложению, сочтя, 

по-видимому, что заказывать книгу о Твене следует амери
канцу248. Через несколько лет Оруэлл компенсировал так и 
не осуществленный проект великолепным эссе о Диккен
се, сочетавшим биографию с критическим анализом про
изведений249. 

Редакция журнала «Адельфи» предложила Оруэллу на
писать рецензию на труд известного американского исто

рика и социолога Луиса Мамфорда о писателе XIX века 
Германе Мелвилле, прожившем яркую жизнь, полную при
ключений: служба юнгой на пакетботе, странствия, пре
бывание в плену у туземцев в районе Маркизских остро
вов, освобождение американскими военными моряками ... 
Мелвилл создал массу приключенческих романов и рома
нов-раздумий с уходом в экзотику и мистику, которыми за
читывалась публика. 
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Всемирную славу в самом конце жизни ему принес ро
ман «Моби Дик, или Белый кит» (1851), провозглашавший 
иррационализм основой всего суmего: в мрачной действи
тельности господствует белый кит, которого никто никогда 
не видел, но который постоянно чем-то обнаруживает свое 
присутствие, властвует над всем и всеми и поистине везде

сущ; неизвестно, кто он - бог или дьявол. 
Отталкиваясь от книги Мамфорда, Оруэлл создал очерк 

о самом Мелвилле. Его эссе было проникнуто симпати
ей к американскому писателю, сочувствием к его судьбе и 
в то же время содержало объективную оценку его творче
ской эволюции, неразрывно связанной с особенностями 
жизненного пути: «Перед нами гениальный, непрерывно 
работающий человек, живший среди людей, для которых 
он был не кем иным, как утомительным, непонятным не
удачником. Мы видим, как бедность, которая ему угрожа
ла, даже когда он писал "Моби Дика", оказывала на него 
в течение почти сорока лет ужасное воздействие, приведя 

к крайнему одиночеству и ожесточению, почти полностью 
искалечив его талант». 

Оруэлл, однако, вспоминал, что о художественном 
творчестве невозможно судить упрощенно, непосредствен

но связывая его с материальным положением автора. Такая 
критика «очень хороша, когда направлена на человека, но 

это - опасный метод оценки произведения искусства. Ес
ли его применять последовательно, может исчезнуть само 

искусство»250 • 
Первая же рецензия Оруэлла, опубликованная в мар

товско-майском номере «Адельфи» 1930 года, показала ли
тературной общественности, что молодой автор обладает 
недюжинными способностями не только социального пу
блициста, но и трезвого, требовательного и в то же время 
тонкого аналитика художественного творчества. Вслед за 
этим его рецензии и критические обзоры стали публико
ваться регулярно. Большой интерес вызвала рецензия Ору
элла на роман Джона Пристли «Улица Ангела», появивша
яся в октябрьском номере «Адельфи». Автор не просто на 
равных вел диалог с маститым романистом, чье новое про

изведение сразу же стало популярным, но и довольно остро 

его критиковал. Рецензия была подписана «Эрик Блэр», и 
Пристли понятия не имел, что Блэр и Оруэлл - одно и то 
же лицо. 

В «Улице Ангела» автор стремился проанализировать 
психологию успеха, которой в условиях экономического 
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процветания 1920-х годов была одержима британская мо
лодежь. Идеалы и любовь исчезали, господствовала погоня 
за наживой, от дружбы было легко отказаться как от наив
ной фантазии. Лишь к финалу романа его герои начинали 
постепенно понимать, что им пришлось заплатить за успех 

слишком высокую цену. 

Оруэлл не разделил всеобщих восторгов по поводу но
вого романа Пристли и в слегка прикрытой форме высме
ял сравнения его с произведениями Диккенса: «Работа го
сподина Пристли написана слишком легко и недостаточно 
проработана для того, чтобы стать хорошим художествен
ным произведением»251 • Короче, своей рецензией Оруэлл 
напал на писателя, ставшего уже столпом британской ли
тературы. 

Пристли, надо сказать, не пытался ответить на критику, 
скорее всего не обратив внимания на рецензию Эрика Блэ
ра или сочтя ее неким раздражителем в хоре похвал. Что 
касается Оруэлла, то он на протяжении следующих лет от
носился к Пристли если не враждебно, то во всяком случае 
весьма сдержанно, считая его приспособленцем, коммуни
стическим попутчиком и даже советским агентом252 • 

Роман «Дочь священника» 

Работа в захолустных частных школах, да и посеще
ния местной церкви дали определенный дополнительный 
жизненный опыт. В новом романе «дочь священника», на
писанном в 1935 году, были яркие сатирические страни
цы, посвященные «образовательному бизнесу» и быту про
винциального·священнослужителя. Художественная ткань 
романа теснейшим образом переплеталась с публицисти
кой, основанной в значительной степени на собственном 
жизненном опыте английского учителя: «В Англии, кста
ти, невероятное количество разнообразных частных школ. 
Второго сорта, третьего, четвертого ... по дюжине, по паре 
дюжин в каждом лондонском пригороде, в каждом провин

циальном городке. Общее число всегда приблизительно 
тысяч десять, из них под официальным контролем менее 
тысячи. Некоторые школы получше, есть и такие, которые 
успешно конкурируют с вечным соперником, школой му
ниципальной, но в основании всех общее зло: цель их -
получить деньги. За исключением легальности школьного 
заведения, организуют его зачастую с тем же самым фи-
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нансовым расчетом, который стимулирует создание ново

го публичного дома или подпольной букмекерской конто
ры. Какой-нибудь мелкий делец (владеют школами обычно 
люди, от педагогики крайне далекие) однажды утром гово
рит жене: "Слышь, Эмма, у меня идея! Что скажешь, ес
ли школу завести? Денег она полно дает, а потеть, как при 
лавке или пабе, там не с чего. И потом, дерготни ведь ни
какой, законно, и всех дел: плати аренду, наставь скамеек 
да к стене черную доску. Шику подпустим, наймем по де
шевке безработного парня с этого Оксфорда-Кембриджа, 
нацепим ему мантию, колпак ихний квадратный с кисточ

кой. Не клюнут, что ль, родители-то, а? Место б нам толь
ко подобрать, где бы поменьше умников, что тоже на этих 
школьных играх греются". 

И вот делец, найдя местечко в квартале жителей средне
го, весьма среднего класса (слишком бедных, [чтобы] опла
чивать школу приличную, и слишком чванных согласить

ся на школу муниципальную), свое учебно-доходное дело 
"заводит". Постепенно, ухватками расторопного лавочни
ка набирает клиентуру и, если ловок и обходителен, а кон
курентов по соседству сравнительно немного, делает свои 

несколько сотен в год»*. 
Довольно смелым шагом бьmо сделать главным персо

нажем романа женщину, поскольку в женском обществе 
автор бывал нечасто и серьезных отношений с подругами у 
него всё еще не бьmо, хотя имелись определенные впечат
ления, главным образом от общения с собственной мате
рью и ее знакомыми дамами. Во всяком случае, если Эрик 
и делился со знакомыми женщинами своими планами, их 

реакция, вкусы и размышления его особенно не волновали. 
Дочь приходского священника крохотного местечка 

Дороти Хэйр первоначально предстает перед читателем по
слушной, заботлиой, но в то же время ни о чем серьезно 
не задумывающейся носительницей выработанной деся
тилетиями, если не веками, традиции. Она строжайше ис
полняет заветы скончавшейся матери и все указания отца, 
которого совершенно не интересуют внутренний мир до
чери и ее жизненные устремления: является и экономкой, 
и бухгалтером, и посыльной, и еще кем угодно. Отец и все 
окружающие считают это естественным, необходимым, 
данным навечно. Так и тянется ее безрадостная, однооб
разная жизнь. В заостренной типизации образов первой ча-

* Перевод В. Домитеевой. 
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сти книги писатель Оруэлл опирался на наблюдения Эри
ка Блэра, главным образом из того времени, когда он жил в 
доме родителей в Саутволде: он встречал подобных людей и 
среди гостей своих родных, и в чайном магазине, которым 
владела его сестра Эврил, и на улицах. 

Внезапно повседневная скучная жизнь Дороти изме
няется самым решительным образом: вызванный грубыми 
приставаниями неприятного мужчины нервный срыв при

водит к полной потери памяти. Она оказывается вначале 
в группе сборщиков хмеля (здесь пригодился собственный 
опыт Блэра), а затем в самом центре Лондона, где пережи
вает всевозможные приключения. 

Память в какой-то момент возврашается, но отец, с ко
торым она встречается и желает восстановить отношения, 

не очень этому рад - ходили слухи, что дочь укатила с лю

бовником. Все лондонские перипетии завершаются если не 
катастрофически, то во всяком случае безрадостно. Геро
иня начинает осознавать пошлость и пустоту былой рели
гиозной рутины, но и светская жизнь оказывается не ме
нее лицемерной, пошлой и отвратительной. Луч надежды 
появляется, когда Дороти доверяют заменить бездарную 
и ленивую учительницу в школе для девочек, и она пыта

ется внести в преподавание новый дух, завоевывает дове
рие учениц. Но однажды, рассказывая о пьесе Шекспира 
«Макбет», Дороти осмеливается объяснить, что упомина
емое в тексте «Чрево матери» (Макдуф был «ИЗ чрева мате
ри ножом исторгнут») обозначает женский орган, связан
ный с рождением детей. Когда об этом становится известно 
родителям учениц, сыплются жалобы на безнравственную 
учительницу. Школе велено возвратиться к подготовке бу
дущих хозяек и благопристойных дам, а не заниматься вся
кими «глупыми делами». (Эрик явно вспоминал здесь свой 
педагогический опыт.) Дороти покидает школу, бродяж
ничает и возвращается в жизнь, лишенную смысла. «По
думай о жизни, как она есть, об отвратительных подроб
ностях жизни, подумай потом, что в ней нет смысла, нет 
значения, нет цели, кроме могилы», - говорит себе Доро
ти Хэйр, снова ставшая одинокой и беспомощной. Одна за 
другой следуют сцены из жизни лондонского дна, обличи
тельные и вместе с тем карикатурные. В результате Дороти 
Хэйр возвращается к жизни бездумной, наполненной толь
ко повседневной, нудной, нескончаемой, бессмысленной 
работой. 

Нет сомнения, что на создание романа Оруэлла вдох-
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новила Бренда Солкелд, с которой так и не сложились лю
бовные отношения, но сохранилась дружба. Правда, за ис
ключением внешнего сходства Бренды и художественного 
персонажа, а также происхождения обеих из семьи церков
нослужителя и работы в школе, у них не было ничего об
щего. Во всяком случае, Бренда позже решительно отри
цала, что Эрик воспроизвел ее черты в романе, вспоминая, 
правда, что подчас он окликал ее так, как позже назвал свой 
роман253 • Такое обращение засвидетельствовала и их пере
писка: Эрик шутя просил Бренду помолиться, чтобы ти
раж его «Дней в Бирме)) составил не менее четырех тысяч 
экземпляров, высказывая надежду, что на молитвы дочери 

священника будет обращено особое внимание на небесах, 
по крайней мере в их протестантской секции254 • 

Можно полагать, что художественное вдохновение, ко
торое порождала у писателя Бренда Солкелд, связано бъuю 
с тем, что она б6льшую часть 1934 года провела в Саутвол
де (после перерыва она снова работала учительницей гим
настики в тамошней женской школе) и встречи с ней стали 
частыми. Эрик стремился, чтобы их отношения стали ин
тимными; Бренда же, по ее словам, продолжала уклоняться 
от сближения. Эрик не был особенно настойчив (похоже, 
именно его сдержанность отталкивала женщин от вступле

ния с ним в плотскую связь), но тон его писем, адресован
ных Бренде, был нежным*. Эрик не скрывал, что ему было 
тоскливо без пышущей здоровьем и энергией гимнастки. 
Он жаловался ей на родителей, особенно отца, который в 
старости становился всё более нудным. Эрика раздража
ли любые мелочи. Однажды он собрался в кино на только 
что вышедший фильм «Джек Эхой)) со знаменитым британ
ским комическим актером Джеком Халбертом в главной 
роли. К сожалению, Эрик рассказал о намерении пойти в 
кинематограф отцу, а тот, на беду сына уже посмотревший 
фильм, подробно пересказал сюжет, особенно <(батальные 
сцены» храброго морского волка с пиратами. Удовольствие 
от фильма, действительно хорошего, бьшо потеряно. 

Однажды Блэр отправился на прогулку по морскому бе
регу. Он не собирался купаться и не захватил с собой ку
пального костюма (это бьшо время, когда не только жен
щины, но и мужчины, раздеваясь на берегу, оставляли на 

* Когда Бренда отправилась в очередной отпуск в Ирландию, 
Эрик писал ей: «Скорее возвращайся, дорогая моя. Может быть, ты 
можешь возвратиться до начала занятий?» 
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себе избыточную одежду - до плавок и бикини бьшо еще 
далеко). Погода и волны, однако, соблазнили его. Недол
го думая Эрик воспользовался тем, что на берегу никого 
не бьшо, разделся догола и бросился в воду. Но только он 
отпльш от берега, как появилась целая компания, которая 
расположилась у самой воды. Эрик вынужден бьш плавать 
чуть ли не час, пока, наконец, группа ни удалилась. Есте
ственно, всеми этими неудачами (незначительными и ба
нальными) Блэр поделился с Брендой255*, которая часто 
посещала дом Блэров, играла в бридж с его матерью, встре
чалась с его отцом в гольф-клубе, делилась секретами с его 
сестрой Эврил. Не раз она упрекала своего друга, что у него 
слишком мрачное настроение. 

Оруэлл завершил работу над «Дочерью священника» в 
начале октября 1934 года и тотчас отправил рукопись Муру. 
Правда, будучи вполне искренним и перед своим литаген
том, и перед самим собой, он выразил недовольство новым 
произведением: «Идея бьша хорошая, но боюсь, что полу
чилось дерьмо, но это то, на что я сейчас способен»256 • Еще 
жестче Оруэлл высказывался в письме Бренде: «Мой ро
ман вместо того, чтобы двигаться вперед, движется назад с 
очень опасной скоростью»257 • 

Опасения, однако, оказались напрасными. Виктор Гол
ланц охотно принял к публикации новое произведение, со
ответствующее его представлениям о задачах литературы; к 

тому же на этот раз не бьшо опасности подвергнуться юри
дическим преследованиям - образы бьши вымышленны
ми, а в художественных достоинствах романа он не сомне

вался. Книга вышла в свет в 1935 году. 
Отклики в прессе бьши сдержанными. «дочь священ

ника» обычно считают если не самым слабым, то во вся
ком случае не лучшим романом Оруэлла. Один из крити
ков, Виктор Притчетт, признавая сатирическое мастерство 
Оруэлла, в то же время упрекал автора, что его характерный 
стиль часто переходит в «беззастенчивую грубость». Дру
гие, отмечая «блестящие диалоги», указывали в то же время 
на недостатки сюжета, который «нельзя считать ни новым, 

ни убедительным»258 • Однако отрицательные отзывы бьши 
связаны скорее не с действительными недостатками книги, 
а с сугубо критическим отношением самого писателя к соб-

* Любопытно, что эти эпизоды по «моральным соображениям» 
были удалены при публикации первого тома сборника статей и пи
сем Оруэлла (см.: Shelden М. Ор. cit. Р. 205). 
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ственному творчеству. Когда Оруэлл завершал работу над 
книгой, он прочитал привезенный в Великобританию кон
трабандой роман великого ирландского писателя Джеймса 
Джойса «Улисс», с которым ранее познакомился лишь в от
рывках*. Многие считали это произведение лучшим рома
ном ХХ века на английском языке. 

«Улисс» потряс Эрика. Он прочитал роман второй раз. 
Возникшее вначале ощущение собственной бездарности 
теперь только усилилось. Эрик писал Бренде в сентябре 
1934 года: «Когда я читаю такую книгу и затем возвращаюсь 
к моей собственной работе, у меня возникает чувство евну
ха, который прошел специальный курс вокала и смог под

делаться под бас или баритон, но, когда вы прислушивае
тесь, вы улавливаете только прежний писк, такой же, как 

был всегда»259 • 
Нотки отчаяния звучали во многих его письмах. И нель

зя не отдать должное искренности и самокритичности пи

сателя. Но его оценки были несправедливы. Джойс - ге
ниальный писатель, «Улисса» по праву считают вершиной 
его творчества. Но Оруэлл писал в совершенно иной мане
ре. Можно было восторгаться Джойсом и его «Улиссом», но 
сравнивать его с собственными произведениями было бес
смысленно, а пытаться подражать ирландцу значило на

прасно тратить время, и Оруэлл довольно скоро это понял. 
В «Дочери священника» порой ощушаются следы джой

совской манеры одновременной оценки героя и «изнутри», 

и «извне» - со стороны самого персонажа и с позиции ав

тора. Но это не могло быть результатом влияния творче
ства Джойса, так как во время работы над романом Оруэлл 
еще не бьm детально знаком с «Улиссом». Речь может ид
ти о совпадении отдельных элементов творческой манеры, 
что и отмечалось некоторыми критиками. Более того, сам 
Оруэлл вспоминал позже, что в женский образ романа он 
попытался вложить немало своих переживаний, мыслей и 
жизненного опыта. Особенно в главах, посвященных учи
тельским дням Дороти Хэйр, немало рассуждений, навеян
ных собственными педагогическими переживаниями. 

Иногда автор настолько увлекался изложением мыс
лей по поводу школьных дел, что создавалось впечатление, 

* «Улисс» был опубликован во Франции в 1922 году, но его рас
пространение в Великобритании было запрещено, так как роман 
сочли аморальным и вредным для молодого поколения в связи с от

кровенными сценами секса, проституции и натуралистическими 

подробностями. На родине писателя книга вышла только в 1939-м. 
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будто он пытался инкорпорировать в роман своего рода пе
дагогический трактат. Уже после Второй мировой войны 
он признавался, что так и не смог преодолеть одну труд

ность: имея большой педагогический опыт и стремясь на
писать о нем, он не имел другого способа осуmествить это 
желание иначе, как под видом романа. Принимая во вни
мание стремление Блэра к абсолютной честности и искрен
ности, нежелание приукрашивать факты, его острый, часто 
весьма язвительный стиль, подчас было просто невозмож
но опубликовать его достоверные публицистические очер
ки. Они, по признанию самого автора, казались «слишком 
неправдивыми для печати»260 даже Голланцу, который «мо
нополизировал» публикацию художественных произведе
ний Оруэлла. 

Лондонский книжный магазин 

Это бьшо время, когда, несмотря на сдержанную оцен
ку критикой его последнего романа, дела Блэра-Оруэл
ла пошли лучше. Он получил сначала аванс, а затем и при
личный гонорар за американское издание «Дней в Бирме». 
Книга вышла в США в октябре 1934 года, но еще до ее по
явления автор получил приличные по тем временам день

ги - 50 фунтов стерлингов. Голланц, похоже, тоже выпла
тил своему теперь уже постоянному автору некую сумму 

авансом261 • Полученных средств должно было хватить по 
крайней мере на несколько месяцев. 

Саутволд изрядно надоел нашему герою. Его крайне тя
готили скука провинциальной жизни, общение с родителя
ми, которые замкнулись в собственном крохотном мирке с 
его мелочными заботами. Чувство одиночества, оторванно
сти от полноценной жизни, от того, что могло дать новую 
пищу для размышлений и творчества, усилилось с отъездом 
из городка Бренды Солкелд. И Эрик Блэр решил переехать 
в столицу, как он полагал, на постоянное жительство. Он 
собирался жить в Лондоне скромно, но уже не скитаться по 
трущобам, о чем проинформировал Бренду: «Когда я ска
зал, что собираюсь жить в заброшенной части Лондона, я 
не имел в виду, что буду жить в простом ночлежном доме 
или где-то вроде этого. Я только имел в виду, что не хотел 
бы жить в престижном квартале, потому что от них меня 
тошнит и, кроме того, они дороже»262 • 

Однако оказалось, что его гонораров недостаточно даже 
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для скромного существования. После непродолжительных 
мытарств в октябре 1934 года Блэру удалось по протекции 
его парижской тети Нелли Лимузин устроиться кем-то вро
де управляющего и продавца книжного магазина «Уголок 
любителя книги», в Хампстеде, на улице Понд, почти на 
границе Кэмден-тауна - более аристократического лон
донского района. 

Двадцатого октября 1934 года Эрик перебрался на новое 
место жительства: вдалельцы книжного магазина супруги 

Уэстроп выделили ему в том же здании, на втором этаже, 
небольшую комнату, вполне достаточную для сносного су
ществования и творчества. По утрам он открывал магазин, 
но работал обычно только во второй половине дня, имея 
возможность с утра сидеть за письменным столом. 

Несмотря на обычно свойственный ему пессимизм, 
Блэр считал, что ему очень повезло. Миссис Уэстроп, кото
рая фактически распоряжалась хозяйственными и финан
совыми делами «Уголка любителя книги», оказалась жен
щиной приветливой и доброй. Показав Эрику комнату, 
она спросила, нуждается ли ее постоялец в чем-то допол

нительном. Он ответил: «Более всего мне необходима сво
бода». По-своему проинтерпретировав его слова, миссис 
Уэстроп задала новый вопрос: «Вы хотите, чтобы женщи
ны находились здесь всю ночь?» Эрик ответил энергичным 
отрицанием, на что последовала реплика: «Я только хотела 
сказать, что мне всё равно, будете вы этим заниматься или 
нет»26з. 

Действительно, супруги Уэстроп на протяжении все
го времени работы Блэра в их магазине вели себя с ним не 
как хозяева с наемным работником, а как старшие, уму
дренные члены семьи: слегка покровительственно, но 

вполне по-дружески. Эрик был доволен и своим напарни
ком - 25-летним выходцем из Швеции Йоном Кимче, на
чинающим журналистом и историком, связанным с соци

алистическими организациями. (Позже он стал известным 
автором, опубликовал многочисленные книги по истории 
создания государства Израиль, о взаимоотношениях меж
ду Израилем и арабскими странами.). Впоследствии оба не 
раз вспоминали свое плодотворное общение. Кимче писал 
через много лет, что Блэр, «слегка неуклюжей фигурой», 
напоминавший генерала Шарля де Голля264, никогда не си
дел, а стоял посреди магазина и что ему была неприятна са
ма идея продажи чего-либо. 

К тому времени, когда Кимче познакомился с Блэром, 
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тот уже несколько привык к своему новому имени. Он даже 
представился «Джордж Оруэлл», хотя вскоре Кимче с удив
лением услышал, что люди называют его напарника совсем 

иначе. На Кимче произвело впечатление, что всякий раз, 
когда в разговорах затрагивались вопросы религии, Эрик 
занимал непримиримую позицию по отношению к католи

ческой церкви, считая ее чуть ли не источнИ:ком всех зол265 • 
«Уголок любителя книги» продавал в основном буки

нистическую литературу, хотя бьши в нем небольшие отде
лы новейших изданий и различных предметов, в той или 
иной степени связанных с книжным делом (календарей, 
филателистической продукции, пишуrnих машинок и пр.). 
Кроме того, при магазине бьша небольшая библиотека, в 
которой читатели могли на определенный срок брать кни
ги за незначительную плату. Литература в магазине была на 
любой вкус: от серьезнейших философских произведений 
до дешевых любовных романов и детективов. 

У самого Блэра с его скептическим складом ума рабо
та продавцом очень скоро перестала вызывать позитивные 

эмоции. В ноябре 1936 года он опубликовал очерк «Вос
поминания о книжном магазине»266, в котором утверждал, 
что, продавая книги, можно потерять любовь к ним. Про
давец должен лгать, чтобы сбыть хотя бы часть книжного 
товара. Более того, тома надо было постоянно очищать от 
пыли и таскать туда-сюда ... Но магазин располагался в та
ком месте, что его посещали люди самого различного об
щественного и материального положения, «ОТ баронетов до 
автобусных кондукторов». Район являлся местом обитания 
многих знаменитостей, левых литераторов и интеллектуа
лов, иммигрантов из большевистской России и нацистской 
Германии. Здесь жили Томас Элиот, Олдос Хаксли, Джон 
Бойнтон Пристли, Герберт Уэллс, лейбористские полити
ки Джеймс Рамсей Макдональд, Эньюрин Бивен, супруги 
Беатриса и Сидней Вебб, а также видный лейбористский 
журналист Генри Брэйлсфорд, интересовавшийся Индией. 
Так что у Хампстеда бьш какой-то особый дух, способство
вавший творческой атмосфере. 

Тем не менее Блэра поражало, как мало было настоя
щих любителей книги: «В нашем магазине были очень ин
тересные фонды, но едва ли десять процентов наших по
купателей отличали хорошую книгу от плохой. Снобы, 
гоняющиеся за давними первыми изданиями, попадались 

гораздо чаще, чем подлинные любители литературы; много 
было восточных студентов, приценивавшихся к дешевым 
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хрестоматиям, но больше всего - растерянных женщин, 
ищущих подарок ко дню рождения племянников»267 . Еще 
большее недоумение вызывали дамы средних лет и старше, 
которые очень хорошо помнили цвет обложки книги, кото
рую они намеревались купить, но понятия не имели ни об 
авторе, ни о названии. 

Прежде он наивно полагал, что покупателями книжно
го магазина должны быть люди образованные или по край
ней мере стремящиеся к приобретению знаний. На самом 
деле таковые попадались крайне редко. Его раздражали да
же филателисты: <(Собиратели марок - это странное, мол
чаливое племя всех возрастов, но только мужского пола; 

очевидно, женщины не видят особой прелести в заполне
нии альбомов клейкими кусочками разноцветной бума
ги»268. Но так или иначе, эта работа позволила писателю 
лучше изучить человеческие типы, возненавидеть мещан

ские вкусы и привычки, инстинкт толпы, легко могущей 

стать питательным бульоном тоталитарной идеологии и 
практики, сущность которых всё больше его интересовала. 

В то же время писатель Оруэлл, работая в книжном ма
газине, на практике знакомился с особенностями книж
ного рынка. Другой вопрос, приятны ли ему были вкусы 
читателей; но он вынужден бьш постоянно помнить, что 
книжное дело - это коммерческое предприятие, которому, 

как и другим направлениям бизнеса, свойственны рыноч
ные основы, конкуренция, взаимозависимость производи

теля, продавца и покупателя. В творчестве Оруэлл оставал
ся верным собственным принципам, не становился на путь 
создания литературы, угодной массовому читателю. Но по 
крайней мере он всё лучше понимал, что его ожидает после 
завершения очередного произведения. 

Оруэлл фиксировал в памяти многочисленные типы 
книжных потребителей, и это явно обогащало его копил
ку образов. В <(Воспоминаниях книготорговца» он с оттен
ком удивления писал, что наибольшее число посетителей 
библиотечки при магазине составляли любители детекти
вов, поглощавшие их, как <(массу сосисок». Особенно ему 
запомнился некий джентльмен, видимо, пенсионер, кото

рый еженедельно читал по меньшей мере четыре или пять 
детективных романов, причем никогда не брал одну и ту 
же книгу повторно. <(Очевидно, весь этот огромный поток 
мусора (страницы, прочитанные за год, могли бы, по мо
им подсчетам, покрыть почти три четверти акра) навсег
да сохранился в его памяти. Он не обращал внимания ни 
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на названия, ни на имена авторов, но достаточно было ему 
взглянуть на книгу, чтобы он мог сказать, что "она уже бы
ла у него"»269 • 

Сам же Блэр, по его словам, перестал покупать книги. 
Впрочем, это было не совсем так. «Теперь я покупаю их по 
одной, - поправлялся он, - от случая к случаю, и это всег

да книга, которую я хочу прочитать и не могу ни у кого за

нять. И я никогда не покупаю мусор*. Сладостный запах 
ветхой бумаги потерял для меня свое очарование. В моем 
сознании он слишком близко связан с параноидальными 
посетителями и мертвыми мухами»270 

Он научился отличать букинистическую макулатуру от 
подлинных свидетельств эпохи, обладающих высокими ху
дожественными достоинствами. Через годы он признавал
ся, что ему доставляло огромное удовольствие копаться в 

толстых переплетенных томах солидного «Мэне мэгэзин» 
( «Man's Magazine» - «Мужской журнал»), основанно
го еще в 1731 году и первым использовавшего в своем на
звании французское слово «magazine», то есть откровен
но признавшего, что на его страницах продаются новости, 

предметы эстетического наслаждения, развлечения и т. п. 

Блэр с особым интересом читал часто публиковавшиеся в 
этом журнале произведения великого поэта XVIII века, ав
тора первого толкового словаря английского языка Сэмю
эла Джонсона, Слова Джонсона «Патриотизм - последнее 
прибежище негодяя» были Оруэллу, непримиримому к лю
бому лицемерию, весьма близки. 

С неменьшим увлечением просматривал писатель жур
нал «Корнхилл мэгэзин»» (Корнхилл - улица в Лондоне, 
где находилось издательство), выходивший в XIX веке под 
редакцией знаменитого писателя Уильяма Теккерея. 

Вначале с некоторой опаской, а затем с всё большим ув
лечением происходило знакомство с журналом «Странд», 
тоже названном по улице, где размещалась редакция. Из
датели, начав выпускать журнал в 1891 году, объявили, что 
он задуман как чисто развлекательный. Но оказалось, что 
публиковавшиеся в нем романы Агаты Кристи, Джорд
жа Сименона, Редьярда Киплинга, не говоря уже об Арту
ре Конан Дойле, были подлинными шедеврами мировой 
литературы. «Величайшее очарование этих старых журна-

• В публикации на русском языке слово junk (мусор) ошибоч
но переведено как •статьи» (см.: Оруэлл Д. Сочинения: В 2 т. Пермь, 
1992. Т. 2. Эссе, статьи, рецензии. С. 32). 
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лов - в их полном соответствии своему времени, - писал 

Оруэлл. - Вовлеченные в события дня, они рассказывают 
о политических модах и тенденциях, которые вряд ли будут 
упомянуты в исторических книгах»271 • 

Совершенно случайно Эрик обратил внимание на тома 
журнала («Гёрлз оун пейпер» («Girl's Own Paper»; название 
можно приблизительно перевести как «Журнал только мя 
девушек»), издававшегося с 1880 года, полного удивитель
ной смеси искренности и невежества. Там публиковались 
не только художественные произведения самого разного 

уровня, но и нравоучительные статьи, особенно на религи
озные темы. Более того, одним из первых журнал ввел ру
брики вопросов читателей и переписки с читателями, что 
очень забавляло писателя, поражающегося тому, как не
винные вопросы и реплики юных читательниц порой опро
вергали самые основы христианского мировоззрения и ка

кими беспомощными выглядели редакторы, пытавшиеся 
найти вразумительный ответ, например, на вопрос, можно 
ли отнести к первородному греху происхождение челове

чества, поскольку изначально в кровосмесительную связь 

вступали ближайшие родственники - непосредственные 
потомки Адама и Евы. На этом фоне вопрос, был ли у Ада
ма пупок, можно было считать невинным. 

В общем, контакты Блэра, связанные с работой в книж
ном магазине, давали ему обильную пищу мя размышле
ний, материал для создания образов, построения сюжет
ных линий. Однако по-настоящему близких людей у него 
почти не было. Правда, именно в это время Эрик познако
мился с молодой поэтессой Кэй Уэлтон, к тому же хозяй
кой агентства, предоставлявшего секретарей мя выполне
ния поручений. 

Живя неподалеку от книжного магазина, Кэй частенько 
туда заходила. Она обратила на себя внимание Эрика тем, 
что, обладая хорошим художественным вкусом, покупала, 
в отличие от других посетителей, произведения высокого 
класса. Они разговорились, потом стали встречаться. Пер
вое впечатление от нового знакомого бьшо чисто приклад
ным: «Я увидела этого нового продавца и подумала, что 
он - большое приобретение мя магазина, потому что та
кой высокий, что может добраться до всех полок, чего не 
мог сделать никто другой без помощи лестницы!»272 

Они вели долгие разговоры о писателях, художествен
ных новинках. Кэй удивило и обрадовало, что ее новый 
знакомый любит птиц и хорошо в них разбирается. На ночь 
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Кэй часто оставалась в комнатке Эрика. Но и на этот раз 
разговоров о женитьбе не было. Девушка понимала, что 
Эрику нужна жена другого типа - самоотверженная, гото
вая отказаться от собственных планов, согласная быть вер
ной помощницей, оставаясь в тени. 

Чувства Кэй и Эрика друг к другу основывались в пер
вую очередь не на интимной близости, а на совпадении 
художественных вкусов. Влюбленные договорились, что 
сохраняют полную свободу и, если кто-то из них встретит 
более подходящего партнера, расстанутся без осложне
ний. Кэй была уверенной в себе, открытой и откровенной. 
Она сразу же рассказала, что у нее было немало романов, 
но замуж она не вышла, так как боялась утратить незави
симость. Эрика она просила, чтобы тот сразу же преду
предил ее, если встретит другую женщину. И действитель
но, когда на горизонте появилась «более подходящая» ему 
спутница, Кэй сдала свои позиции без малейшего сопро
тивления. 

Пока же Эрик Блэр стремился как-то организовать 
свою повседневную жизнь, отказавшись от бродяжниче
ства прежних лет, следя за пошатнувшимся здоровьем, вы

деляя достаточно времени для писательского труда. Он да
же составил строгое расписание, которого, по-видимому, 

в течение какого-то времени придерживался. Это распи
сание он сообщил в письме Бренде Солкелд от 16 февраля 
1935 года: «В 7 утра - поднимаюсь, одеваюсь и т. д., готов
лю и ем завтрак. В 8.45 - спускаюсь вниз. Открываю мага
зин, примерно час нахожусь там, примерно до 9.45. Затем 
возвращаюсь домой, навожу порядок в комнате, зажигаю 
камин и пр. С 10.30 - до часу дня занимаюсь писательски
ми делами, в час дня готовлю и ем ланч, с 2.00 до 6.30 - я в 
магазине. Затем возвращаюсь домой, обедаю, мою посуду, 
потом иногда работаю примерно час»273 • 

Как видим, писательством Оруэлл занимался не очень 
долго - часа три в день. Но писал он быстро, вносил в чер
новик минимальные изменения. Правда, иногда он за
брасывал начатые рукописи и затем использовал лишь от
дельные фрагменты в других произведениях. Так бьшо, 
например, с проектом создания поэтической истории ан
глийского народа. С азартом взявшись за эту работу, он 
очень скоро решил, что получается тривиально, что его 

знания недостаточны, да и сама тема находилась в стороне 

от основного направления устремлений автора. Он вновь и 
вновь убеЖдался, что сила его писательского дара не в по-

153 



эзии и не в воспроизведении старины, а в романистике и 

публицистике на злобу дня. 
Правда, некоторые стихи Оруэлла появлялись в жур

налах, в частности в «Адельфи», а одно даже вошло в ан
тологию «Лучшие поэтические произведения 1934 года», 
которую опубликовало издательство Джонатана Кейпа. 
Впрочем, биограф Оруэлла М. Шелден оценил произведе
ние <(На разрушенной ферме вблизи граммофонной фабри
ки», написанное в стиле традиционной поэтики, незаслу

женно строго, считая его <(болезненно слабым»274• Тем не 
менее сам факт, что стихи Оруэлла публиковались в столь 
солидном журнале, свидетельствовал о серьезном к ним от

ношении редакции «Аделъфи». 
Произведение содержало мучительные размышления 

по поводу того, чтб лучше - индустриальный прогресс или 
пасторальная сельская тишь, и завершалось неутешитель

ным, хотя и банальным выводом, что и то и другое плохо: 

Меж двух полярностей застрял, 
И что я понимаю? 
Как буридановский осел, 
С чеrо начать, не знаю*275 • 

Художественные размышления вокруг фикуса 

Впечатления книготорговца отразились не только в 
воспоминаниях Оруэлла, но и в его романах. В ирони
ческой сцене романа «Да здравствует фикус!» первая гла
ва посвящена череде типов покупателей, один за другим 

появляюшихся в книжном магазине со своими причуда

ми или требованиями, как правило, не имеющими ника
кого отношения к литературе. В результате возник некий 
собирательный образ читателя, к которому волей-неволей 
пришлось приспосабливаться книготорговцу. Малообразо
ванная, но мечтательная конторская девица робко просит 
<(хорошую, горячительную любовную историю». «Ну, -
протянула она, теребя ворот халата, блестя доверчивыми, 
странно черневшими за линзами глазами. - Мне-то вооб
ще нравится про безумную любовь. Такую, знаете, посо
временней». 

Поняв, с кем имеет дело, герой романа Гордон Ком
сток, подобно своему создателю работавший продавцом, 

* Перевод Л. Шустера. 
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ведет с покупательницей разговор, который, наверное, был 
подобен массе других внешне уважительных, а на самом де
ле издевательских диалогов самого автора в книжном мага

зине: 

«- Посовременнее? Может быть, например, Барбару 
Бедворти? Читали вы ее "Почти невинна"? 

- Ой нет, она всё "рассуждает". Я это ну никак. Мне 
бы такое, знаете, чтоб современно: сексуальные проблемы, 
развод и всё такое. 

- Современно, без "рассуждений"? - кивнул Гордон, 
как человек простецкий простому человеку. 

Прикидывая, он скользил глазами по книжной кладке; 
романов о пылких грешных страстях насчитывалось сотни 

три, не меньше». 

В основу сюжета отчасти биографического романа «Да 
здравствует фикус!», написанного в 1936 году, должны бы
ли лечь душевные переживания и раздумья молодого, не 

очень талантливого, но амбициозного поэта, вынужденно
го работать в книжном магазине. Тут и пригодились Ору
эллу поэтические наброски, которые он время от времени 
включал в ткань повествования в качестве стихов главного 

героя. 

На английском произведение называется «Кеер the 
Aspidistra Flying» (букв. «Пусть аспидистра продолжает ле
тать»). Когда через много лет роман переводился на русский 
язык, возникли трудности. Название должно было симво
лизировать торжество мешанских привычек, отождествля

емых Оруэллом с комнатными растениями, за которыми 
хозяева всячески ухаживают. Таким в представлении авто
ра была аспидистра - требующее заботливого ухода расте
ние семейства лилейных с прикорневыми вечнозелеными 

кожистыми листьями и мелкими цветочками на корот

ких цветоножках. Но в России аспидистру знали плохо, и 
переводчик В. Домитеева, не мудрствуя лукаво, заменила 
ее другим растением, в результате чего возникли вариан

ты названий; сначала - «Да будет фикус!», а затем - «да 
здравствует фикус!». (В разных культурах представление о 
фикусе различно. Китайцы, например, считают его весьма 
благородным растением, символом просветления, ибо, по 
легенде, сидя именно возле фикуса, Шакьямуни превра
тился в Будду. В российской же образованной среде фикус 
часто представляется символом мещанства.) 

Гордон Комсток стремится пробиться через заслон 
литературной клики, которая, заслуженно или нет, вся-
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чески препятствует признанию его таланта. Подобно са
мому Оруэллу, его герой возмущается отсутствием у лон
донских жителей самого разного социального положения и 
уровня образования подлинного интереса к духовной жиз
ни, их сосредоточенностью на «материальном». Он негоду
ет по поводу продажности, коррумпированности общества 
и находит утешение в мире духовной радости, где выс

шим наслаждением является высокое искусство. Его воз
любленная Розмари мечтает выйти за него замуж. Комсто
ку, однако, чужды мысли о браке, многолетней совместной 
жизни, потомстве, устройстве семейного гнезда. 

Автор почти беспощаден к своему герою, происходяще
му из семьи, для которой характерны вялость, обшарпан
ность, невзрачность: «Все Комстоки, казалось, бьmи об
речены запуганно таиться по своим норкам. Абсолютное 
неумение как-либо действовать, ни грана храбрости куда
либо пробиться, хотя бы в автобус. Все, разумеется, безна
дежные дурни насчет денег». Приглушенный сатирический 
характер (ибо автор не лишен чувства сострадания к глав
ному персонажу) носят описания неадекватности оценки 
собственных способностей, нерешительности, которую не 
в состоянии скрыть искусственная поза, а временами гру

бость, боязни всех, от кого он находится или даже может 
оказаться в зависимости, включая хозяйку квартиры. 

Последняя внезапно оказывается неким символом все
го того, что ненавидит и чего боится Гордон. Он тщательно 
скрывает от нее, что осмеливается пить чай в своей комна
те (согласно договору аренды это строжайше запрещено), и 
прячет «улики» с повадками заправского мошенника. 

Нерешительность, если не сказать ничтожность, Гордо
на проявляется и в том, что он оказывается неспособным 
присоединиться к какому-либо левому политическому дви
жению. Впрочем, в этом вопросе автор явно оправдывает 
раздражение героя по поводу всех социалистических тече

ний, его отречение от «греха юности», когда он участвовал 
в выпуске подпольной газеты «Большевик», восхвалявшей 
социализм и свободную любовь. 

Некоторые рецензенты воспринимали книгу как испо
ведь писателя. На самом деле лишь общая направленность 
изложения напоминала коллизии автора, в основном внеш

ние, связанные с работой в книжном магазине. В то же вре
мя высказывания Гордона бьmи эффективным инструмен
том полемики Оруэлла276 • Писатель занимал двойственную 
позицию по отношению к обществу «материального благо-
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получия»: в принципе осуждал «несправедливое» распреде

ление благ, но в то же время дал своему герою возможность 
пользоваться покровительством миллионера Рейвелстона. 
Негодующие ремарки Комстока по поводу «лондонского 
материализма» направлены не против существующей со

циалt>но-экономической системы, а против ее порожде
ния - примитивной массовой культуры. Более того, в его 
суждениях проскальзывают нотки зависти. Именно в таком 
духе он говорит о «старых отелях, которые торчат на всех 

дорогах и заполнены брокерами, вывозящими своих про
ституток на воздух в воскресные дни». В то же время Гор
дон теперь решительно отвергает социализм, представляя 

его себе явно гротескно, в духе сатирического романа Хак
сли «0 дивный новый мир»: «Четыре часа в день на образ
цовом производстве, затягивая болт номер 6003. Брикеты 
полуфабрикатов на коммунальной кухне и коллективные 
экскурсии от дома, где проживал Маркс, до дома, где про
живал Ленин, или обратно. Клиники абортов на всех углах. 
И всё отлично по всем пунктам! Но не хочется». 

Такого рода противоречивые мысли характерны для 
всей книги. В ней передано острое чувство неблагополу
чия, временами даже отчаяния, которое переполняет жизнь 

лондонца из образованного, но нищего круга. Деньги во
лей-неволей овладевают мыслями Гордона всякий раз, ког
да наступает поворотный жизненный момент. Даже когда 
его любимая девушка была готова впервые отдаться ему, 
всё сорвалось, потому что герой романа не позаботился о 
противозачаточных средствах. В отчаянии у Гордона рож
дается стихотворение: 

Все мы Бога Денег блудные дети, 
От него ожидаем тепла и крова. 
Согревая нас, он смиряет ветер. 
Подает, а затем отнимает снова. 
Он следит, не смыкает тяжелые веЖды, 
Наши тайны видит, надеЖды, мысли. 
Подбирает слова нам, кроит одеЖду, 
И наш путь земной он легко расчислит*. 

Финал романа счастливый, но только с точки зрения 
мещанской этики, столь ненавистной и автору, и его ге
рою. На протяжении всей книги последний вел безнадеж
ную борьбу против комнатного цветка - символа мещан-

* Перевод В. Домитеевой. 
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ского уюта: «Удивительно хилый уродец в глазурованном 
горшке топырил всего семь листиков, явно бессильный вы
толкнуть еще хоть один. У Гордона давно шла с ним тайная 
беспощадная война. Он всячески пытался извести его, ли
шая полива, гася у ствола окурки и даже подсыпая в зем

лю соль. Тщетно! Пакость фактически бессмертна. Что ни 
делай, вроде хиреет, вянет, но живет ... Фикус - это самая 
суть!» В результате Гордон Комсток отказывается от преж
них духовных ценностей. 

Автор отнюдь не осуждает героя. Он логически подво
дит его к нелегкой дилемме: согласиться на аборт люби
мой женщины либо смириться с ненавистными ему чер
тами мещанского быта, пойдя на разрушение собственной 
личности. В итоге «торжествует фикус», мещанский вы
бор оказывается во всех отношениях более приемлемым, 
чем гордые абстракции, стабильность и респектабельность 
среднего класса. 

Чуть в стороне от главной сюжетной линии, но часто 
переплетаясь с нею, иногда выходя на первый план, ока
зывается образ симпатизирующего социализму миллли
онера Рейвелстона, над которым автор, оставаясь внешне 
сдержанным, по существу издевается. Не случайно он на
зывает журнал, издаваемый Рейвелстоном, «Антихрист»: 
воинствующее безбожие наследника огромного состоя
ния мирно соседствует с его роскошным, хотя и тщатель

но маскируемым образом жизни, снобистским презрени
ем к окружающим. Вот что чувствует Комсток, попадая в 
«скромную» четырехкомнатную квартиру, в которой тот 

обитал в гордом одиночестве: 
<(Что-то в атмосфере этой квартиры заставляло почув

ствовать себя неопрятным мелким клерком - без видимых 
признаков, но всеми порами ощущался высший социаль

ный разряд; относительно уравнивали лишь мостовые или 
пабы. Самого Рейвелстона подобный эффект его скромной 
четырехкомнатной квартирки крайне бы удивил. Полагая 
житье на задворках Риджент-парка вариацией обитания 
в трущобах, он выбрал свой пролетарский приют именно 
так, как сноб ради адреса на почтовой бумаге предпочитает 
каморку в престижном Мэйфере. Очередная попытка сбе
жать от своего класса и сделаться почетным членом рабо
чего клуба. Попытка, естественно, провальная, ибо богачу 
никогда не притвориться бедняком; деньги, как труп, обя
зательно всплывают». 

Так что в антиномии <(деньги и социализм», по мнению 
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Оруэлла и к его сожалению, первые пока еще неизбежно 
побеждали. Деньги победили и самого героя романа. По
ка же Рейвелстон всерьез уговаривает Гордона почитать 
Маркса: «Вы бы увидели тогда наше грустное время как 
стадию. Ситуация непременно изменится». Собеседнику, 
однако, не до социализма: «деньги поганые, обязательно 
завоняют~ Нельзя о них, когда говоришь с человеком бо
лее состоятельным. Если уж только как о некой отвлечен
ной категории, но о таких, которых много в чужом кармане 
и нет в твоем, - нельзя! И всё-таки сюжет этот магнитом 
притягивал Гордона». 

Каковы действительные представления людей круга 
Рейвелстона о социализме, можно представить себе по ре
плике его любовницы: «Я знаю, ты, конечно, социалист. И 
я, мы все теперь социалисты, но я не понимаю, для чего 

раздавать даром деньги и дружить с низшими классами. На 
мой взгляд, можно быть социалистом, но время проводить 
в приятном обществе». 

Образ социалиста-миллионера обидел приятеля Оруэл
ла, богатого редактора журнала «Адельфи» Ричарда Риза, 
решившего, что стал прототипом Рейвелстона. Через много 
лет, в 1963 году, знакомый Риза в адресованном ему письме 
вспоминал: «Как больно кольнул Вас написанный им Ваш 
"портрет"»277 • Вряд ли Оруэлл действительно видел в своем 
персонаже кого-то похожего на Риза. Скорее всего, неко
торые его черты бьши невольно запечатлены в книге. Сам 
же Риз обиду долго не хранил, и их дружба продолжалась до 
последних дней жизни писателя. 

Книга «Да здравствует фикус!» не очень популярна 
в постсоветской России, однако высказывания читате
лей оказались столь же характерными, как и мнения от

носительно знаменитых произведений <(Скотный двор» и 
<(1984». В обществе, еще не выбравшемся из пут первона
чального капиталистического накопления, тем более по
вторного, начавшегося после крутой ликвидации обанкро
тившегося социалистического эксперимента, зрела тяга не 

к возвращению социализма, а к «капитализму с человече

ским лицом». Вот два читательских мнения: 
<(Как вы понимаете, от протеста нашего героя мир не 

перевернулся. Он вообще этого не заметил. И в конце кон
цов, наш герой сдался: устроился на работу, снял квартиру, 
въехал туда с любимой женщиной. И даже захотел заиметь 
фикус на подоконнике. Его место здесь, у окна гостиной, 
чтобы все люди из дома напротив любовались, уверенно го-
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ворит Гордон вяло сопротивляющейся этому Розмари. Ли
куй, Фикус, ты победил!» 

<(Крестовый поход против общества, где властвуют 
деньги, закончился с полным удовлетворением от прои

грыша. Ненавязчивая пародия на высокие идеалы. Гордон, 
кажется, был куда больше закабален мещанским благопо
лучием и деньгами, чем все мы. Он так яростно отрицал всё 
это, что не мог думать ни о чем другом. По сути, случилось 
именно то, против чего он боролся, - рутина и деньги (так 
как он ни о чем другом не думал) сгубили все его творче
ские начинания». 

Но столь ли ужасен мир, в котором господствует спо
койная рутина, люди живут зажиточно и ведут счет день
гам? У Оруэлла нет определенного ответа. Всё зависит от 
времени, от конкретных ситуаций. В статье «Почему я пи
шу» он признавал, что в мирный век, скорее всего, был бы 
далек от политики, а в стихотворении 1935 года выразил 
свои чувства так: 

Когда бы жил назад лет двести, 
В попы б подался честь по чести 
И воспевал бы жизнь в раю, 
Растил каштан, любовь мою. 
Но, к сожаленью, в наше время 
Не суждено мне в рай попасть. 
На мне грехи висят, как бремя: 
Свои усы попу не в масть*278 • 

Ко времени, когда Оруэлл завершал работу над <(Фику
сом», его репутация в издательском мире, по крайней мере 
в издательстве Голланца, была очень прочной. В начале ок
тября 1935 года Оруэлл писал Муру: «Я получил письмо от 
Голланца, который торопит меня с романом. Он говорит, 
что должен получить его до конца года, чтобы он вышел до 
конца февраля»279 • Издатель бьm настолько уверен в каче
стве нового произведения, что собирался выпустить его в 
рекордный срок - провести всю редакционную, типограф
скую и корректорскую работу за два месяца. 

Желание издателя соответствовало намерениям авто
ра - он завершил роман к указанному сроку. Однако пу
бликация двух романов, привлекших внимание читателей 
и критики (особенно это касалось книги о Бирме), не обо
гатила Оруэлла. Тиражи не бьmи значительными, гонора-

* Перевод Л. Шустера. 
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ры оставались умеренными. Но имя писателя стало извест
ным. Появлялись новые знакомые в литературных кругах, 
и совершенно неожиданно восстанавливались старые свя

зи. Среди тех, с кем возобновились контакты, а затем и дру
жеские отношения, был уже упоминавшийся нами Сирил 
Коннолли. 

Сирил, ставший известным литературным критиком, 
всячески.содействовал популяризации творчества своего 

школьного товарища. При его содействии бьmо организо
вано публичное выступление Оруэлла в литературном об
ществе графства Эссекс. Лекция называлась «Признания 
того, кто бьm на дне» и по существу повторяла название его 
книги о скитаниях в парижских и лондонских трущобах. 
Оруэлл считал, что едет на встречу с небольшой группой 
пожилых людей, интересующихся проблемами нищеты, 
или местных левых политиканов. Но слушать его собрались 
почти 500 человек. Это бьmо первое публичное выступле
ние Оруэлла перед массовой аудиторией, и он проявил себя 
с самой лучшей стороны. В отчете местной прессы говори
лось: «Господин Оруэлл ... заявил, что многие люди склон
ны рассматривать обездоленного человека как жулика, ко
торого необходимо как можно энергичнее разоблачать. Он 
не считает, что может быть сделано что-либо существен
ное, чтобы улучшить положение, до тех пор, пока люди не 
поймут, что обездоленные, вынужденные силой обстоя
тельств вести такую отвратительную жизнь, являются таки

ми же людьми, как и все остальные»280 • 
Сам Оруэлл бьm очень доволен этим опытом: читать 

лекции оказалось легче, чем писать книги. Он намеревался 
и в будущем обращаться к публике с живым словом. 

6 Ю. Фельштинский, Г. Чернявский 



Глава седьмая 

ЭЙЛИН И ПОЕЗДКА 
В РАБОЧИЕ РАйОНЫ 

Знакомство 

В 1936 году произошли события, оказавшие глубочай
шее влияние как на жизнь Эрика Блэра, так и на творче
ство писателя Джорджа Оруэлла. Первым была женитьба. 
Весной 1935 года на вечеринке у своей квартирной хозяйки 
Розалинды Обермейер на улице Парламент-хилл, дом 77, 
Эрик встретился с шатенкой Эйлин О'Шонесси, аспирант
кой университетского отделения психологии. 

Этому предшествовали изменения, следовавшие одно 
за другим. Сначала Эрик покинул свою комнату над книж
ным магазином и снял небольшое отдельное жилье. Затем 
он оставил работу в магазине, надеясь, что сможет суrnе
ствовать на литературные заработки. Новые квартирные 
хозяева оказались, однако, не очень гостеприимными, вы

ражали недовольство тем, что до поздней ночи в комнате 
Оруэлла стучала пишуrnая машинка, а на ночь иногда оста
вались дамы. 

Эрик снова сменил квартиру. С новой хозяйкой, Ро
залиндой Обермейер, было договорено, что на стук пишу
щей машинки она не будет обращать внимания, тем более 
что сама она работала в университете и понимала, что та
кое творчество. Муж Розалинды, с которым она разошлась, 
оставил ей довольно большое жилье, часть которого она 
сдавала, чтобы не чувствовать себя в одиночестве. 

В числе нескольких знакомых Обермейер пригласила 
в гости коллегу, Эйлин О'Шонесси. Присутствовавшему 
на вечеринке Эрику девушка понравилась с первого взгля
да. Почти весь вечер они провели за разговором, а после он 
проводил ее до остановки автобуса, а вернувшись, зашел в 
комнату Розалинды и сказал, что Эйлин как раз такая де
вушка, на которой он хотел бы жениться281 • После второй 
встречи (или во время ее) Эрик сделал предложение. Эй-
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лин поделилась новостью со своей приятельницей русско
го происхождения, сокурсницей по университету Лидией 
Джонсон, позже ставшей известной переводчицей с рус
ского языка (она публиковалась под псевдонимом Елиза
вета Фен): 

«- Что? Уже? Что он сказал? 
- Он сказал, что он на самом деле не заслуживает, но ... 
- И что ты ответила? 
- Ничего ... Я ждала, пока он выговорится. 
- И как ты собираешься поступить? 
- Я не знаю ... Видишь ли, я сказала себе, что, ког-

да мне исполнится тридцать, я приму первое предложение 

мужчины, который захочет на мне жениться. 

-Ну ... 
- Мне будет тридцать в следующем году»282 • 
Эйлин бьша младше Эрика на два года. Она родилась 

25 сентября 1905-го в шотландской семье сборщика нало
гов Лоуренса О'Шонесси. Осенью 1924 года она поступила 
в женский Хъю-колледж Оксфордского университета (в то 
время консервативные традиции в Оксфорде соблюдались 
свято, женщины и мужчины учились раздельно). В каче
стве будущей профессии Эйлин избрала филологию. 

Успешно окончив университет в 1927 году (она получи
ла диплом с общей оценкой «очень хорошо», что не счи
талось высшим баллом, но свидетельствовало об успешной 
сдаче всех экзаменов и выполнении всех промежуточных 

работ), Эйлин не проявила особой тяги к работе по специ
альности ни в качестве учителя, ни в качестве редактора. 

Она часто меняла места работы. Вне какой-либо логики од
но за другим следовали служба в девичьей школе-пансио
нате в городке Таплоу в долине Темзы, обслуживание не
коей пожилой богатой дамы в качестве секретаря и чтицы, 
хозяйственное управление офисом средней руки в Лондо
не. Эйлин пробовала свои силы и в журналистике, опу
бликовав несколько очерков в популярной газете «Ивнинг 
НЬЮС». 

В начале 1930-х годов Эйлин стала печатать на машин
ке и редактировать статьи своего старшего брата Лоурен
са, успешного хирурга и автора многих исследовательских 

работ в области отоларингологии, сердечно-сосудистых и 
легочных заболеваний. Отношения с братом, однако, не 
были особенно близкими, ибо, как откровенно признава
лась Эйлин, ей бьши совершенно чужды его «Профашист
ские взгляды»283 • На самом деле Лоуренс просто считал, что 
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в Германии пора покончить со следовавшими один за дру
гим правительственными кризисами, ставившими страну 

на грань анархии. Позже, по мере развертывания нацист
ской экспансии в центре Европы и установления в Герма
нии гитлеровской диктатуры, Лоуренс кардинально изме
нил свои воззрения на последовательно антифашистские, 
и между ним и сестрой произошло сближение. 

Став в молодые годы известным хирургом, пользовав
шимся авторитетом среди кшшег, Лоуренс уделял осо
бое внимание оперативному и терапевтическому лечению 
грудной клетки, использовал новейшие методы борьбы с 
туберкулезом. В 1936 году он основал клинику сердечно
сосудистых заболеваний в известном госпитале Ламбет и 
стал консультантом туберкулезного санатория Престон
Холл, одного из наиболее авторитетных в своей области ле
чебных учреждений. А это бьшо очень важно для будушего 
мужа его сестры, страдавшего от малейшей простуды. 

МеЖдУ тем осенью 1934 года Эйлин вновь поступила 
в Лондонский университет на двухлетнюю программу для 
лиц с высшим образованием, желавших получить квали
фикацию специалиста в области образовательной психо
логии. Лидия Джонсон вспоминала, что ее подруга осо
бенно интересовалась проблемами проверки интеллекта у 
детей - делом сравнительно новым, перспективным, важ
ным и с чисто научной, и с практической стороны, так как 
такого рода тестирование позволяло определять перспек

тивы обучения и выбор профессии. Эйлин начала работу 
над диссертацией. 

«Ей было двадцать восемь лет, но выглядела она на не
сколько лет моложе. Она бьша высокой и стройной, плечи 
ее бьши довольно широкими и казались высоко поднятыми. 
У нее были голубые глаза и темно-коричневые, естественно 
вьющиеся волосы», - вспоминала Лидия. Эрик как-тоска
зал, что лицо Эйлин напоминает кошачью мордочку - <(И 
это бьшо верно в самом привлекательном смысле»284 • 

Но для Блэра бьшо важно другое. Эйлин имела широ
кие взгляды. Она не принадлежала к какой-либо партии, 
не очень интересовалась конкретными политическими де

лами, но в целом тяготела к социалистическим идеям в их 

демократической интерпретации, то есть по складу обще

ственных предпочтений бьша близка к Эрику. Это, есте
ственно, скрепляло их союз. 

Год с лишним продолжались их встречи, а затем и со
вместная жизнь. Эйлин стремилась до вступления в брак 
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завершить образование, однако осуществить это не смог
ла. Сначала она попросила университетское начальство 
дать ей дополнительное время для завершения диссерта
ции, а затем и вовсе оставила намерение защитить ее. Судя 
по всему, Эрик не настаивал, чтобы она получила ученую 
степень. Образованная жена, всячески помогающая ему и 
в то же время не имеющая собственных карьерных амби
ций, вполне ему подходила. Отказ от защиты диссертации 
не был трагедией и для Эйлин. Это был ее выбор. 

В конце лета 1935 года Эрик покинул гостеприимную 
квартиру Розалинды Обермейер и переселился в дом по 
улице Лофорд, договорившись разделить новую квартиру с 
недавним знакомым Рейнером Хеппенстолом и почти слу
чайным знакомым Хеппенстола юным поэтом и драматур
гом Майклом Сейерсом. Переезд, возможно, был связан с 
тем, что между Эриком и Эйлин начались близкие отноше
ния, а Розалинда, коллега Эйлин по университету, оказы
валась не очень желанным свидетелем их встреч285 • 

Хеппенстол, позже ставший плодовитым романистом, 
был совсем еще молодым человеком. Окончив университет 
в Лидсе, он переехал в столицу, познакомился с литерато
рами, группировавшимися вокруг «Адельфи», и даже неко
торое время обслуживал их в качестве повара. С Оруэллом 
его свел редактор «Адельфи» Ричард Риз. Несмотря на раз
ницу в возрасте, напористый юноша понравился Оруэллу, 
и тот предложил, понятно, что из экономии, вместе сни

мать жилье. 

Что касается Майкла Сейерса, то он оказался в этой 
компании почти случайно, через каких-то общих знако
мых. Сейерс только что побывал со студенческой драма
тической труппой в СССР и восхищался грандиозными 
советскими планами. К тому же он был влюблен в некую 
юную москвичку (скорее всего, сотрудницу спецслужб). И 
вообще Сейерс бьш любителем прекрасного пола. У него 
было уже какое-то жилье в другом месте, и дополнительная 
комната потребовалась ему для того, чтобы приводить туда 
подружек. Однако с обоими соседями Блэр не ужился. Они 
считали своего старшего товарища старомодным, так как 

тот в качестве образцов художественного творчества назы
вал Диккенса и Киплинга, а не современных авторов, по
пулярность которых улетучивалась так же мгновенно, как 

и возникала. Общее жилье почти сразу превратилось в ком
мунальную квартиру, между жильцами которой то и дело 
возникали мелкие дрязги. 
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Напряженность в отношениях усилилась, когда Хеп
пенстол перестал вносить арендную плату, и Блэру при
шлось рассчитываться с хозяевами из своего кармана. Кро
ме того, однажды Хеппенстол явился домой среди ночи 
совершенно пьяный и устроил такой шум, что Эрик вы
нужден был его утихомиривать, пару раз стукнув и заперев в 
комнате. На шум сбежались соседи, и лишь с большим тру
дом, правда без помощи полиции, удалось прекратить бе
зобразие286. После этой истории Хеппенстол был вьщворен 
из дома. Вслед за этим произошло расставание с Сейерсом. 
Через несколько лет, впрочем, с Хеппенстолом, который с 
возрастом несколько остепенился, отношения восстанови

лись. Оруэлл сотрудничал с ним на Би-би-си во время Вто
рой мировой войны. 

В результате всех этих не очень приятных перипетий 
Эрик Блэр стал единственным съемщиком довольно боль
шой квартиры, куда теперь спокойно, без предваритель
ной договоренности о том, чтобы соседи покинули жилье, 
могла приходить Эйлин. Это бьmа хоть какая-то компенса
ция за высокую арендную плату. Но долго платить немалые 
деньги за лондонскую квартиру Блэр не бьm в состоянии, 
тем более что он собирался жениться и ему необходимо 
было содержать семью. Последовал очередной переезд -
из душного и грязного, заполненного людскими толпами 

Лондона в сельскую местность, о которой Блэр только меч
тал: в поселок Воллингтон в графстве Хартфордшир, реко
мендованный знакомыми. Удалось найти жилье за баснос
ловно низкую цену - всего два фунта в месяц. Раньше в 
доме находился магазин бытовых товаров - единственный 
в поселке, где жили всего 34 семьи, имелись две пивные и 
церковь, но уже больше года магазин был закрыт. Низкая 
арендная плата была установлена собственником дома ми
стером Дирманом с условием, что постояльцы хотя бы на 
несколько часов в день будут открывать магазин, о чем умо
ляли местные жители. 

Переезд состоялся 2 апреля 1936 года. У новых жильцов 
появился простой адрес: «Магазин, Воллингтон». Именно 
так теперь Оруэлл во всех письмах обозначал свое место
жительство. Было введено расписание, подобное тому, ко
торого он придерживался, когда работал в книжном мага
зине. С утра, на свежую голову, он сидел за письменным 
столом, а во второй половине дня занимался торговыми 
и другими хозяйственными делами при самом активном 
участии Эйлин, проявившей недюжинную коммерческую 
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хватку. Оба наслаждались жизнью на природе, рядом с не
большим прудом и неподалеку от холмистого леска. 

В Воллинпоне Оруэллу особенно хорошо писалось. 
Здесь были созданы его известные произведения, в том 
числе воспоминания об испанской гражданской войне и 
«Скотный двор»287• Правда, привыкшим к благам цивили
зации людям жить в Воллинпоне было нелегко: в доме не 
было электричества и уборной; колонка с водой находилась 
неподалеку, дом отапливали при помощи газовых балло
нов, для освещения пользовались газовыми лампами. То
вары в магазин привозили поставщики, но чуть ли не каж

дый день Эрику приходилось на велосипеде отправляться в 
городок Болдок, примерно в пяти километрах от Воллинг
тона, докупать необходимое. 

Чуть позже, когда Эрик и Эйлин обустроили, как они 
полагали, свою жизнь в сельской Англии, они стали при
глашать знакомых. Впечатления лондонцев бьmи ужас
ными, особенно учитывая, что возвратиться в тот же день 
бьmо невозможно и приходилось оставаться ночевать в 
единственной в доме комнате для гостей. Лидия Джонсон 
через много лет с содроганием рассказывала: «Несмотря на 
то, что я очень любила компанию Эйлин и Эрика, выход
ные дни в коттедже бьmи в определенном смысле тестом 
на выживание ... Я не выношу, когда в комнате холодно, а 
в большой спальне наверху бьmо холодно, как в ящике со 
льдом, даже в июньскую ночь. Между потолком и крышей 
птицы свили гнезда, и хотя их пение было прекрасным по 
утрам, ночью они иногда топтались и дрались, как армия 

демонов. "Люди думают, что это крысы", - говорил мне 
Эрик с характерной усмешкой, которая появлялась у него, 
когда ему нравилось чувствовать себя чуть-чуть садистом, 
и он ожидал, что вы испугаетесь и будете шокированы»288 • 

Гости бьmи шокированы; хозяева же, судя по всем име
ющимся свидетельствам, чувствовали себя в своей тарелке. 

Через месяц после переселения, 11 мая 1936 года, па
ра открьmа магазин. На прилавке стояли весы и лежал нож 
для нарезки бекона, а позади находились несколько полок 
с самым ходовым товаром и контейнеры для сахара и муки. 
Главными покупателями были дети, приходившие за сла
достями. К концу второго месяца работы магазина Эйлин 
и Эрик подсчитали, что получаемой ими прибьmи как раз 
хватало, чтобы покрыть крохотную арендную плату, но не 
более того. Тем не менее Блэр бьm вначале доволен. Он да
же сравнивал новый магазин с предыдущим, книжным, с 
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явным предпочтением теперешнего. Антропологу Джеф
фри Гореру, с которым у Эрика установилась длительная 
переписка после его отклика на книгу «дни в Бирме», он 
писал: «Здесь не хлопотно, и не надо слоняться без дела, 
как это было в книжном магазине. В бакалейный магазин 
люди приходят, чтобы что-нибудь купить, в книжный ма
газин они приходят слоняться»289 • 

Женитьба 

Девятого июня 1936 года Эйлин и Эрик поженились. 
При всей нелюбви к церковным церемониям они оказа
лись не в состоянии нарушить обычай и просто зарегистри
ровать свой брак у клерка - это вызвало бы отторжение у 
родственников с обеих сторон. Молодых обвенчал священ
ник англиканской церкви Святой Марии. Один из биогра
фов видит в этом противоречие между «публичным и част
ным отношением Оруэлла к религии»290 • На самом деле 
Эрик и Эйлин просто отдавали дань английским предра
судкам и традиции из уважения к родным и близким. 

Бракосочетание было скромным. Приехали мать и се
стра Эрика (отец плохо себя чувствовал и на путешествие 
не решился), мать Эйлин и ее брат с супругой. Блэры пода
рили новому семейству часть семейного серебра, вывезен
ного из Индии. После свадьбы состоялся совместный обед, 
перед которым, как позже рассказывала Эйлин, мать и се
стра Эрика попросили ее подняться с ними на второй этаж 
и так, чтобы не слышали остальные, «сказали ей, что им ее 
очень жаль»291 ••• 

И к самому акту бракосочетания, и к дальнейшей со
вместной жизни оба супруга относились с известной долей 
иронии. Уже в день свадьбы Эрик писал своей старой зна
комой: «Как раз сегодня утром я женюсь - в самом деле я 
смотрю одним глазом на часы, а другим на книжку с молит

вами, которые я изучаю уже несколько дней в надежде от
влечь себя от мерзости свадебной службы»292 • Супружеские 
отношения были довольно сложными. Эйлин и Эрика тя
нуло друг к другу, временами они были нежны, и казалось, 
что это действительно счастливый брак. Во всяком случае, 
об интимной стороне своих отношений они вспоминали 
с удовольствием. Но оба стремились сохранить собствен
ные привычки, самостоятельность, приверженность всему 

тому, что у каждого выработалось годами. Оба были упря-
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мы в отстаивании своего мнения. Буквально на следующий 
день после свадьбы начались ссоры, примирения, взаим
ные обиды, которые, впрочем, очень быстро забывались. 

Эйлин вскоре иронично писала подруге: <(После заму
жества у меня исчезла привычка к пунктуальной корре
спонденции на несколько недель, потому что мы ругались 

постоянно и ожесточенно, и я думала, что сэкономлю кучу 

времени, если напишу всем всего лишь по одному письму, 

когда я убью его или разойдусь с ним». Эрик тоже откро
венничал: <(Иногда я изменял Эйлин и плохо обращался с 
нею, да и она временами плохо со мной обращалась, но это 
был подлинный брак в том смысле, что мы боролись вме
сте. Она понимала всё, что касалось моей работы и т. д.»293 • 

Джеффри Горер, который часто встречался с ними в это 
время, писал: <( ... единственным годом, когда ... он был дей
ствительно счастлив, бьm первый год с Эйлин. Они толь
ко поженились, и он продолжал работать над "Дорогой на 
Уиган-Пирс" в их новом доме ... - старом, маленьком и в 
своем роде спартанском коттедже в Воллингтоне»294• Как 
оказалось, кто-то из супругов - то ли Эйлин, то ли Эрик -
не бьm способен к детороЖдению, и это доставило им не
малые огорчения. Эрик как-то сказал одному из приятелей, 
что именно он страдал бесплодием295 • Было ли это только 
предположением или Блэр действительно консультировал
ся с врачами, осталось неизвестным. 

Незадолго до бракосочетания объявился старый школь
ный товарищ Эрика Дэнис Кинг-Фарлоу, который прочи
тал рецензии на книги Оруэлла (в одной из них бьmа ука
зана подлинная фамилия автора) и захотел встретиться 
с давним знакомым, становившимся весьма известным. 

Приехав в Воллингтон, Дэнис бьm поражен внешним ви
дом Блэра: вместо пухленького неуклюжего паренька его 
встретил высокий и страшно худой человек средних лет с 
явными следами нелегкой жизни. Дэнис бьm очарован Эй
лин, причем не только ее внешностью, но и заботливостью. 
Когда после обеда отправились на прогулку, Эрик поде
лился со старым приятелем творческими планами, в част

ности намерением написать очерк о быте заключенных296 • 
Несмотря на все сложности во взаимоотношениях, Эй

лин старалась, чтобы супруг смотрел на жизнь более оп
тимистично. Она не пыталась заставить его найти посто
янную работу, изменить свой несколько богемный стиль. 
В меру сил Эйлин помогала Эрику, печатала на машинке 
завершенные фрагменты. Но основное ее время занимали 
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работа в магазине и приведение в порядок дома, долго на
ходившегося в запустении. 

У Эрика никогда не затухал интерес к природе, оби
тателям морей и рек, диким и домашним животным, цве
там, в которых он великолепно разбирался. Но это увлече
ние превратилось буквально в страсть, когда он поселился 
в сельском доме. Эту стасть разделила с ним жена. Они за
нялись озеленением своего участка. Были посажены ку
сты крыжовника, роз и других цветов, а затем появился и 

небольшой фруктовый сад, в основном яблоневый. Когда 
Оруэлл после долгого отсутствия посетил свой сад, он уви
дел, что там цветут великолепные белые розы с желтыми 
тычинками. Его радость бьша такой, что он не сдержался 
и поделился ею с читателями журнала «Трибюн», где в это 
время вел авторскую колонку. 

Более того, Эрик и Эйлин завели животных - несколь
ко кур и даже пару коз, за которыми заботливо ухаживали, 
исправно консультируясь с соседями. Эрик узнал от мест
ных жителей, что козье молоко приятнее на вкус, если до
ить животных при первых лучах солнца. Приняв сказанное 
на веру, он исправно поднимался на рассвете, чтобы полу
чить парное молоко, и потчевал им супругу. 

Командировка на север Анrлии 

Вторым важным событием этого времени, глубоко по
влиявшим на мировоззрение и творчество Оруэлла, бы
ла поездка в шахтерский район на севере Англии, в кото
рую он отправился по предложению Виктора Голланца от 
имени руководимого им Клуба левой книги. (Организация, 
основанная Голланцем в мае 1936 года, должна бьша объ
единить силы интеллектуалов в борьбе за сохранение ми
ра, против фашизма, за достижение лучшего социально
экономического порядка. Через полгода Клуб насчитывал 
уже 44 тысячи членов, объединив значительную часть ле
вой интеллигенции.) 

Предполагалось, что, изучив условия труда, обьщенную 
жизнь горняков, как работающих, так и безработных, Ору
элл напишет серию репортажей. На текущие расходы он 
получил немалый аванс - 500 фунтов стерлингов, - кото
рого могло хватить на два года приличной жизни. Выбор 
Оруэлла для выполнения поставленной Голланцем задачи 
бьш почти идеальным: тот являлся опытным журналистом, 
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прекрасно владел пером, имел опыт яркого воспроизве

дения жизни и быта низших социальных слоев, был готов 
внедриться в их среду и умел это делать, искренне сочув

ствовал тем, кто должен был стать объектом исследования. 
Голланц не учел только одного - нежелания и неуме

ния Оруэлла подстраивать свои выводы под различные 
догмы, считаться с авторитетами, даже самыми весомыми. 

Именно это привело к известной напряженности во взаи
моотношениях автора и издателя несколько позже, когда 

книга была написана. Пока же Оруэлл без колебаний при
нял предложение, тем более что оно в значительной степе
ни решало его финансовые проблемы. 

По рекомендации Ричарда Риза Оруэлл установил кон
такт с деятелями Независимой рабочей партии. Хотя в то 
время он не вполне разделял установки этой организации 
(впоследствии он на недолгое время станет ее членом), но 
счел, что с ней можно иметь дело. Лидеры НРП дали ему 
рекомендательные письма своим представителям в Манче
стере. 

Оруэлл провел среди шахтеров два с лишним месяца -
с января по март 1936 года. Верный своему принципу по
гружения в изучаемую среду, он жил в шахтерских семьях, 

полностью согласуя свой быт с выработанными у них при
вычками, вместе с ними питался, развлекался, ухаживал за 

местными девушками. В то же время он посещал местные 
библиотеки, где тщательно изучал статистические отчеты, 
официальную документацию и прессу. Он становился за
всегдатаем профсоюзных и политических собраний, пре
ния на которых также существенно дополняли фактиче
скую основу его будущих публикаций. 

Несколько дней Эрик жил в доме профсоюзного акти
виста Фрэнка Мида в Манчестере, подружился с электри
ком Джо Кеннаном, который познакомил его с другими 
рабочими. Затем писатель отправился в маленький городок 
Уиган неподалеку от Манчестера, где поселился в самом 
заброшенном квартале. «Он хотел видеть вещи ... в самом 
плохом обличье», - комментировал Д. Кеннан, сокрушав
шийся, что заезжий писатель, которому он мог найти впол
не приличное жилье, пожелал поселиться в самой бедной 
рабочей квартире297 • 

Дневник самого Оруэлла, начатый 31 января и завер
шенный 25 марта 1936 года298 , полностью подтверждает 
сказанное. У автора, хорошо знавшего жизнь лондонских 
трущоб, способного сравнивать, создалось впечатление, 
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что нищета Уигана поистине ужасна. Было непохоже, что
бы кто-то убирал и чистил здешние домишки. На чердаках 
можно было обнаружить объедки, покрытые полчищами 
тараканов. Через несколько дней он почувствовал, что не 
в силах там находиться, и буквально сбежал после того, как 
обнаружил под обеденным столом наполненный нечисто
тами ночной горшок. «Грязь этого места начинает действо
вать мне на нервы»299 , - записал он в дневнике, но работу 
не прекратил, лишь переселился в несколько более чистое 
место. 

Вместе с Джо Кеннаном он, несмотря на слабое здо
ровье, спустился в угольную шахту неподалеку от Уигана. 
Он писал Р. Ризу: «Это было для меня весьма разрушитель
ное мероприятие, и страшно подумать, что изнурительно

го подползания к углю (примерно миля в данном случае, 
но целых три мили в некоторых шахтах) было достаточно, 
чтобы вывести мои ноги из строя на четыре дня. А ведь это 
только начало и конец рабочего дня шахтера. Собствен
но его работа происходит в интервале меЖду этим нача
лом и концом»300 • Правда, писатель несколько преувели
чил - конечно, он не полз; но действительно, карабкаться 
в тоннеле высотой в четыре фута (примерно 120 сантиме
тров) человеку его роста - задача не из легких. В дневник 
он записал иначе: «Было очень мало мест, где можно бьvю 
встать в полный рост»301 • В любом случае он получил доста
точно яркое представление об условиях труда шахтеров. Но 
этого ему показалось мало. Оруэлл побывал еще в двух шах
тах и к концу своей поездки отлично сознавал крайнюю тя
жесть работы шахтеров и опасности, подстерегавшие их на 
каЖдом шагу. 

О взрывах, обвалах, отравлениях угольщиков ядовиты
ми газами пресса писала постоянно. Но Оруэлл обратил 
внимание на еще одну страшную опасность: многократ

ные катастрофы, происходившие в шахтах во время спу
ска под землю и подъема наружу. Устаревшие, плохо закре
пленные, переполненные рабочими клети не выдерживали 
нагрузки. Шахтерская вдова рассказала ему, как погиб ее 
муж: клеть, в которой он находился, упала с почти полуки
лометровой высоты. <(Они никогда не смогли бы собрать и 
куски тела, если бы он не надел новую клеенчатую робу»302 • 

Сохранились заметки и выписки, которые делал Ору
элл в местных библиотеках из публикаций, посвященных 
угольной промышленности. На основании этих источни
ков за 1927-1934 годы он подсчитал, что ежегодно каЖдый 
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восьмисотый шахтер погибал, а каждый шестой получал 
увечье303 • В связи с этим он замечал, что на севере Англии 
идет настоящая война, но несет потери в ней только одна 
сторона. 

Уже в самом начале путешествия по рабочим районам 
Оруэлл решил не ограничиваться серией репортажей, а на
писать хорошо документированный единый текст о жиз
ни британских промышленных рабочих, прежде всего гор
няков. Позже, в статье «Почему я пишу», он подчеркивал, 
имея в виду прежде всего свою работу о шахтерах Север
ной Англии: «Каждая всерьез написанная мною с 1936 го
да строка прямо или косвенно была против тоталитариз
ма и за демократический социализм, как я его понимал». 

При этом, сознавая, что речь идет о работе публицистиче
ской, а не художественной, он стремился превратить по

литическую литературу в искусство: «Исходный рубеж для 
меня всегда - ощущение причастности, чувство неспра

ведливости ... До тех пор, пока я жив и здоров, я не пере
стану серьезно думать о стиле прозы, любить землю, полу
чать радость от материальных вещей и от осколков того, что 

принято называть бесполезной информацией»304 • 
Оруэлл завершил свою командировку пребыванием в 

Южном Йоркшире, где изучил условия труда корабельных 
грузчиков и других портовых рабочих. Он, правда, позво
лил себе небольшой отпуск, проведя в начале марта неделю 
в доме своей старшей сестры Марджори и ее мужа Хамфри 
ДейкинавЛидсе. Нои здесь, по существу, продолжалась ра
бота. Племянница Джейн вспоминала, как однажды семья 
(у Дейкинов было трое детей) вместе с Эриком отправилась 
на крохотной машине на загородную прогулку. Эрик рас
положился на заднем сиденье и, скрючившись, потому что 

места было очень мало, неотрывно читал какую-то книгу305 • 
По поводу этой поездки писатель отметил в своем днев

нике, что, с интересом осмотрев находившийся неподалеку 
дом-музей писательницы Шарлотты Бронте и отдыхая ду
шой в сравнительно изолированной от цивилизации мест
ности, он и там обнаружил следы промышленного загряз
нения. «Может быть, это зависит от времени года, но даже 
здесь, за много миль от любого промышленного города, за
дымленность является особенностью этой части страны, и 
дым висит надо всем. Трава блеклая, ручьи замутненные, 
все дома как будто затемнены дымом»306• 



Глава восьмая 

ОБ УИГАН-ПИРСЕ 
И НЕ ТОЛЬКО О НЕМ 

О нищете и отчаянии 

Текст книги был подготовлен исключительно быстро -
менее чем за два месяца. Уже к концу мая 1936 года Оруэлл 
в основном завершил рукопись «Дорога на Уиган-Пирс». 
С названием произопuю недоразумение. Когда Оруэлл на
ходился в Уигане, кто-то рассказал ему, что на заброшен
ном теперь участке канала, ведушего к морю, раньше был 
оживленный торговый пирс. Не проверив сказанное, автор 
дал своей книге хлесткий заголовок, который должен был 
символизировать путь к хозяйственному запустению, без
работице, нищете. Оказалось, что никакого пирса в Уига
не никогда не было и торговые корабли отгуда никуда не 
отправлялись. Название повисло в воздухе, но ни один из 
критиков не обратил на это внимания. 

Новая работа была важна в нескольких отношениях. 
Прежде всего, она содержала гневную критику того поряд
ка вещей, который укоренился в рабочих кварталах малых 
промышленных городов: тяжкую нищету, унылую и то

скливую повседневную жизнь рабочих, отсутствие у пода
вляющего большинства из них интереса к политике, более 
того, подозрительность к тем, кто призывает их к полити

ческим выступлениям и даже к поддержке акций местных 

подразделений тред-юнионов, поскольку многие рабочие 
считали лейбористов, социалистов и профсоюзных деяте
лей продажными политиканами, стремившимися за счет 
низов приобрести власть, влияние и просто обогатиться. 
Не всегда, но во мноmх случаях это соответствовало дей
ствительности. 

Оруэлл писал, что, впервые побывав в северной части 
Англии, бьm потрясен тем, насколько отличается она от 
«цивилизованного» Лондона и его окрестностей. Его гла
зам открьmась поистине экзотическая картина, когда по 
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ходу поезда красоты почти нетронугой природы каждые 

20-30 минут сменялись трущобами, вонючими свалками 
или заводскими трубами, из которых валил ядовитый дым. 

Необходимо учитывать, что Оруэлл побывал в Север
ной Англии в то время, когда эта часть страны, как и вся Ве
ликобритания, только начала выходить из затяжного эко
номического кризиса, который катастрофически отразился 
на угольной промышленности. Символом нищеты и безра
ботицы, отчаянного настроения людей труда автор назвал 
«верфи» Уигана, дальнего пригорода Манчестера. На этих 
«верфях» (которых на самом деле не было, поскольку речь 
шла об узком канале) действительно скопилось несметное 
количество нищих, живших в неком подобии домиков, кое
как слепленных из подручного материала - кусков картона 

и коробок, деревянных балок, обрезков железа и т. п. 
И сам Уиган, и условия труда и быта, и настроения 

работающих и безработных сочетались в книге с анали
зом статистического и документального материала. Отме
тим, что угольная промышленность в районе Уигана так и 
не возродилась (в настоящее время в ней занят всего один 
процент жителей города, работающих на шахтах соседних 
районов, а не в самом Уигане). Что же касается берега ка
нала, где якобы когда-то находилась исчезнувшая верфь, и 
складов, действительно когда-то расположенных здесь, то 
они превращены ныне в Центр исторического наследия, 
причем произведение Оруэлла занимает среди экспонатов 
одно из главных мест. 

Но в середине 1930-х годов нищета и отчаяние в инду
стриальной Северной Англии действительно были ужасны. 
Суммируя свои впечатления и изученные документы, Ору
элл писал: «Здесь много людей, которые трудоустроены, но 
которые с финансовой точки зрения могут в равной мере 
считаться безработными, потому что они не получают даже 
минимальной оплаты, достаточной, чтобы как-то жить». 
По его расчетам, число жителей Англии, которые голодают 
или по крайней мере недоедают, составляло не менее деся

ти миллионов человек307 • 
Биографы писателя отмечают то впечатление, которое 

производит его книга даже на современного читателя, жи

вущего в постиндустриальном капиталистическом обще
стве, не преодолевшем безработицу, но обеспечивающем 
как работающих, так и безработных тем минимумом жиз
ненных благ, который позволяет вести скромный, но от
нюдь не нищенский образ жизни308 • 
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Действительно, симпатии публициста целиком на сто
роне рабочих. Более того, он почти преклоняется перед 
физическим трудом, считая, что утрата возможности де
лать что-то собственными руками лишает человека «значи
тельной части его сознания»309 • Впоследствии писатель не 
раз утверждал, что именно поэтому любил возиться в са
ду и заниматься домашними животными, работать назем
ле, выращивать деревья ... Тот факт, что он занимался садо
водством лишь от случая к случаю, в качестве своего рода 

хобби, отдыха от напряженного интеллектуального труда, а 
не для прокорма семьи, во внимание не принимался. 

Особенно подробно Оруэлл описывал условия тру
да шахтеров, уделяя внимание мельчайшим деталям, яр

ко и своеобразно подчеркивавшим огромный риск, кото
рому они подвергались. При этом в случае гибели шахтера 
в забое из зарплаты каждого рабочего смены вычитался 
один шиллинг как компенсация осиротевшей семье. Ра
бочие настолько привыкли к этому своеобразному «налогу 
на смерть», что воспринимали его как нечто естественное 

и даже как проявление солидарности. Писатель рассказы
вал также о других последствиях тяжкого шахтного труда -
слепоте, поврежденных легких; о борьбе, которую вла
дельцы шахт вели против выплаты горнякам-инвалидам 

минимальных пенсий. 
Однако, реалистично и ярко описывая страдания бри

танского рабочего класса, чувство безысходности, при
сущее большинству из тех его представителей, с кем ему 
пришлось встретиться, Оруэлл был настроен крайне пес
симистично относительно возможности преодоления этих 

ужасов в обозримом будущем. 

Странный социализм 

В отличие от своей первой публицистической книги, в 
основном представлявшей собой взгляд «изнутри» описан
ного в ней общества, «Дорога на Уиган-Пирс» разворачи
вала перед читателем две вполне равнозначные перспекти

вы - и «изнутри», и <(снаружи». Оруэлл подчеркивал, что 
не скрывал от хозяев лачуг, где ночевал, от шахтеров, с ко

торыми разговаривал под землей, от безработных, случай
но встреченных на улице, кто он на самом деле. Но он вел 
себя настолько естественно, принимал тяготы людей на
столько близко к сердцу, что, как он с гордостью отмечал 
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в книге, официальное «СЭР» очень скоро сменялось на «то
варищ», хотя по имени его не называли, еще и потому, что 

имя Эрик звучало <(не по-пролетарски». 
К явному неудовольствию своего богатого <(социали

стического» работодателя Голланца и его Клуба левой кни
ги, Оруэлл впервые в своей публицистической практике 
остро критиковал не только правящие круги, но и британ
ские социалистические течения, которые считал умозри

тельным порождением интеллектуалов, начиная с край
не левых, идущих за Троцким, и завершая правым крылом 
лейбористов, близким к либералам (в 1931 году из Лейбо
ристской партии выделилась группа независимых во гла

ве с Д. Р. Макдональдом, который возглавил коалицион
ное национальное правительство с участием отколовшихся 

от своих партий национал-либералов и национал-консер
ваторов). 

К этому времени Оруэлл познакомился с <(Капиталом» 
и некоторыми другими работами Маркса. Экономический 
детерминизм основоположника социализма, который тот 

пытался превратить в науку, отнюдь не впечатлил Оруэл
ла. Отдавая должное логике выкладок Маркса, особенно в 
области абстрактного экономического анализа, он считал, 
что эти воззрения узки, оторванны от реальной жизни, не 
учитывают в должной мере психологические, моральные и 

семейные факторы, национальные традиции - всё то, что 
не находится в прямой зависимости от уровня экономики. 

Оруэлл не пренебрегал экономической стороной раз
вития общества, особенно когда речь шла о материальном 
положении его низших слоев, однако стремился не просто 

увидеть обратное воздействие «Надстройки» на <(базис», но 
рассматривать сознание, настроения, взгляды людей как 
самостоятельное явление. Оруэлловский социализм с са
мого его зарождения в первой половине 1930-х годов до 
конца жизни писателя оставался весьма неопределенным, 

этическим, включавшим в сферу будущего справедливого 
общества - временами казавшегося ему близким, времена
ми отодвигавшегося на неизвестный срок - не только ра
бочий класс и другие низшие группы населения, но и сред
ние слои. Иначе говоря, сам термин <(социализм» бьш для 
Оруэлла лишь словесной маской, своего рода вывеской, в 
которую вкладывалось столь же расплывчатое содержание. 

Скорее же всего, оруэлловский социализм, впервые бо
лее или менее четко проявившийся во второй части «Дороги 
на Уиган-Пирс», являлся смесью материальных и этических 
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факторов, из которых главными были честь и достоин
ство. Без достаточного количества пищи и приличного жи
лья достоинство невозможно, полагал он. Но приемлемые 
материальные условия сами по себе не обеспечивают это 
неуловимое состояние души, а иногда даже мешают его фор
мированию. Оруэлловский этический социализм, таким об
разом, оказывался в тупике. Социализм, утверждал Оруэлл, 
в очередной раз подставляясь критике с самых разных сто

рон, - «это такая элементарная житейская вещь, что я ино
гда удивляюсь, каким образом он до сих пор не возник сам 
по себе»310• Вспоминая время после возвращения из Бирмы, 
он писал: «Мне тогда казалось и иногда кажется теперь, что 
любая экономическая несправедливость прекратится в тот 
момент, когда мы захотим, чтобы она остановилась, но не 
ранее этого, и если мы действительно захотим этого, неваж
но, какие методы будут исполъзованы»311 • 

Вряд ли эти высказывания полностью отражали мысли 
Оруэлла о таком неоднозначном явлении, как социализм. 
Критики, однако, ухватившись за хлесткие фразы, пыта
лись расправиться со всей книгой. Действительно, ни обоб
ществления средств производства, ни плановой экономи
ки, управляемой директивными органами, а не законами 
рынка, то есть того, что в первую очередь ассоциируется с 

социализмом, Оруэлл пока не признавал. Об обществен
ной собственности он позже упомянет, но эта тема очень 
быстро и незаметно исчезнет из его публикаций. 

Продолжая придерживаться весьма смутных взгля
дов, которые он считал социалистическими, Оруэлл по
ка не связывал себя ни с одним из политических течений 
и не присоединялся к какой-либо партии или группе, бо
лее того, как бы делал вид, что таковых вообще не суше
ствует. В книге о рабочих Северной Англии утверждалось, 
что улучшить условия труда и быта рабочего класса в суше
ствующих политических условиях невозможно (о возник
новении социализма как бы стихийно, откуда-то изнутри 
он как-то сразу позабыл). Он полагал, что необходимо пре
жде всего создать «эффективную социалистическую пар
тию», но заняться этим некому. Сам автор отнюдь не вы
ражал желания вступать на опасную политическую тропу. 

Итак, корни социальной несправедливости Оруэлл 
видел в человеческом эгоизме, в недостаточной просве
щенности населения, но не в неких объективных законо
мерностях функционирования частной собственности и 
рыночных отношений. Можно ли преодолеть такие чело-
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веческие свойства? На этот вопрос он ответа не давал, но в 
целом оставался по этой части пессимистом. Неудивитель
но, что такая социально-экономическая и политическая 

«безграмотность» писателя вызывала нарекания и либера
лов, и социалистов, тем более что он посвятил часть книги 
критике различных социалистических партий и движений: 

«Всем известно, что социализм как полноценно осущест
вляемая мировая система находится в стороне от того пу

ти, по которому идет развитие». За этим следовала весьма 
своеобразная классификация борцов за социальную спра
ведливость, с которыми приходилось сталкиваться Оруэл
лу: те, кто считают себя социалистами, либо легковерны и 
глупы, либо принимают за социализм нечто совершенно 
другое; наконец, есть откровенные обманщики и мошен
ники, паразитирующие на людских бедах. Далее следовали 
образы «добросердечных, но неспособных мыслить» бор
цов за социализм из рабочей среды»; рекрутированных из 
среднего класса «Интеллектуалов, начетчиков, совершенно 

не связанных с обычной человечностью», но обожающих 
цитировать Маркса; всевозможных приверженцев групп по 
необычным интересам, вроде «любителей фруктового сока, 
нудистов, носителей сандалий» и даже сексуальных манья

ков, пацифистов и феминисток312 • 
Естественно, эти и подобные им портреты бьmи кари

катурными, имевшими лишь отдаленное сходство с реаль

ностью. Они, однако, весьма четко фиксировали крайне от
рицательное, если не сказать злобное, отношение Оруэлла 
к тем псевдоборцам за интересы рабочего класса, которые 
то ли были неспособны, то ли не желали выйти за рамки 
тривиальных, привычных действий, не имевших, по мне
нию автора, никакого отношения к действительным нуж
дам тех, о чьем быте, труде и заботах он рассказывал чита
телю. Вывод Оруэлла был определенным: «Социализм, по 
крайней мере на этом острове, не пахнет больше револю
цией и свержением тиранов; он пахнет прихотью, воспева
нием машин и глупым культом России»313 • 

Такая неутешительная картина порождала у Оруэлла 
опасение, что люди, способные мыслить, отворачиваются 
от социализма, а это, в свою очередь, ведет к укреплению 

крайне консервативных сил, включая те, которые тяготе
ют к фашизму. В результате, считал Оруэлл, в Великобри
тании фашисты вполне могут прийти к власти314 • 

Именно ко времени, когда Оруэлл писал книгу о ра
бочих Северной Англии, относится наибольшая попу-
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лярность Британского союза фашистов, основанного в 
1932 году бывшим консерватором, а затем лейбористом 
Освальдом Мосли. Поклонник Муссолини и Гитлера пред
лагал ограничить власть парламента и установить в стране 

диктатуру, проча в диктаторы самого себя. Британские фа
шисты активно использовали социальную демагогию, про

пагандировали национализм, антикоммунизм, враждебное 
отношение к либералам и социалистам. Они создали свои 
штурмовые отряды, члены которых избивали политиче
ских оппонентов, проводили антисемитские кампании. 

Оруэлл рассказывал, что во время пребывания в Север
ной Англии он как-то отправился на организованный Мос
ли митинг, где выступал и сам британский <(фюрер»: «Ме
ня потрясло, как легко можно одурачить необразованную 
публику». Хотя Мосли ничего не угрожало, охраняли его не 
менее сотни чернорубашечников, внимательно следивших 
за поведением присутствовавших и выдергивавших из толпы 

тех, кто пытался протестовать. В итоге в конце полуторача
сового выступления Мосли симпатии присутствовавших, к 
глубочайшему разочарованию Оруэлла, оказались целиком 
на стороне оратора, хотя он вновь и вновь повторял недо

казуемую бессмыслицу, «осуждал предательство сменявших 
друг друга правительств по отношению к рабочим. Вину за 
всё он возлагал на мистические международные еврейские 
банды, которые, по его словам, финансировали, помимо 
прочего, Британскую лейбористскую партию и Советы»315 • 

Оруэлл приходил к мнению, что Мосли и его последо
ватели - не просто <(глупая шутка», как считали многие. 

Мосли мог повторить судьбу Гитлера. <(Для того, кто взби
рается по политической лестнице, иногда является преиму
ществом то, что в начале пути окружающие не восприни

мают его слишком серьезно». 

Можно полагать, что именно поездка в рабочие райо
ны, наблюдения за фашистскими сборищами (упомянутый 
митинг был первым, но не последним, который посетил ав
тор), привлекли его внимание к нараставшей угрозе край
ней политической реакции и опасности войны. Тень войны 
уже маячила в романе «да здравствует фикус!» в виде мере
щащихся герою <(вражеских самолетов над Лондоном, гроз
но ревущего гула пропеллеров, громовых разрывов бомб ... 
эскадра за эскадрой, тучами черной саранчи». Оруэлл счи
тал, что массой британских рабочих, слабо образованных, 
получавших крайне низкую зарплату, покорно следовав
ших за продажными профсоюзными боссами и в то же вре-
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мя тайно ненавидевших их, в момент кризиса сможет ма
нипулировать любая экстремистская политическая сила, в 
том числе и фашисты, и коммунисты. 

Подвергая критике существующие организации соци
алистического движения в Великобритании, их неспособ
ность противостоять силам крайней реакции, Оруэлл в то 
же время, как ни парадоксально, становился всё большим 
приверженцем социалистических идей. Давалось это нема
лым трудом. Как-то в мае 1935 года, зайдя домой к Ричар
ду Ризу и узнав, что тот отправился на проходивший непо
далеку социалистический митинг, Эрик последовал по его 
стопам и оказался участником дискуссии. Через несколько 
дней он рассказывал: «Я провел три или четыре часа с се
мью или восемью социалистами, которые нападали на ме

ня, включая шахтера из Южного Уэльса, заявившего, впро
чем, вполне дружелюбно, что если бы он стал диктатором, 
он немедленно пристрелил бы меня»316 • 

Непримиримость, свойственная многим левым, осо
бенно из малообразованной среды, естественно, отталки
вала писателя, но всё-таки он считал, что при всех разно
гласиях можно договориться перед лицом общего врага. 
(0 том, что немалое число тех, кто провозглашал социа
листические цели, имеют много общего с нацизмом и что 
Гитлер не случайно назвал свою партию Национал-социа
листической, Оруэлл в это время не задумывался.) <(Един
ственной действительной силой, могущей противостоять 
фашизму, является социализм»317 , - писал он в 1936 году. 

Оруэлл решительно осуждал политику умиротворения, 
которую с середины 1930-х годов проводили консерватив
ные власти Великобритании по отношению к Гитлеру и 
Муссолини. Он писал, что «капиталистическо-империали
стические правительства» в конце концов вынуждены бу
дут дорого заплатить за такую политику, но в данный мо

мент ничто не способно заставить британские правящие 
круги от нее отказаться. При этом Оруэлл пытался объяс
нить политику умиротворения не ошибочно понимаемыми 
национально-государственными интересами, не стремле

нием столкнуть две тоталитарные системы - нацистскую 

и большевистскую, а общим социальным происхождением 
буржуазной демократии и фашизма. Он писал в 1937 году 
антропологу Джеффри Гореру: <(Фашизм в конце концов -
это только развитие капитализма, и самая мягкая демокра

тия, можно сказать, способна превратиться в фашизм, ког
да наступит крайняя нужда. Мы предпочитаем думать об 
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Англии как о демократической стране, но наше правление 
в Индии, например, столь же отвратительно, как герман
ский фашизм, хотя внешне оно, возможно, менее раздра
жает ... Однако каждый, у кого есть хоть какое-то воображе
ние, может предвидеть, что фашизм ... будет нам навязан, 
как только разразится война»318 • 

При этом сам термин «фашизм» понимался чрезвычай
но расширительно, на что Оруэлла орентировало само су
ществование, наряду с фашистской диктатурой в Италии, 
Британского союза фашистов. Писатель считал фашист
ской и Национал-социалистическую партию Германии, и 
разного рода правые властные структуры в некоторых ев

ропейских странах. Фашизм в представлении Оруэлла, как 
и самых широких социалистических и либеральных кругов, 
отождествлялся с крайне правыми силами. 

Именно в связи с общей и политической малограмот
ностью рабочих у Оруэлла во время поездки в северные 
районы возник особый интерес к такому важному социаль
ному явлению, как произведения массовой культуры, пред
назначенные для удовлетворения непритязательного вкуса 

простого народа. Пройдет несколько лет, и эти впечатле
ния выльются в цикл статей о безвкусной, хотя и весьма по
пулярной литературе и о сходных явлениях в живописи. 

Более детально он рассуждал о произведениях массового 
спроса в очерках «Искусство Дональда Макrилла» и «Ежене
дельники для мальчиков». В этих блестящих эссе, написан
ных отнюдь не с целью разоблачения, а для анализа причин 
популярности и социальных функций произведений массо
вой культуры, речь шла о дешевых комиксах, примитивных 
почтовых открытках и тому подобных произведениях. 

Оруэлл пояснял, почему избрал объектом своего рас
смотрения Дональда Макгилла: « ... он не только самый пло
довитый современный художник-открыточник, на голову 

превосходящий всех своих коллег, он еще и наиболее со
вершенен в выражении жанра, последовательно верен его 

традициям. Кто такой Дональд Макгилл, я не знаю. Оче
видно, его имя - своеобразная торговая марка... в то же 
время уверен, что это и имя реального человека*, стиль ри
сунков которого узнаваем с первого взгляда»319 • 

* Донш~ьд МакгШ/Л (1875-1962) - художник-график, создавший 
своеобразный жанр дешевых открыток, продававшихся на окраинах 

городов и в киосках возле морского побережья и изображавших сти
лизованных очаровательных сексапильных девушек. 
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Далее анализировались сходные по стилистике творе
ния массовой культуры, удовлетворявшие потребность ма
лообразованных низших слоев населения в дешевом развле
чении. Оруэлл видел в произведениях массовой культуры, 
в частности в открытках, социальное явление, ставшее ча

стью британского рынка. Очерк завершался словами: «Уго
лок человеческого сердца, из которого этот юмор исходит 

и для которого он предназначен, легко мог бы выразить се
бя и в худших формах. Уже из-за этого одного я буду сожа
леть, когда увижу, что комиксы-открытки исчезли, и мне 

было бы жаль, если бы они исчезли»320 • Впервые очерк был 
опубликован в лондонском журнале «Хорайзен» в сентябре 
1941 года. 

Что же касается очерка «Еженедельники для мальчи
ков», также опубликованного в «Хорайзене», то это бьmо 
намного более острое произведение, направленное против 
дешевых журнальчиков с примитивными однообразными 
историями, как правило, с драматическим сюжетом и не

изменно благополучной развязкой. Вот об их исчезновении 
Оруэлл точно не сожалел бы. 

И всё же массовую культуру писатель рассматривал как 
неизбежное порождение нивелировки общества, обяза
тельно происходящей при любой форме социализма. Как 
к массовой культуре, так и к тому, что Оруэлл называл со
циализмом, он относился далеко не однозначно, желая его 

и в то же время опасаясь. Это нашло отражение и в «Дороге 
на Уиган-Пирс». 

В ходе доработки «Дороги на Уиган-Пирс» представле
ние о так называемом социализме еще более расширялось. 
Своеобразный оруэлловский социализм состоял теперь 
преимущественно в решительном отвержении узкоклассо

вого подхода к явлениям человеческого общежития. Ору
элл неоднократно подчеркивал, что все люди с небольшим 
доходом находятся в одной лодке и должны всячески под
держивать друг друга в совместной борьбе против общего 
неприятеля, причем следует меньше говорить о «капитали

стах» и «пролетариях» и больше о <(грабителях» и <юrраблен
ных». База взаимной поддержки должна быть максималь
но широкой. Между шахтером и лондонской машинисткой 
крохотного офиса на первый взгляд мало общего, но у них, 
безусловно, можно обнаружить схожие интересы, заботы, 
врагов, и чем скорее они осознают это, тем быстрее между 
ними могут быть установлены отношения взаимной под
держки. «Люди, которым следует действовать вместе, -
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это все те, кто сгибается перед боссами, все те, кто содро
гается, когда думает о квартплате. Это значит, что мелкий 
собственник должен объединиться с фабричным рабочим, 
машинистка с шахтером, школьный учитель с механиком 
из гаража. Существует некоторая надежда, что этого мож
но достичь, если они смогут понять, в чем состоят их инте

ресы». 

Это был предел <mрактических соображений», которые 
смог себе позволить Оруэлл касательно объединения уси
лий низших и средних слоев общества. Его подход к социа
лизму бьm в конечном счете индивидуалистическим. Отсю
да проистекала уже достаточно ярко выраженная в «Дороге 
на Уиган-Пирс» и позже проявившаяся еще четче противо
речивость в его представлениях о том, как должно выгля

деть это общество, если оно, паче чаяния, всё же будет соз
дано, во что писатель не очень-то верил. С одной стороны, 
это будет общество «бесклассовое» (что уже противоречило 
его прежним мыслям по поводу «капиталистов» и «проле

тариев»). С другой стороны, в будущем обществе «равных» 
каждый должен иметь право свободно высказывать то, что 
думает, свободно передвигаться, читать то, что хочет, без 
внешнего навязывания, спорить и т. п. Будучи сам пред
ставителем среднего класса, Оруэлл-Блэр стремился со
хранить именно эту свою идентичность (разумеется, пре
дусматривая равные возможности для всех остальных). Он 
пока не задумывался над тем, что общественной собствен
ностью тоже необходимо будет управлять и что поэтому 
неизбежно должны появиться бюрократы, которые будут 
прилагать все силы, чтобы превратиться из руководящего 
слоя в господствующий класс. 

Иначе говоря, существенно отличаясь от других со
циалистов, Оруэлл оставался таким же утопистом, как и 
остальные приверженцы этой коварной общественной те
ории, несмотря на то, что он чуть ли не с презрением от

вергал любой идеологический багаж социализма, да и к са
мим его носителям относился не лучше. Он полагал, что «У 
социалистического движения нет времени, чтобы быть ли
гой диалектических материалистов; оно должно быть ли
гой угнетенных против угнетателей». Писатель продолжал 
высмеивать «социалистических мошенников» - «отврати

тельное племя высоколобых дам и носящих сандалии боро
датых любителей фруктового сока, которые толпой несутся 
на запах "прогресса", подобно трупным мухам, устремля
ющимся к мертвой кошке». Столкнувшись с тоталитар-
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ными общественными формациями и тенденциями, при
крываемыми всё теми же социалистическими лозунгами, 
Оруэлл, формально не отказываясь от своего социалисти
ческого кредо, фактически покажет несовместимость пре
красных лозунгов и отвратительной человеконенавистни

ческой практики. 

Дискуссии об оруэлловской социальной модели 

Голланц и его единомышленники по Клубу левой кни
ги бьmи недовольны отрицательным и снобистско-прене
брежительным, с их точки зрения, отношением Оруэлла 
к социалистическому движению, однако сочли его кни

гу весьма полезной. Когда Оруэлл предоставил рукопись, 
единственная просьба, высказанная Голланцем, состояла в 
том, чтобы в книгу были включены документальные при
ложения, которые сделают ее еще более ценной. Голланц 
писал Оруэллу, что документированная работа станет важ
ным вкладом в борьбу за изменение социального и эконо
мического порядка, в борьбу против фашизма321 • 

Оруэлл буквально за несколько дней проделал необхо
димую работу. С практической точки зрения было важно 
также, будет ли книга выпущена как обычная публикация 
или как серийное издание Клуба левой книги (члены Клу
ба ежемесячно получали новую книгу издательства Гол
ланца за символическую плату, и если обычное издание 
выпускалось несколькими тысячами экземпляров, серий
ная книга Клуба имело тираж в несколько десятков ты
сяч). 

Вопрос о публикации под эгидой Клуба решался его из
дательским комитетом, в который наряду с Голланцем вхо
дили авторитетные лейбористские деятели и теоретики Га
рольд Ласки и Джон Стрейчи. По предложению Голланца в 
марте 1937 года комитет принял решение об издании части 
работы, непосредственно освещающей положение трудя
щихся: «Мы полагаем, что первая часть окажется отличным 
оружием в возбуждении общественного сознания в связи с 
отвратительными условиями существования массы людей 
в современной Англии»322 • Книга бьmа выпущена в том же 
марте невиданным для Оруэлла 44-тысячным тиражом, со
ответствующим числу членов Клуба. Кроме того, Голланц 
издал дополнительные две тысячи экземпляров для роз

ничной продажи и опубликовал небольшую брошюру ти-
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ражом в 500 экземпляров с наиболее яркими фрагментами 
книги. Затем работа Оруэлла дважды переиздавалась. 

Голланц написал к книге весьма сдержанное предисло
вие (датированное 11 января 1937 года), не оставлявшее 
сомнений в том, что он расходится с автором по принци
пиальным вопросам, чтобы читатели не сочли издание вы
ражением мнения издательского комитета Клуба: «Честно 
говоря, я отметил более чем сотню мест, по поводу кото
рых счел бы необходимым поспорить с господином Оруэл
лом; но в этом случае отведенный для предисловия объем 
был бы быстро использован, а терпение читателей иссяк
ло бы»323 . Кратко бьmи упомянуты основные расхождения: 
«0руэлл ни разу не упомянул, что он имеет в виду под со
циализмом; не объяснил, как угнетатели угнетают, не разъ
яснил даже то, чтб он понимает под "свободой" и "справед
ливостью"»324. Голланц писал далее о «нелюбви» Оруэлла к 
России (естественно, имелся в виду Советский Союз), за
щищал советские пятилетние планы и большевистскую 
пропаганду, которую Оруэлл весьма неуважительно имено
вал продуктом «полу-грамофонов, полу-гангстеров». «до
стижения Советского Союза отчетливо видны всем»325 , -
провозглашал Голланц в 1937 году, ставшем символом 
сталинского Большого террора. 

Оруэлл не стал с ним спорить, пожертвовав своими 
принципами ради выхода книги. Да и времени дискутиро
вать с издателем у него теперь не бьmо: когда Голланц упре
кал писателя, что он якобы не ведет борьбу против мирово
го фашизма, тот уже сражлся в Испании со сторонниками 
Франко, которых левые деятели называли испанскими фа
шистами. Но отношения между автором и издателем с тех 
пор стали прохладными. 

Критика встретила работу Оруэлла по-разному. В пра
вых и либеральных кругах ее просто проигнорировали. 
Среди непартийных исследователей-гуманитариев книга 
вызвала неподдельный интерес. На нее откликнулся сын 
знаменитого историка Арнольда Тойнби, директора Ко
ролевского института международных отношений, Филип 
Тойнби, крупный писатель и журналист: «"Уиган-Пирс" 
читается подобно докладу, представленному неким гуман
ным антропологом, который только возвратился после изу
чения условий жизни угнетенных племен на Борнео». 

Социалисты различных направлений, а также комму
нисты признавали яркость критики, но настаивали, что 

работа «поверхностна», поскольку автор не дал рецептов 
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борьбы с нищетой, безработицей и отчаянием обездолен
ных трудовых масс. Вдобавок каждая политическая группа 
упрекала писателя, что он не разделяет ее идеологии. При 
этом различные левые политические силы критиковали 

Оруэлла за то, что он допускал слишком обширные ком
ментарии и обобщения, не позволяя фактам говорить за се
бя. Отчасти эти упреки были обоснованны, однако в основ
ном они были вызваны именно расхождением критиков с 
автором в общей оценке ситуации. 

Об интересе к книге свидетельствовало то, что в ее кри
тическом анализе были задействованы мощные силы. С ре
цензией в коммунистической газете «Дейли уоркер» высту
пил сам «вождь» британских коммунистов Гарри Поллит, 
который, впрочем, не столько рассматривал достоинства 

и недостатки работы, сколько пренебрежительно и высо
комерно оценивал личность автора, названного им <(ма

леньким мальчиком из среднего класса» и <(бывшим импе
риалистическим полицейским», пишущим о <mредмете, в 

котором не смыслит»326 • Оруэлл счел, что, несмотря на от
рицательную оценку, отзыв генсека британской компартии 
весьма полезен. «Рецензия Поллита довольно плохая, хотя, 
конечно, хороша в смысле рекламы»327 , - писал он жене. 

Осторожнее других был лейбористский теоретик Га
рольд Ласки, руководитель и профессор авторитетной 
Лондонской экономической школы. Он писал, что социа
листическая пропаганда Оруэлла <(игнорирует всё, что под
разумевается необходимым в повседневной реальности 
классовых антагонизмов», «отказывается от рассмотрения 

сложных проблем государства», «Не понимает историческо
го развития экономического процесса»: <(В конечном итоге 
эта работа фактически представляет собой эмоциональный 
призыв к социализму, обращенный к людям, пребываю
щим в благополучии»328 • На самом же деле невнимание к 
экономической теории было не оплошностью, а сознатель
но и последовательно проводимой писателем линией. Ору
элл не уставал подчеркивать, что его задача - <mросто от

читываться о положении низших классов». В то же время 
Ласки полагал, что книга Оруэлла является <(великолепной 
пропагандой наших (то есть лейбористских. - Ю. Ф., Г. Ч.) 
идей», тем самым оправдывая свое согласие на издание ра
боты под грифом Клуба левой книги329 • 

Развитие социально-политической ситуации после 
создания книги, казалось бы, подтверждало пессимисти
ческие выводы ее автора, что ни один из существующих 

188 



общественных инструментов не годится для изменения по

ложения низших слоев населения к лучшему. Он почти не 
обращал внимания на забастовки и другие выступления, 
организуемые тред-юнионами. В октябре-ноябре 1936 го
да газеты бьmи полны информацией о марше Джерроу -
шествии представителей безработных судостроителей из 
городка Джерроу в Северо-Восточной Англии на Лондон. 
Рабочие прошли пешком 480 километров. 31 октября по
сле почти месячного похода они явились к парадному входу 

Вестминстерского дворца и вручили парламентариям пети
цию с многочисленными подписями под требованием во
зобновить работу закрытой верфи в Джерроу. 5 ноября по 
требованию лейбористов петиция бьmа обсуждена палатой 
общин, но никакого решения принято не бьmо. Единствен
ное, что было сделано для участников марша, - выдано по 
одному фунту стерлингов, чтобы они уехали домой поез
дом. Верфь в Джерроу в то время так и не была открыта330 • 

Однако позиция Оруэлла, заявлявшего о бесплодности 
подобных инициатив, подвергалась критике со стороны 
тех рабочих деятелей, кто настаивал на продолжении мас
совых выступлений, уверяя, что в случае согласованных и 
энергичных акций предприниматели под давлением пар

ламента, правительства, общественного мнения будут вы
нуждены пойти на улучшение условий труда и создание но

вых рабочих мест. 
В середине 1930-х годов Оруэлл обратил внимание на 

созданное еще в 1921 году левыми социалистами и ком
мунистами Национальное движение рабочих, лишив
шихся работы (National Unemployed Workers' Movement -
NUWМ) - именно эта организация была инициатором 
проведения многочисленных голодных маршей на Лон
дон, часто сопровождавшихся жесткими столкновениями 

с полицией. В своем дневнике Оруэлл записал, что имен
но NUWМ проводит «самую лучшую работу в пользу без
работных». Однако отношение к организации безработ
ных вскоре претерпело изменения. Писатель увидел в ней 
черты бюрократической структуры, стремящейся подчи

нить людей, превратив их в послушную толпу. Об одном 
из собраний этой организации Оруэлл написал в дневни
ке: «Стадо овец - девицы с широко раскрытыми ртами и 
бесформенные женщины средних лет, склонившиеся над 
своим вязанием - везде одно и то же»331 • Других записей 
о конкретных политических и экономических выступлени

ях, которые произвели бы на Оруэлла хоть какое-то впечат-

189 



ление, в дневнике нет, хотя в середине 1930-х годов писа
тель вел его достаточно аккуратно. 

В то же время Оруэлл замечал, что, к его полному ра
зочарованию, многие рабочие, участвующие в экономиче
ских выступлениях, проявляют тяготение к Консерватив
ной партии и даже к организации Мосли. <(За пределами 
определенного уровня социализм и капитализм почти не 

различаются между собой, а государство и капитализм име
ют тенденцию слиться в единое целое»332 , - заключал он. 



Глава девятая 

ИСПАНИЯ 

Путь в Барселону 

В 1936-1937 годах огромному числу западноевропей
ских и американских интеллектуалов и левонастроенных 

рабочих казалось, что именно на полях сражений в Испа
нии решается судьба континента - воцарится ли на нем 
крайняя реакция, придут ли к власти фашистские режимы 
или же Европа двинется по пути новой демократии, спо
собной преодолеть острые классовые антагонизмы и обе
спечить справедливое распределение национального до

стояния. Испания, которая до того времени находилась на 
периферии мировой истории, внезапно оказалась в самом 
центре внимания общественности демократической Евро
пы и Америки. 

Вечный революционер Троцкий страстно надеялся, что 
в Испании начинается поворот мировой истории, что та
мошняя гражданская война, подобно революции 1917 года 
в России, окажется стимулом к революционному подъему 
в международном масштабе. «Советы повсюду!» - таков 
бьm лозунг Троцкого и его сторонников во время войны в 
Испании. Троцкий даже собирался тайно переправиться в 
Испанию, чтобы лично возглавить революционные силы и 
превратить гражданскую войну в общеевропейскую «пер
манентную революцию», но этот план после размышлений 
был оставлен333 • 

Еще в 1931 году в Испании бьmа свергнута монархия 
и провозглашена республика. Непривычные к демократи
ческим процедурам темпераментные испанцы легко скло

нялись к тем или иным политическим силам, особенно 
часто - к крайне радикальным, на фоне которых Комму
нистическая партия Испании представлялась умеренной 
социалистической группировкой. 

В феврале 1936 года на выборах в кортесы (испанский 
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парламент) победы добилась коалиция партий и органи
заций - Народный фронт, в состав которого входили раз
нородные политические силы - центристские республи
канцы, умеренные и левые социалисты, верные Москве 
коммунисты, анархисты и различные мелкие леворадикаль

ные или социалистические группы. В наиболее развитой в 
экономическом отношении части страны, Каталонии, где 
особенно активны были боевые рабочие объединения, ста
ла функционировать Объединенная рабочая марксистская 
партия (Partido Obrero de Unificaci6n Marxista - POUM, 
русская аббревиатура - ПОУМ), с которой оказалась свя
занной судьба героя этой книги. 

Чтобы «вписатЪ» Эрика Блэра в испанские реалии 
гражданской войны 1936-1939 годов, необходимо сделать 
некоторые оговорки. Дело в том, что корнями эта органи
зация была связана с той частью коммунистического дви
жения, которая именовала себя сторонниками Троцкого, 
хотя позже между ПОУМ и Троцким произошел решитель
ный разрыв. 

Ко времени начала испанской революции Троцкий, в 
середине 1920-х годов возглавивший антисталинскую оп
позицию в ВКП(б), был изгнан из СССР и проживал в Тур
ции, стремясь сплотить своих сторонников из различных 

стран, чтобы противопоставить их руководимому Москвой 
Коммунистическому интернационалу. В 1930-м груп
пы сторонников Троцкого возникли в Испании, но были 
очень слабыми до тех пор, пока во главе движения не встал 
опытный коммунистический деятель Андрее (Андреу) 
Нин, ранее находившийся в эмиграции в СССР и являв
шийся членом Исполнительного бюро Красного интерна
ционала профсоюзов (Профинтерна), а в 1928 году, после 
его открытого выступления в поддержку Троцкого, исклю
ченный из партии и спустя два года высланный из СССР. 

Вернувшись в родную Каталонию, Нин установил связь 
с местной Коммунистической федерацией, которая как раз 
перед этим бьша изгнана из Коммунистической партии 
Испании за отказ осудить Троцкого. Однако на позиции 
Троцкого эта организация и Андрее Нин, фактически ее 
возглавивший, не встали, поскольку между ними возникли 
серьезные разногласия в оценке международной и внутри
испанской ситуации. 

Каталонская коммунистическая федерация (переиме
нованная в Коммунистическую левую партию), объеди
нившись с несколькими мелкими левыми группами, ста-
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ла основой ПОУМ, образованной на съезде в Барселоне 
29 сентября 1935 года под лозунгом немедленного уста
новления диктатуры пролетариата. ПОУМ вошла в Народ
ный фронт, составив вместе с анархистами его крайне ле
вое крыло. Насчитывавшая всего несколько тысяч человек, 
ПОУМ в то же время оказывала значительное влияние на 
настроения революционных масс, особенно в Каталонии, 
где у нее была наиболее разветвленная структура и где она 
поддерживала наиболее прочные связи с Федерацией анар
хистов Иберии. 

Преобладавшие же в Народном фронте умеренные ре
волюционные силы терялись на общем экстремистском 
фоне. Летом 1936 года генералы Хосе Санхурхо (вскоре по
гиб в авиационной катастрофе) и Франсиско Франко под
няли военный мятеж против республиканского правитель
ства и были активно поддержаны фашистской Италией 
и нацистской Германией. В противовес этому во многих 
странах западного мира развернулась кампания поддержки 

испанских республиканских властей, вылившаяся в массо
вый отъезд в Испанию добровольцев для борьбы на сторо
не республики. 

Сложившейся ситуацией пытался воспользоваться Ста
лин. Под вымышленными (обычно испанскими) именами 
с осени 1936 года в Испанию стали прибывать советские 
военные советники, летчики и танкисты, что способство
вало некоторому улучшению военного положения респу

бликанцев, которое перед этим было настолько отчаян
ным, что возникла угроза захвата мятежниками Мадрида, 
из-за чего правительство бьmо вынуждено перебраться в 
Валенсию. Для пропагандистской работы в Испанию были 
отправлены известные советские писатели, например Илья 
Эренбург и Михаил Кольцов. 

Считая социальную революцию неотделимой состав
ной частью гражданской войны, левые силы - прежде все

го ПОУМ и анархисты - оказались при этом чуть ли не 
главными врагами коммунистов и либеральных республи
канцев. В результате одновременно с гражданской войной 
против сил Франко развернулась вторая гражданская вой
на, состоявшая в основном в жестоком подавлении крайне 

левых сил испанскими коммунистами и советской агенту
рой. 

Особое негодование советского руководства вызвало 
то, что издаваемая поумовцами газета «Баталья» («Борь
ба») резко критиковала политику СССР, разоблачала на-
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чавшийся Большой террор и презрительно отзывалась о 
Сталине. Начальник иностранного отдела Народного ко
миссариата внутренних дел А. А. Слуцкий заявил мини
стру республиканского правительства коммунисту Мигелю 
Эрнандесу о необходимости разгромить ПОУМ. Фран
цузский коммунист Андре Марти, генеральный комиссар 
Интернациональных бригад и фактически главный пред
ставитель Коминтерна в Испании, сообщал, имея в виду 
ПОУМ, о «предательской деятельности контрреволюцион
ных троцкистских элементов, препятствующих созданию 

сильной, объединенной армии Народного фронта», и при
зывал Москву «ликвидироватм этих предателей. Возмуще
ние вызывало еще и намерение ПОУМ созвать в Барсело
не международный рабочий конгресс, вырвав инициативу 
из рук сталинского Коминтерна. В итоге Сталин поставил 
перед резидентом НКВД А. Орловым задачу полной дис
кредитации и последующего разгрома анархистов и «троц

кистов» (под которыми подразумевалась ПОУМ) с физиче
ским уничтожением руководителей этих организаций. 

В начале мая 1937 года советская агентура и местные 
коммунисты спровоцировали в Барселоне уличные столк
новения между ПОУМ и Федерацией анархистов Иберии, 
с одной стороны, и частями правительственной республи
канской армии - с другой. ПОУМ бьmа объявлена распу
щенной, а ее руководитель А. Нин был арестован, затем по
хищен из тюрьмы советской «мобильной группой» и убит. 

Такова была обстановка в Испании к тому времени, 
когда Эрик Блэр решил, что его долгом писателя, журна
листа и просто левого общественного деятеля является не
посредственное участие в гражданской войне на стороне 
республиканских сил. «Каждый антифашист испытывал 
просто всплеск надежды», - писал позже Оруэлл в книге 
«Памяти Каталонии». 

Эрик Блэр не мог отправиться в Испанию сразу после 
начала мятежа. Ему необходимо было завершить работу над 
рукописью книги о рабочих Северной Англии, которую он 
давно написал, но никак не решался передать в издатель

ство, находя всё новые недостатки, переписывая отдель
ные фрагменты. Испанская война, однако, заставила его 
ускорить работу. 15 декабря он отправил «Дорогу на Уиган
Пирс» своему литагенту и сообщил знакомым, что собира
ется выехать в страну, охваченную войной, в ближайшие 
дни, по возможности до Рождества. 11 декабря 1936 года, 
перед отъездом в Испанию, Эрик сообщил своему литаген-

194 



ту, что во время его длительного отсутствия в Лондоне его 
интересы будет представлять жена334 • 

Эйлин полностью разделяла чувства и стремления му
жа. После некоторых колебаний она решила разделить его 
судьбу. Но у Блэров не бьvю денег, чтобы совершить доро
гое путешествие вместе. Правда, можно бьmо отправиться 
в Испанию, записавшись в Интернациональную бригаду и 
получив от тех, кто проводил набор, средства для органи
зованной групповой поездки. Однако организаторами Ин
тернациональных бригад были компартии, формировав
шие отряды преимущественно на советские деньги. Став 
членом Интернбригады, Блэр лишился бы политической 
самостоятельности. Чтобы купить билеты, супругам при
шлось заложить фамильное серебро. 

Въехать в Испанию «индивидуалу» было непросто. 
Пограничники республиканской Испании стремились 
предотвратить проникновение диверсантов, лазутчиков, 

шпионов, работавших на Франко, и просто людей, враж
дебно настроенных к республиканским властям. О том, 
что на границе и внутри страны царит полная неразбери
ха, вызванная политической подозрительностью, Эрик 
Блэр слышал, но не слишком верил. Он решился попро
сить рекомендательное письмо у генерального секретаря 

компартии Великобритании Гарри Поллита. Тот принял 
писателя, побеседовал с ним, но в рекомендации отка
зал, посчитав его «политически неблагонадежным»335 • 
(Главный британский коммунист, скорее всего, вспом
нил недавнюю книгу Оруэлла и свой отрицательный от
зыв о ней.) 

Тогда Блэр проконсультировался с членами британ
ской Независимой рабочей партии, которые дали ему со
вет отправиться в Каталонию и вступить в милицию 
ПОУМ. В 1936 году организационным секретарем партии 
и ее представителем за рубежом был избран пятидесяти
летний Джон Макнейр. В этом качестве он и отправился в 
Испанию, формально - для изучения роли католической 
церкви в гражданской войне. В каталонской столице Бар
селоне он занимался главным образом приемом тех бри
танских добровольцев, которые не разделяли взглядов офи
циальной Коммунистической партии, и направлением их 
в основном в отряды милиции, организованной ПОУМ, с 
которой у представителя НРП установился тесный контакт 
(его резиденция разместилась на парадной улице Рамблас 
как раз в здании правления ПОУМ)336• В начале 1937 года в 
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частях милиции ПОУМ в Каталонии числилось около че
тырех тысяч человек337 . 

Формально Блэр отправился в Испанию в качестве воен
ного корреспондента. Он получил от НРП рекомендатель
ное письмо для Макнейра и документы, дававшие право на 
въезд в страну. Позже в публицистическо-мемуарной кни
ге об испанской войне Оруэлл писал, что «приехал в Испа
нию с неопределенными планами писать газетные коррес

понденции, но почти сразу же записался в ополчение, ибо 
в атмосфере того времени такой шаг казался единственно 
правильным»338 . В «Заметках об испанской милиции» акцен
ты бьmи расставлены несколько иначе: «Я собирался оmра
виться в Испанию, чтобы собирать материал для газетных 
статей и прочего. У меня бьmи также неопределенные мыс
ли об участии в войне, если это будет целесообразно, но я со
мневался в этом из-за своего плохого здоровья и сравнитель

но небольшого военного опыта»339. 
На самом деле никакого «военного опыта» у Блэра не 

было - разве что во время службы в бирманской полиции 
он научился прилично стрелять. В предисловии к украин
скому изданию «Скотного двора» «боевая» сторона экспе
диции уже выдвигалась на первый план: «В 1936 году я же
нился. Почти в ту же самую неделю в Испании вспыхнула 
гражданская война. Оба мы - жена и я - решили отпра
виться в Испанию и воевать на стороне испанского прави
тельства»340. 

По дороге в Испанию Блэр на несколько дней оста
новился в Париже. Он стремился дать собственную оцен
ку тому непостижимому для него факту, что находящееся у 
власти во Франции правительство Народного фронта про
водит в отношении Испанской республики двойственную 
политику: то открывало, то закрывало границу и вместе с 

консервативным правительством Великобритании объя
вило о невмешательстве в испанские дела. Толком понять 
причины такого поведения за те дни, что Блэр находился 
в Париже, он, конечно же, не смог, но стал подозревать, 
что события в Испании носят намного более сложный ха
рактер, чем просто война между «демократией» и «фашиз
мом». Эрик надеялся, что разобраться в проблеме ему по
может писатель Генри Миллер, чье творчество он высоко 
ценил. В 1929-1940 годах Миллер жил в Париже, в 1934-м 
опубликовал там свой знаменитый роман «Тропик Рака» -
новаторское и скандальное для своего времени интеллек

туально-эротическое произведение о людях и их взаимоот-
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ношениях после мировой войны. Оруэлл написал на него 
восторженный отзыв, а затем прорецензировал еще один 
роман Миллера - «Черная весна», который, как и «Тропик 
Рака», был запрещен тогда в Великобритании «за безнрав
ственность»341. 

Однако встреча, на которую так надеялся Эрик, разо
чаровала его. Узнав, куда направляется собеседник, амери
канец назвал его план «сущей глупостью», бессмысленным 
вторжением в драку посторонних людей. Беседа с Милле
ром глубоко запала в душу его коллеги - еще и потому, что 
Миллер, конечно же, оказался прав. Но правоту Миллера 
Оруэлл если и сумел осознать, то значительно позже. По
ка же Миллер стал героем его разоблачительного очерка 
«Во чреве кита» (1940), где автор проводил сравнение неко
торых современных ему деятелей с библейским пророком 
Ионой, проглоченным китом. Оруэлл бичевал тех, что, по
добно Миллеру, в ожидании лучших времен отсиживался 
в спокойном убежище, в то время как сама свобода мысли 
была поставлена под угрозу: «Здесь вы пребываете, в тем
ном удобном месте, которое в точности подходит вам, с 
плотной жировой прокладкой между вами и реальностью, 
способные сохранять позицию полного безразличия неза
висимо от того, что именно происходит»342 • 

Впрочем, внешне Оруэлл расстался с Миллером не про
сто вежливо, а по-приятельски. Американец даже подарил 
ему теплую куртку, которая очень пригодилась в испанских 

горах зимой. 
Из Парижа, получив визу, писатель отправился кис

панской границе поездом, большинство пассажиров кото
рого составляли добровольцы, стремившиеся внести вклад 
в борьбу против мятежников и их германо-итальянских по
кровителей. Испанские пограничники, к удивлению Эри
ка, едва взглянули на его документы. Странное впечатле
ние произвели и вооруженные отряды республиканцев в 
глубине территории страны. Это были, как правило, неор
ганизованные группы людей преимущественно с очень сла
бой военной подготовкой. Позже, вспоминая свою встречу 
с Испанией, Оруэлл писал: «Лишь взглянув на испанскую 
армию, я понял, что сравнительно хорошо подготовлен как 

солдат, и решил вступить в милицию»343 . 
Оруэлл симпатизировал анархо-синдикалистам, счи

тая, что они выражают стремление рабочих к самоуправле
нию. Он писал позже в книге «Памяти Каталонии» о своих 
первых впечатлениях после приезда в Барселону: 
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«Я впервые находился в городе, власть в котором пере
шла в руки рабочих. Почти все крупные здания были рек
визированы рабочими и украшены красными знаменами 
либо красно-черными флагами анархистов, на всех стенах 
были намалеваны серп и молот и названия революционных 
партий; все церкви были разорены, а изображения святых 
брошены в огонь. То и дело встречались рабочие бригады, 
занимавшиеся систематическим сносом церквей. На всех 
магазинах и кафе были вывешены надписи, извещавшие, 
что предприятие обобществлено; даже чистильщики сапог 
покрасили свои ящики, ставшие общественной собствен
ностью, в красно-черный цвет. Официанты и продавцы 
глядели клиентам прямо в лицо и обращались с ними как 
с равными, подобострастные и даже почтительные формы 
обращения временно исчезли из обихода. Никто не гово
рил больше "сеньор" или "дон", не говорили даже "вы", -
все обращались друг к другу "товарищ" либо "ты"». 

Блэр получил выговор от администратора гостиницы, 
в которой остановился, за попытку дать чаевые лифтеру. 
Оказывается, чаевые были запрещены законом. Бросались 
в глаза революционные плакаты, из громкоговорителей 
гремели революционные песни. «Но удивительнее все
го был облик самой толпы. Глядя на одежду, можно было 
подумать, что в городе не осталось состоятельных людей. 
К "прилично" одетым можно было причислить лишь не
многих женщин и иностранцев, - почти все без исключе
ния ходили в рабочем платье, в синих комбинезонах или в 
одном из вариантов формы народного ополчения. Это бы
ло непривычно и волновало. Многое из того, что я видел, 
было мне непонятно и кое в чем даже не нравилось, но я 
сразу же понял, что за это стоит бороться. Я верил также 
в соответствие между внешним видом и внутренней сутью 
вещей, верил, что нахожусь в рабочем государстве, из ко
торого бежали все буржуа, а оставшиеся были уничтожены 
или перешли на сторону рабочих. Я не подозревал тогда, 
что многие буржуа просто притаились и до поры до време
ни прикидывались пролетариями». 

Милиция ПОУМ 

Двадцать шестого декабря 1936 года Эрик отправился в 
штаб-квартиру милиции ПОУМ (там же, как мы помним, 
находилось и представительство НРП, которая дала ему 
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рекомендательное письмо) и, естественно, был встречен 
с распростертыми объятиями. Для ПОУМ это была ред
кая удача - довольно известный английский писатель изъ
явил желание стать рядовым бойцом в рядах ее милиции. 
В момент, когда прибыл Блэр, из Великобритании посту
пил ценный груз - самолет с медицинским оборудованием 
для милиции. Джон Макнейр, отвечавший за прием добро
вольцев из Англии в милицию ПОУМ, уехал встречать са
молет. В офисе находился его помощник журналист Чарлз 
Орр, редактор двухнедельного бюллетеня на английском 
языке «Испанская революция». Блэр несколько часов бесе
довал с ним в ожидании Макнейра. 

Орр впоследствии считал, что имено он перетянул пи
сателя на сторону ПОУМ: «К счастью, я думаю, мы смог
ли овладеть им, прежде чем он оказался в руках комму

нистов»344. Макнейр же, услышав о желании прибывшего 
вступить в милицию, спросил только, не сталинист ли он, 

а получив отрицательный ответ, предложил Блэру порабо
тать в его штаб-квартире, затем побывать на разных фрон
тах и после этого написать книгу об испанских событиях. 
Блэр отказался, сказав, что журналистика - «дело вторич
ное и основная причина, по которой он приехал, состоит в 
том, чтобы воевать против фашизма». Тогда Макнейр отвел 
его к командиру милиции Хосе Ровире, который сообщил 
новичку, что воевать тот будет на Арагонском фронте345 • 

После записи в милицию Эрик был отправлен в Ленин
ские казармы, находившиеся на окраине Барселоны в быв
шей конюшне. Вначале ему пообещали, что он отправится 
на боевые позиции уже на следующий день. Но проходи
ли дни, а на фронт его не отправляли. Военной подготовки 
с новобранцами пока что не проводили, лишь заставляли 
их ходить строем и чистить оружие. А еще с новобранца
ми проводились <сполитические занятия», на которых разъ

ясняли догмы классовой борьбы в полуанархистской трак
товке ПОУМ и знакомили со структурой милиции, причем 
подчеркивая ее преимущества по сравнению с регулярной 
армией. 

Блэр, хотя никогда не бьm в полном смысле слова во
енным, отлично понимал, что милиция представляет со

бой простое ополчение, участники которого поверили, 
что на голом энтузиазме ногами растопчут хорошо воору

женные, обученные и дисциплинированные регулярные 
формирования генерала Франко. Позже в очерках «Памя
ти Каталонии» писатель вспоминал: «Рабочее ополчение, 
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спешно сформированное профсоюзами в начале войны, 
по своей структуре еще сильно отличалось от армии. Глав
ными подразделениями в ополчении бьши "секция" (при
мерно тридцать человек), "центурия" (около ста человек) 
и "колонна", которая практически могла насчитывать лю
бое количество бойцов. Моя центурия спала в одной из ко
нюшен под каменными кормушками, на которых еще вид

нелись имена лошадей. Все лошади бьши реквизированы и 
отправлены на фронт, но помещение еще воняло конской 
мочой и прелым овсом». 

О своих товарищах по оружию Эрик сохранил теплые 
воспоминания, хотя и отлично понимал, насколько небое
способна милиция. Со смесью ужаса и снобистской на
смешки он писал о «страшных сценах хаоса», происходив

ших на «военных занятиях», когда инструктор «сражался» с 

малограмотными рабочими-добровольцами, жаждавшими 
устроить великую революцию, но не умевшими почистить 

ствол винтовки тряпкой. «Прошло несколько дней, и ново
бранцы научились ходить в строю и неплохо вытягивать
ся по команде "смирно". Кроме того, они знали, из какого 
конца винтовки вьшетает пуля, но на том и кончались все 

их военные познания». 

Неудивительно, что Блэр, всё же имевший некоторый 
полувоенный опыт, уже на следующее утро стал своего ро
да инструктором. Когда через пару дней Макнейр и Ровира 
прибьши в Ленинские казармы мя инспекции, они с нема
лым удивлением увидели, что новобранец, одетый в брюки 
цвета хаки и вполне гражданский свитер, бодро занимает
ся строевыми занятиями с группой испанцев, которые по

слушно исполняют его команды. «Если бы у нас была сотня 
таких людей, как он, мы выиграли бы войну»346 , - заметил 
Ровира. 

Блэр никак не мог привыкнуть к грязи, несмотря на 
то, что в предыдущие годы выполнял самую черную рабо
ту, обитал в ночлежках и просто бродяжничал. «В казарме 
царили грязь и беспорядок. Впрочем, таков бьш удел каж
дого здания, которое занимали ополченцы. Казалось, что 
грязь и хаос - побочные продукты революции. Во всех 
углах валялась разбитая мебель, поломанные сема, медные 
кавалерийские каски, пустые ножны и гниющие отбро
сы», - писал он в книге «Памяти Каталонии». Еще более 
возмутительной казалась ему безответственность бойцов, 
явно свидетельствовавшая о низком уровне их «классово

го сознания»: «Ополченцы без нужды переводили огромное 
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количество еды, в особенности хлеба. Например, из моего 
барака ежедневно после еды выбрасывалась полная корзи
на хлеба - вещь позорная, если вспомнить, что граждан
ское население в этом хлебе нуждалось». 

Блэр видел, что в милицию нередко шли бесполезные 
люди, рассматривавшие ее как своего рода кормушку и ча

сто готовые покинуть ее при первой опасности. Родители 
записывали пятнадцатилетних мальчиков, не скрывая, что 

делают это ради десяти песет в день, которые получали до

бровольцы, а также ради хлеба, который подростки мог
ли передавать родителям. Сами же подростки, однако, до
вольно быстро забывали о крайней нужде, в которой жили 
родители, и выдаваемое им драгоценное продовольствие 

гнило или высыхало в отбросах. 
После бессмысленного обучения боевому искусству 

(чему можно было научиться за неделю?) укомплектован
ная центурия отправилась на боевые позиции. На огром
ном центральном железнодорожном вокзале Барселоны 
всё происходило примерно так, как в эпизодах Граждан
ской войны в России в советских фильмах: красные зна
мена, плакаты с лозунгами, заверявшими в скорой победе, 
громогласные речи политических комиссаров ... Эрик Блэр, 
не терпевший мишуры, начинал видеть изнанку революци

онного фасада. 
На фронте в районе горной гряды Алькубьерре и одно

именного села недалеко от города Сарагосы в провинции 
Арагон (примерно в 200 километрах на запад от Барсело
ны), куда бьша направлена центурия, в это время актив
ные боевые действия не происходили. Противники почти 
всё время сидели в окопах, лишь изредка перестреливаясь. 
Иногда начинались артиллерийские обстрелы то с одной, 
то с другой стороны, но это бьши главным образом все
го случайные инциденты, не связанные с оперативными 
планами. Столь скучное времяпрепровождение на войне 
не нравилось Блэру. Он просил командира почаще давать 
ему боевые задания и проявил храбрость во время разве
дывательных вылазок. Однажды он даже побывал в окопах 
франки сто в. 

Блэр бьш самым известным иностранцем, воевавшим 
в рядах милиции ПОУМ, а потому поумовцы использо
вали его имя в пропагандистских целях347 • В бюллетене 
ПОУМ «Испанская революция», издававшемся на англий
ском языке и распространявшемся в Великобритании, 
США и других странах, а также среди англоязычных добро-
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вольцев в самой Испании. рьяный сторонник радикально
го коммунизма Чарлз Орр опубликовал статью «Британ
ский писатель в рядах милиции». Об Оруэлле говорилось 
как о «Хорошо известном британском авторе, работа ко
торого высоко ценится во всех говорящих на английском 
языке левых интеллектуальных кругах». Автор отмечал, что 
наиболее целесообразным было бы привлечение знамени
того соотечественника к пропагандистской работе, но тот 
заявил, что принесет наибольшую пользу в качестве рядо
вого бойца на фронте348 . 

Однако хаос царил не только в тылу, но и на фронте. 
Блэр убедился, что милиция не имела самых элементар
ных предметов, необходимых в армии: биноклей, карт, фо
нарей, ножниц для разрезания колючей проволоки и т. п. 
Надо, правда, отметить, что, по мнению некоторых других 
добровольцев, положение было не столь ужасным, и посте
пенно ПОУМ удалось наладить более или менее удовлет
ворительное снабжение своих частей349 • Но командовали 
частями люди, вообще не имевшие боевого опыта. Во гла
ве того участка фронта, где находился Блэр, бьm поставлен 
инженер Георгий Копп, командир 3-го полка Ленинской 
дивизии, выходец из Петербурга, с детских лет живший с 
родителями в Бельгии. Блэр сблизился с Коппом, помогал 
ему овладеть искусством командования подразделением350 . 

Впоследствии Копп служил в главном штабе Интерна
циональных бригад, был арестован республиканскими вла
стями как член ПОУМ. Блэр безуспешно пытался добить
ся его освобоЖдения. После полутора лет заключения Копп 
был освобоЖден и эмигрировал в Великобританию, где 
вновь встретился с Эриком Блэром, подружился с его шу
рином, хирургом О'Шонесси и женился на его свояченице. 
В оккупированной нацистами Франции Копп нелегально 
работал на англичан, бежал от ареста, а после Второй ми
ровой войны служил во французском Иностранном легио
не351. Копп был храбрым солдатом, и его образ вдохновлял 
Оруэлла при описании rраЖданской войны в Испании. 

Другой иностранец, который произвел впечатление на 
Блэра и с которым тот на время сблизился, - совсем мо
лодой, двадцатилетний командир подразделения, занимав

шего позицию на склоне холма, польский еврей Вениа
мин Левинский, обладавший поразительной способностью 
к языкам, что было особенно важно, когда плечом к пле
чу воевали испанцы, каталонцы, французы, итальянцы, 
немцы, англичане. Ни одним из иностранных языков Бен 
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не владел в совершенстве, а на некоторых говорил просто 

ужасно, однако его все понимали. 

Сам Эрик тоже не был лишен лингвистических способ
ностей. Уже через пару месяцев после появления на Пи
ренеях он бьш в состоянии вести разговор по-каталонски, 
правда, сильно запинаясь и иногда страшно коверкая сло

ва. Что же касается иностранных бойцов, то Блэр в наи
большей степени ценил эмигрантов из Германии - актив
ных противников гитлеризма. Он писал позже: <( ... в рядах 
ополчения ПОУМ служило несколько сот немцев, бежав
ших из гитлеровской Германии. Их свели в специальный 
батальон, названный ударным. С военной точки зрения 
они резко отличались от других отрядов ополчения, больше 
походя на солдат, чем какая-либо другая часть в Испании, 
если не считать жандармерии и некоторых соединений Ин
тернациональной бригады». 

Понятия <(дисциплина» в испанских добровольческих 
частях (за исключением тех, что были подчинены комму
нистам) не существовало. Получив приказ, бойцы прини
мались обсуждать его и выяснять, не исходит ли он от тай
ных врагов революции, либералов или советских агентов. 
Республиканцы бьши одеты кто во что горазд, франкисты 
же носили испанскую военную форму, но во всём осталь
ном, с удивлением отметил Блэр, увидев первых дезерти
ров и пленных, «они бьши неотличимы от нас самих ... они 
ничем не отличались от наших, если не считать комбинезо
нов цвета хаки». 

Беспорядок, неустроенность, грязь, которые порази
ли Эрика в Барселоне, на фронте бьши намного сильнее. 
Оружия почти не бьшо. Ему досталась - и это бьша боль
шая удача - старая немецкая винтовка фирмы <(Маузер» с 
расколотым прикладом и проржавевшим стволом. Похо
же, что из этого <юружия» он так и не произвел ни едино

го выстрела. Получил ли он позже новую винтовку, неиз
вестно. Позиция центурии представляла собой баррикаду 
из мешков с песком, над которой развевался красный флаг; 
подойдя ближе, можно бьшо почувствовать тошнотворную 
вонь. Все отбросы сваливались прямо у позиции - гнилые 
хлебные корки, ржавые банки и даже экскременты. 

Всё более очевидной для Блэра становилась небоеспо
собность если не всей испанской республиканской армии, 
то по крайней мере тех ее частей, которые формировались 
из добровольцев поумовцами и анархистами (о качествах 
других соединений он судить не мог). С безусловным преу-
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величением, но весьма образно он вспоминал: «Бывали но
чи, когда мне казалось, что двадцать бойскаутов с духовыми 
ружьями или двадцать девчонок со скакалками легко могут 

захватить нашу позицию». Тем не менее Эрик продолжал 
успокаивать себя, что при всех недостатках, некомпетент
ности и явной нехватке порядка милиция, в рядах которой 
он состоял, предстаВляла собой общность людей, способ
ную послужить неким примером для будущего. Позже он 
писал: «В лице ополчения стремились создать нечто вро
де временно действующей модели бесклассового общества. 
Конечно, идеального равенства не было, но ничего подоб
ного я раньше не видел и не предполагал, что такое при

ближение к равенству вообще мыслимо в условиях войны». 
Можно было восхищаться анархическим отсутстви

ем порядка и дисциплины, которые прикрывались «созна

тельным исполнением долга»; можно было пренебрегать 
казавшимися второстепенными злоупотреблениями (ле
нью, грязью, почти откровенным обманом и т. п.); но при
ходилось признавать, что такая армия фактически не была 
в состоянии воевать и что перенесение подобных поряд
ков в гражданскую жизнь в случае, если бы анархисты вме
сте с поумовцами пришли к власти и попытались постро

ить «свое» общество, завершилось бы катастрофой. Эрик 
не только не пытался строить прогнозы относительно того, 

к чему могла привести победа испанских революционеров, 
но даже не задумывался о возможности такой перспекти

вы. Восхищавшие Блэра равенство, братство, самоотвер
женность тех, кого он наблюдал на фронте и в Барселоне, 
были лишь поверхностным, временным явлением, скры
вавшим глубокие социальные расхождения, взаимную не
приязнь, лицемерно скрытое раздражение отстраненных 

от власти, искусственное подавление хозяйственных от

ношений, основанных на частной собственности. Обла
дая значительным политическим и житейским опытом, он 
не мог не понимать, что такая ситуация неизбежно завер
шится взрывом. А этот взрыв должен был стать тем более 
разрушительным, что противостояли друг другу не только 

социально враждебные, но и социально близкие силы, отя
гощенные собственными догмами, политическими симпа
тиями и антипатиями к СССР, ненавидевшие друг друга 
сильнее, чем мятежников Франко. А на эту взрывоопасную 
смесь накладывались действия советской агентуры, стре
мившейся уничтожить ПОУМ. 

Несмотря на опыт скитаний, Эрик Блэр, как оказалось, 
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не бьm приспособлен к тяжелой окопной жизни. В днев
нике, который он вел в эти месяцы, всё чаще упоминалась 
нехватка дров, особенно в первые, зимние недели пребыва
ния на фронте. В качестве топлива можно было использо
вать только тростник, заросли которого находились как раз 

меЖду позициями республиканцев и франкистов, так что 
собирать его приходилось под огнем, обычно ленивым, но 
иногда ураганным. 

Боевые порядки находились на высоте до тысячи ме
тров, и, несмотря на то что температура редко опускалась 

ниже нуля, бойцы мерзли под пронизывающим ветром и 
проливным доЖдем. «Достаточно было пятнадцатиминут
ного доЖдЯ, чтобы превратить нашу жизнь в муку. Тонкий 
слой земли, покрывавший известняк, превращался в сли
зистую жижу, по которой неудержимо скользили ноги, тем 

более что ходить приходилось по склонам холма. Темной 
ночью я, случалось, падал пять-шесть раз на протяжении 

двадцати метров, а это бьmо опасно, ибо затвор заедало из
за набившейся в него грязи. На протяжении многих дней 
грязь покрывала одеЖду, башмаки, одеяла, винтовки. Я за
хватил с собой столько теплой одеЖды, сколько мог унести, 
но многие из бойцов бьmи одеты из рук вон плохо». 

В одной из дневниковых записей Эрика перечисле
на его одеЖда: толстая нательная рубаха и кальсоны, фла
нелевая верхняя рубаха, два свитера, шерстяной пиджак, 
кожаная куртка, вельветовые бриджи (единственная обя
зательная часть «военной» формы, принятая в милиции), 
обмотки, толстые носки, ботинки, тяжелый доЖдевик, 
шарф, кожаные перчатки с подбивкой и шерстяная шап
ка. Просто чудо, что наш герой, в мирных условиях неодно
кратно переносивший легочные заболевания, в боевых ус
ловиях ни разу не простудился. Позже Оруэлл писал, что 
согревал себя на фронте, читая любимые стихи352 • Конеч
но, поэзия согревала душу, но не тело. Скорее всего, прояв
лялся известный многим фронтовикам нервный синдром, 
когда в условиях крайних трудностей воля напрягается на
столько, что человек забывает о болезнях. 

Эйлин, увидевшая мужа после двух с половиной меся
цев его пребывания на передовой, нашла его усталым, но 
во вполне приличном физическом состоянии. Она пись
мом сообщила своей матери, что сравнительно недалеко 
от линии фронта находился полевой госпиталь, где врач, 
связанный с ПОУМ, недавно осмотрел Эрика и признал 
его вполне годным к строевой службе, хотя и крайне пере-
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утомленным. Впрочем, Эйлин была потрясена невероят
ной грязью в этом госпитале и тем, что <(доктор явно никог
да не мыл руки»353 . Тем не менее в конце марта Эрик Блэр 
оказался в этом грязном госпитале, в немытых руках того 

самого врача, поскольку случайно сильно порезал руку, ра

на нагноилась и возникла опасность заражения крови. 

В госпитале у Блэра украли все сколько-нибудь ценные 
вещи, включая, что было особенно досадно, фотоаппарат. 
Сохранилась его переписка с Эйлин. Эрик послал жене те 
несколько фотографий, которыми пренебрегли воры, а она 
вознаградила мужа продуктовой посылкой и коробкой си
гар (в госпитале он предпочитал их самокруткам). <(Ты дей
ствительно замечательная жена, - написал он. - Когда я 
увидел сигары, мое сердце размягчилось. Они решат все 
табачные проблемы на долгое время ... Не беспокойся обо 
мне, мне гораздо лучще, и я собираюсь возвратиться на 
фронт завтра или послезавтра. К счастью, заражение руки 
не распространяется дальще и уже почти зажило, хотя, ко

нечно, рана еще открыта. Я могу пользоваться рукой почти 
без проблем, собираюсь сегодня побриться впервые за пять 
дней»З54. 

Тем не менее еще несколько дней Блэру прищлось про
вести в госпитале. В книге <(Памяти Каталонии» он пи
сал: <(В конце марта у меня выскочил нарыв на руке, нарыв 
прищлось вскрыть, а руку подвесить на перевязь. Не бы
ло, однако, смысла из-за такого пустяка везти меня в го

спиталь в Сиетамо, и я остался в так называемом госпитале 
в Монфлорите, который бьm, по существу, перевязочным 
пунктом. Я провел там десять дней, часть времени проле
жав в постели. Практиканты (так называли фельдшеров. -
Ю. Ф., Г. Ч.) украли у меня практически все ценные вещи, 
в том числе фотоаппарат ... На фронте все воруют, это неиз
бежный результат плохого снабжения, но особенно отли
чаются госпитальные работники. Позднее, в барселонском 
госпитале, я встретил американца, прибывщего в Интерна
циональную бригаду на судне, торпедированном итальян
ской подводной лодкой. Американец рассказывал, что ког
да его, раненого, несли на берег, то санитары, вталкивая 
носилки в мащину, успели снять с него наручные часы». 

Если от холода страдали все бойцы и командиры, то 
подлинной мукой для англичанина и горстки других ино
странцев на первых порах были невозможность умыться, 
вынужденное пренебрежение элементарной гигиеной. Пи
сатель откровенно рассказывал в книге «Памяти Катало-
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нии»: «Позиция немилосердно воняла, за нашей неболь
шой баррикадой всюду валялись кучи кала. Некоторые из 
ополченцев испражнялись в окопе, вещь омерзительная, 

особенно когда ходишь в темноте. Но грязь меня никог
да не беспокоила. О грязи слишком много говорят. С уди
вительной быстротой привыкаешь обходиться без носово
го платка и есть из той же миски, из которой умываешься. 
Через день-два перестает мешать то, что спишь в одежде. 
Ночью нельзя было, конечно, ни раздеться, ни снять баш
маков; следовало постоянно быть готовым к отражению 
атаки. За восемьдесят дней я снимал одежду три раза, прав
да, несколько раз мне удавалось раздеваться днем. Вшей у 
нас не было из-за холода, но крысы и мыши расплодились 
в большом количестве. Часто говорят, что крысы и мыши 
вместе не живут. Оказывается, они вполне уживаются -
когда есть достаточно пищи». 

Барселона, май 1937-ro 

Эйлин приехала в Барселону в середине февраля 
1937 года (15 февраля в газете «Нью лидер» появилось со
общение об отъезде «миссис Блэр, жены Эрика Блэра» в 
Испанию355). Первоначально она собиралась служить в ка
ком-нибудь санитарном подразделении, но получила от 
НРП предложение работать в качестве секретаря Макней
ра в Барселоне (безусловно, партийные функционеры учи
тывали, что ее муж служит в милиции ПОУМ, связанной 
с НРП). К самому Макнейру Эйлин относилась со свой
ственной ей иронией356 , но к работе подошла со всей от
ветственностью. Чарлз Орр с полным основанием считал 
Эйлин великолепным секретарем357 , что неудивительно -
она окончила в Лондоне соответствующие курсы, владела 
французским языком, быстро печатала на машинке и уме
ла стенографировать. 

Эрику дали короткий отпуск, чтобы он мог повидать
ся с женой. Это был, наверное, единственный крохотный 
этап их совместной жизни, когда супруги не выясняли от
ношений. Несмотря на кажущееся затишье, над их голова
ми нависла смертельная опасность, а Эрик и Эйлин, при 
обычном стремлении каждого из них настоять на своем, от
носились друг к другу с подлинной теплотой. 

Барселона, в которой Блэр не был примерно два меся
ца, произвела на него тягостное впечатление. Город, в кото-
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ром только недавно произошла «социальная революция», 

опять стал «буржуазным»: «Я, помнится, вошел с женой в 
галантерейный магазин на Рамблас, чтобы купить пару но
сков. Продавцы гнулись в три погибели перед покупателя
ми, они кланялись и потирали руки, как этого не делают те

перь даже в Англии, где это было так принято двадцать или 
тридцать лет назад. Незаметно, украдкой вернулся старый 
обычай давать на чай. Рабочие патрули были распушены, 
а на улицах снова появилась довоенная полиция. За этим 
сразу же последовало открытие кабаре и шикарных публич
ных домов, многие из которых были в свое время закрыты 
рабочими патрулями». 

Блэр не мог понять, что город просто возвращался к 
нормальной жизни вопреки потугам анархистов и ПОУМ. 
У революционных организаций не хватило сил сохранить 
диктатуру, установленную в первые месяцы гражданской 

войны. Режим страха и покорности революционерам, на
вязанный среднему классу Каталонии, имушественной и 
интеллектуальной элите, отступал перед свойственным че

ловеку естественным стремлением жить. 

Революционеры, однако, не складывали оружия. Ан
дрее Нин продолжал быть министром юстиции в прави
тельстве Каталонии, разрушая его изнутри и саботируя 
наведение хоть какого-то порядка в регионе. Назревало во
оруженное столкновение меЖду революционерами и ре

спубликанцами. К этому времени Блэр отчетливо понимал, 
что схватка произойдет меЖду Социалистической рабочей 
и Коммунистической партиями, с одной стороны, и ПОУМ 
и анархистами - с другой, а победителем окажется Фран
ко. Идеологически и эмоционально Эрику были намно
го ближе поумовцы и анархисты с их близостью к народ
ным низам, стремлением сочетать войну против Франко с 
тем, что они называли революцией и социалистическими 
преобразованиями, с решительным ОСУЖдением сталин
ской диктатуры в СССР. При этом сам он искренне пытал
ся оставаться независимым. Он считал, что быть аполитич
ным аморально, но, занимая определенную политическую 

позицию, нельзя связывать себя с конкретной группой или 
партией, ибо воля любой партии сужает кругозор, лишает 
творца возможности трезво судить о происходящем. Тако
вы были те нравственные, политические, даже эстетиче
ские уроки, которые постепенно усваивал писатель Ору
элл, наблюдая происходившее в Испании. 

После пары дней, проведенных с женой, Эрик возвра-
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тился в свою часть. В середине марта Эйлин, в свою оче
редь, посетила мужа на передовой35к. Как раз во время их 
встречи позиции были обстреляны франкистами. Эйлин 
писала потом, что «никогда не получала большего удоволь
ствия»359. Судя по всему, потребность в острых ощуrnениях 
оставалась для нее главным побудительным мотивом пре
бывания в Испании. 

В конце апреля в Барселоне произошли стычки между 
поумовцами и коммунистами. В результате переговоров Ни
на с руководителями испанских коммунистов Хосе Диасом 
и Долорес Ибаррури бьmо ненадолго заключено перемирие. 
Через несколько дней, 3 мая, стычки возобновились и вско
ре приобрели кровопролитный характер. В связи с этим не
большой отряд милиции, в котором числился Блэр, бьm ото
зван в Барселону, и Эрик вновь увиделся с женой. Эйлин 
писала брату о противоречивом, но в целом вполне удовлет
ворительном впечатлении от этой встречи: «Он приехал со
вершенно оборванный, почти босоногий, немного завши
вевший, темно-коричневый и выглядящий очень хорошо»360 . 

Отряд Блэра получил задание охранять здание, в кото
ром располагалось руководство ПОУМ и где все эти дни 
находилась Эйлин. В течение четырех сугок Эрик с не
сколькими своими товарищами, также англичанами, от

сиживался на крыше соседнего кинотеатра «Полиорама», 
наблюдая за столкновениями анархистов и поумовцев с от
рядами республиканского правительства и коммунисти
ческими группами, однако в бой не вступая, предоставив 
самим испанцам возможность разобраться в клубке проти
воречий. 

По сведениям Блэра, события в Барселоне развивались 
следующим образом361 . 25 апреля власти закрыли барсе
лонскую анархистскую газету, обвинившую коммунистов 
в создании тайной тюрьмы для своих противников. В тот 
же день бьmо найдено тело коммунистического деятеля 
Роллана Кортада, в убийстве которого, естественно, бы
ли обвинены анархисты. Похороны Кортада 26 апреля за
вершились первой вооруженной стычкой коммунистов с 
анархистами и поумовцами, и республиканские власти на
чали аресты членов обеих организаций. 2 мая операторы 
центральной телефонной станции Барселоны отказались 
соединить президента республики Мануэля Асанья с гла
вой каталонского правительства Луисом Компанисом, за
явив, что все линии перегружены. Теперь уже против анар
хистов и ПОУМ бьmо настроено и руководство страны362 . 
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На следующий день отряд полиции под командовани
ем члена Объединенной социалистической партии Катало
нии* коммуниста Родригеса Саласа захватил взбунтовав
шуюся телефонную станцию, находившуюся под «рабочим 
самоуправлением», а фактически под контролем профобъе
динений - анархо-синдикалистской Национальной кон
федерации труда и примыкавшего к Социалистической 
рабочей партии Всеобщего союза трудящихся. Оба проф
союза, несмотря на принадлежность к конкурирующим 

революционным партиям, на основании пакта о единстве 

действий до инцидента 2 мая работали бесконфликтно. Те
перь, когда на профсоюзное управление предприятием бы
ло «совершено покушение», в Барселоне началась всеоб
щая стачка, за которой последовали бои между милицией 
ПОУМ и анархистскими отрядами, с одной стороны, и ре
спубликанской полицией, вооруженными коммунистами 
и каталонскими националистами - с другой. Стали воз
никать квартальные комитеты обороны, которые овладели 
большей частью города. 

Пятого мая из Валенсии, где размещалось центральное 
правительство страны, прибыли официальные предста
вители для переговоров, сопровождаемые хорошо воору

женной воинской частью. 6 мая ПОУМ и оба профцентра 
призвали к прекращению огня. Оруэлл свидетельствовал, 
что этот призыв был выполнен не сразу. Бойцы покидали 
баррикады, «бешено проклиная предательство». По офи
циальным данным, в ходе трехдневных боев в Барселоне 
погибли не менее пятисот человек, свыше тысячи были 
ранены. Но это еще не был конец кровопролития. После 
завершения боев центральное правительство направило 
в Барселону пять тысяч солдат «для наведения порядка». 
Начались обыски в частных домах и на улицах, конфиско
вывалось оружие, и те, у кого оно обнаруживалось, под
вергались аресту, а в некоторых случаях даже расстрели

вались на месте. 

В коммунистической пропаганде вооруженное столк
новение бьmо представлено как заранее спланированный 
заговор ПОУМ и анархистов с целью захвата власти по за-

* Объединенная социалистическая партия Каталонии (ОСПК) 
бЫJiа образована в июле 1936 года в результате объединения Комму
нистической партии Каталонии, Каталонской федерации Испанской 
социалистической рабочей партии и нескольких мелких организа
ций. В Коминтерне интересы ОСПК представляла Коммунистиче
ская партия Испании. 
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данию франкистов и их германских покровителей. Респу
бликанские власти решили пожертвовать ПОУМ, чтобы 
сохранить хорошие отношения с СССР и продолжать по
лучение советской военной помощи. Одновременно респу
бликанское правительство Испании стремилось остано
вить социальную революцию. 

В архиве Коммунистического интернационала отло
жилось дело с весьма характерным заголовком «Доклад о 
деятельности английской секции ПОУМ и ее членов. Со
общения о лицах, являвшихся шпионами в Испании по за
даниям английской и американской разведки или заподо
зренных в этом»363 • Блэра в списках не бьmо. В Испании он 
не проявлял общественно-политической активности, оста
ваясь только фронтовиком. О майских событиях он напи
сал без политических оценок: «В городе кошмарная атмос
фера. Мы живем, как в сумасшедшем доме». 

Куда более впечатляющую картину нарисовал 19 мая 
одному из руководителей Коммунистической лиги США 
Мартину Аберну фронтовой товарищ Блэра американец 
Гарри Милтон: «ПОУМ разгромлена. Ее газеты и типогра
фия, все учреждения и здания захвачены. Все находившие
ся там арестованы. Большинство руководителей, включая 
Нина, находятся в тюрьме. Каждый иностранец, не явля
ющийся сталинистом, на подозрении, и очень многие аре
стованы. Произведены сотни арестов. Улицы переполнены 
вооруженными боевиками, и возобладал просто гитлеров
ский террор. Никакой связи с заключенными нет, готовится 
гигантский показательный процесс. Обвинение: преступ
ный политический заговор с германскими и итальянскими 
фашистами. Я скрываюсь, как крыса, за которой гонятся. 
В моей гостинице появились детективы. К счастью, клерк, 
говорящий по-английски, предупредил меня»364 • 

Двадцать восьмого мая правительство формально за
крыло газету ПОУМ «Баталья», а 16 июня объявило эту 
организацию вне закона по обвинению в «троцкистско
фашистском заговоре» и отдало приказ об аресте Нина и 
других активистов. Аресты и убийства в случае сопротив
ления становились обьщенным явлением. Расстреливали в 
тюрьмах. В Каталонии бьmа введена цензура, созданы кон
центрационные лагеря с жестким режимом. 

Операцией по истреблению поумовцев руководил со
ветский резидент А. Орлов. Его <(мобильной группой» 
16 июня бьm похищен из тюрьмы и убит Нин. В операции 
участвовал советский боевик И. Григулевич, известный в 
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Испании как Макс и Фелипе (впоследствии он будет ор
ганизатором первого покушения на Троцкого в Мексике в 
мае 1940 года и несостоявшегося покушения на югослав
ского лидера И. Броз Тито). В личном деле Григулевича в 
архиве ФСБ РФ содержится высокая оценка его «руководя
щей роли в ликвидации троцкистов во время гражданской 

войны в Испании». Похищение Нина было представлено 
как его «освобождение» самими поумовцами; советские 
агенты и испанские коммунисты обвинили в этом испан
ские республиканские власти. Предположения последних, 
что акция была совершена советскими агентами, были с 
гневом отвергнуты коммунистическими членами кабинета 
министров как выпады против «единственного друга» Ис
панской республики. По указанию из Москвы испанскую 
контрразведку - Службу военных расследований - выве
ли из подчинения военному министру, поставив во главе ее 

доверенных членов Компартии Испании, действовавших 
под контролем представителя НКВД. 

Советская агентура занималась не только террором, но 
и дезинформацией с целью настроить против ПОУМ и вла
сти, и население; в частности, распространялись слухи о 

«проникновении германских агентов в троцкистские круги 

Барселоны», подготовке поумовцами покушений на деяте
лей Компартии Испании, связях между ПОУМ и мятежни
ками ит. п. 

Эрик Блэр наивно полагал, что между двумя револю
ционными силами, решающими общие задачи, произошло 
случайное недоразумение, приведшее к большому крово
пролитию. 

Восприняв перемирие после майских боев как есте
ственное завершение бессмысленной свары соратников, 
Блэр в соответствии с приказом руководства милиции 
ПОУМ вновь отправился на боевые позиции Арагонского 
фронта и 10 мая прибьm в окрестности города Уэски. Эй
лин возобновила работу в офисе представительства НРП 
в Барселоне. Перед отьездом из Барселоны Блэр познако
мился с 24-летним немецким левым социал-демократом 
Вилли Брандтом, членом Социалистической рабочей пар
тии, родственной британской НРП и испанской ПОУМ. 
Эмигрант в Норвегии Брандт отправился в Испанию в ка
честве корреспондента норвежских газет. Их сблизили схо
жие политические симпатии и понимание, что Компартия 
Испании служит не столько делу республики, сколько го
сударственным интересам СССР365 • Можно полагать, что 
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оценки более опытного в испанских делах Блэра в тот мо
мент оказались очень полезны Брандту - будущему руко
водителю германской Социал-демократической партии и 
канцлеру ФРГ. 

Возвращение на фронт и ранение 

Между тем пятнадцатитысячная группировка респу
бликанской армии под командованием генерала Себастья
на Посаса готовилась к штурму Уэски. Боевой энтузиазм 
преобладавших в войсках поумовцев и анархистов вынуж
дены были признавать даже советские и коминтерновские 
представители, относившиеся к ним крайне враждебно. 
«Солдаты хотят сражаться», - отмечал один из них в ра
порте за подписью <(Сид», и он же отмечал, что в то время 
как поумовцы и анархисты находятся на фронте, коммуни
стическая дивизия им. К. Маркса пребывает в тылу <(В силу 
обстоятельств» - для поддержания порядка и подавления 
инакомыслия в Каталонии366 • 

Силы республиканцев преобладали, но потерпели под 
Уэской поражение и отступили, потеряв около 40 процен
тов бойцов. Испанские военные власти, подстрекаемые со
ветскими представителями, в том числе генеральным кон

сулом СССР в Барселоне В. А. Антоновым-Овсеенко, не 
оказали им должной поддержки. 

Эрик Блэр не был непосредственным свидетелем это
го поражения - еще до поездки в Барселону он сменил 
подразделение, поскольку был повышен в звании (стал из 
капрала младшим лейтенантом) и в должности: назначен 
сначала политическим делегатом (то есть комиссаром), 
затем помощником командира и, наконец, командиром 

отряда из тридцати британских и американских добро
вольцев. Его отряд считался частью Интернациональ
ной милиции (в отличие от Интернациональных бригад 
не находившейся под контролем коммунистов), провоз
гласившей себя <(чисто антифашистским», политически 
нейтральным подразделением, пытаясь таким образом 
избежать участия в межпартийных столкновениях испан
ских революционеров. Здесь были интеллектуалы, сра
жавшиеся во имя идеалов (к ним относился Блэр); фун
даменталисты, для которых главным было разгромить 
мятежников, и «пролы» - пролетарии, послушно выпол

нявшие (или не выполнявшие) приказы367 • 
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«Пролы» - звучало как снисходительно-презритель
ное прозвище не очень грамотной и в политическом от
ношении, и в смысле общего образования части бойцов. 
Может быть, его придумал сам Оруэлл (этот термин встре
чался в его публицистике) - или кто-то другой; но во вся
ком случае писатель хорошо его запомнил и через десяток 

лет использовал в своем самом известном романе для обо
значения основной массы населения, легко поддающейся 

внушению. 

До Блэра отрядом командовал Роберт Эдварде, член 
Национального совета НРП, руководитель партийной 
ячейки в графстве Ланкашир, которого обычно называли 
просто Боб. С Эриком, его заместителем, у него установи
лись дружеские отношения, тем более что Боб не был чужд 
журналистской деятельности - регулярно выступал в пар
тийной газете «Нью лидер». Назначение Эдвардса коман
диром было несколько анекдотично. Прежде чем разочаро
ваться в «отечестве трудящихся», в советской системе, он 

посетил Москву и там бьm провозглашен почетным коман
диром полка Красной армии. В Испании это звание сочли 
подлинным и назначили Боба командиром в чине полков
ника. Впрочем, будучи абсолютно штатским человеком, 
Эдварде старался вести себя «По-военному» и проявил на 
фронте немалое мужество. 

Блэр тоже был бесстрашным. Эдварде вспоминает: 
«Примерно в 700 ярдах от наших линий и очень близко к 
пулеметному посту фашистов находилось большое карто
фельное поле. Война вторглась в сбор урожая, а там оста
вался чудесный картофель. Оруэлл решил, что человека, 
если он будет ползти по-пластунски, на таком расстоя
нии не смогут достать пулеметчики. Взяв мешок (пример
но три раза в неделю), он заявлял: "Я иду за картошкой"". 
Он говорил: "Они не смогут в меня попасть. Я это уже до
казал"»368. Действительно, все опасные экспедиции за про
визией завершились благополучно. 

Еще одним британцем, с которым Блэр сблизился на 
Арагонском фронте, бьm Джон Донован по прозвищу Пэд
ди - Яростный. Он украсил траншею красным флагом 
с серпом и молотом и не вполне осмысленной надписью 
<(НРП, английская секция, ПОУМ»369. Джон также вспо
минал, что Блэр <(всегда стремился к действиям, не хотел 
отлеживаться и пережидать, всегда брал на себя инициати
ву». Донована удивляло, что его товарищ в любую свобод
ную минуту что-то писал, даже глубокой ночью, при свече, 
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и непрерывно курил, причем не покупные сигареты, а са

мокрутки. «Чуть не убил меня своим черным табаком»370, -

ворчливо жаловался Донован, не подозревавший, что 
курильщик серьезно болен. Блэр на фронте никогда нежа
ловался на здоровье. 

Еще один его соратник, американец Гарри Милтон, 
фанатичный последователь Троцкого и активный член 
Коммунистической лиги Америки, пытался убедить Эри
ка в правоте своего вождя. Как раз в это время создавал
ся IV Интернационал, и Милтон разоблачал сталинизм, 
подкрепляя свои эмоциональные рассказы многочислен

ными фактами. Однако Блэр не собирался превращаться 
в троцкиста, хотя Милтон считал, что почти перетянул его 
на свою сторону. Через десятки лет он уверенно говорил 
в беседах с американскими журналистами, что оказал су
щественное мияние на мировоззрение Эрика Блэра и это 
мияние было особенно важным для создания антитотали
тарного романа Оруэлла371 • Тем не менее Блэр не примкнул 
к троцкистам ни тогда, ни позже, когда стал открытым вра

гом сталинизма. 

Хотя Блэр считал себя в первую очередь солдатом ре
спубликанской армии, он не расставался с мыслью о необ
ходимости собственными глазами увидеть, как идут воен
ные действия на других фронтах и как сражаются отряды, 
связанные с другими партиями. Коммунистические и ре
спубликанские пропагандистские источники постоянно 
сообщали о подвигах Интернациональных бригад, кото
рые комплектовались главным образом компартиями и на
ходились под руководством представителей Коминтерна. 
После пребывания в Барселоне он решил, по крайней мере 
на время, оставить милицию ПОУМ и записаться в Интер
национальную бригаду, чтобы принять участие в военных 
действиях на Мадридском фронте - главной арене граж
данской войны. 

Товарищи встретили намерение Блэра в штыки. Боб 
Эдварде пытался убедить его, что он совершает серьезную 
ошибку, и даже назвал его «кровавым бумагомарателем», 
приехавшим в Испанию, чтобы собрать материал для но
вой книги. Это бьшо несправедливо, ибо писатель Оруэлл 
бьш неотделим от младшего офицера Блэра. Первый стре
мился как можно более объективно описать войну, вто
рой - как можно лучше воевать. Одно от другого оторвать 
бьшо невозможно. Он объяснял друзьям, что много слышал 
не только о героизме и дисциплине в Интернациональных 
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бригадах, но и о жестоких репрессиях, проводимых в ос
новном советской агентурой. Всё это Блэр стремился про
верить лично. Ни он, ни его товарищи, разумеется, не име
ли понятия о том, что Интернациональные бригады были 
буквально наводнены агентами НКВД, о чем стало извест
но лишь через многие годы372 • 

На протяжении всего времени пребывания в Испании 
Оруэлл делал дневниковые записи. В письме Л. Муру Эй
лин свидетельствовала, что Эрик «ведет довольно хороший 
дневник, и я очень надеюсь на книrу»373 • Эйлин помогала 
мужу, печатая его записи; дневниковая тетрадь была кон
фискована у нее, когда начались преследования ПОУМ. 
По слухам, дневник был передан советским агентам и хра
нился в архиве НКВД в Москве. П. Дэвисон, сравнитель
но недавно опубликовавший дневники Оруэлла отдельным 
изданием374 (ранее они частично включались в собрания 
сочинений), считает, что одна или две тетради испанского 
дневника находятся, по-видимому, в архиве ФСБ, вместе с 
досье писателя. В начале 2013 года мы запросили Централь
ный архив ФСБ России. Ответ, датированный 1 марта, гла
сит: «Личных дневников Джорджа Оруэлла на хранении не 
имеется». 

В конце концов, отчасти в результате уговоров одно
полчан, отчасти в результате собственных размышлений 
Блэр отказался от перехода в Интернациональную брига
ду, поняв, что это может поставить под сомнение его ре

путацию человека независимого. Отряды ПОУМ, хотя 
они также были связаны с определенной партийно-поли
тической позицией, в его представлении были более само
стоятельными - по крайней мере не находились в зависи
мости от такой мощной внешней силы, как СССР. Можно 
полагать, что одной из причин, по которым отношение 
Блэра к испанским коммунистам и Интернациональным 
бригадам, вначале сдержанное, стало откровенно враж
дебным, стал «Большой террор», развернувшийся в СССР 
в 1937 году в полную силу. Почти вся испанская респу
бликанская печать, доступная в Барселоне и на фронте, 
скрывала факты «чисток» в Советском Союзе, а два судеб
ных процесса в Москве над бывшими партийными вож
дями (в августе 1936 года и в начале 1937-го) представляла 
как успешную операцию по ликвидации троцкистско-фа
шистской «пятой колонны». Была, однако, газета <(Ба
талья», разоблачавшая фальсификации процессов и ха
рактеризовавшая их как расправу Сталина с ленинской 
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«старой гвардией». По мнению испанского историка Вик
тора Альбы (бывшего редактора «Батальи» ), это был пер
вый в мире печатный орган, представивший в истинном 
свете сущность московских процессов375 • Только из нее в 
Испании интернационалисты, в их числе и Блэр, могли 
узнать правду о происходящем в «стране победившего со
циализма». 

Наконец, убедительным аргументом в пользу отка
за от перевода в Интербригаду бьmо преследование анар
хистов и поумовцев в Барселоне после майских событий. 
Интербригадовцы не принимали участия в этой расправе, 
но Блэру было ясно, кто контролировал отряды, занимав
шиеся террором, и был главным инициатором возникнове
ния <(внутреннего фронта» в Каталонии: «Я не могу присо
единиться ни к какому подразделению, контролируемому 

коммунистами». 

Биограф М. Шелден передает чувства, которые владели 
Эриком Блэром в эти дни: «Он бьm готов умереть в борь
бе против фашизма, но не в бессмысленной стычке меж
ду сторонниками различных левых течений. Он быстро 
осознал, что коммунистическая пуля может попасть в него 

раньше фашистской. Коммунисты искали способы укре
пить свою власть в республике, и уличные столкновения 
дали им предлог для интенсификации кампании ненависти 
против ПОУМ»376• 

Отказавшись от идеи вступления в Интернациональ
ную бригаду, Блэр не предполагал, что перемирие в Бар
селоне будет грубо нарушено Компартией, центральным и 
местным республиканскими правительствами, что начнет
ся преследование анархистов и поумовцев, что их станут 

обзывать фашистами и троцкистами, призывать <(сорвать с 
них маски», расправиться с ними и перебить. Когда один 
знакомый коммунист спросил, почему он до сих пор не 
ушел в Интернациональную бригаду, Эрик ответил с горь
кой иронией: <(Ваши газеты говорят, что я фашист. Конеч
но, с политической точки зрения я буду под подозрением, 
раз я пришел из ПОУМ»377 • Он с ужасом читал в британской 
коммунистической газете «Дейли уоркер», распространяе
мой в Испании, что в Барселоне, дескать, имел место за
говор <(троцкистов», которые, скооперировавшись с раз

ведкой фашистских государств, готовили морской десант, 
и только бдительность славной компартии предотвратила 
захват города интервентами. Он поймал себя на том, что 
впервые встретился с таким наглым искажением истины. 

217 



Этот случай твердо осел в его сознании, став одним из важ
ных источников будущего романа о тоталитаризме*. 

Блэр собственными глазами видел, как стремившиеся 
угодить своим хозяевам хорошо шшачиваемые пропаган

дисты, ничуть не смущаясь, извращают только что проис

шедшие события, как истина подменяется фикцией, ко
торой верит немалое число одураченных людей, а другие, 
отлично понимая лживость информации, цинично способ
ствуют ее распространению по политическим причинам, 

часто маскируемым благородными «антифашистскими» 
целями. Это был очень важный урок для писателя Оруэлла. 

Всего лишь через полторы недели после возвращения 
на фронт, 20 мая, Блэр был тяжело ранен в шею франкист
ским снайпером. Он проснулся в этот день очень рано, что
бы сменить на наблюдательном посту Гарри Милтона. За
ступив на дежурство в пять часов утра, Эрик поднялся над 
бруствером, чтобы осмотреть местность. Милтон не успел 
отойти, как услышал выстрел и, оглянувшись, увидел, что 

Блэр падает на землю. Снайпер стрелял со 150 метров378 • 
Эрик бьш в полубессознательном состоянии. Он не мог 

говорить, но дышал, глаза его двигались, он пытался пода

вать какие-то знаки. Милтон смог остановить кровь, хле
ставшую из раны, и этим спас жизнь товарищу, который 
мог умереть от кровопотери379 • На носилках по скользкой 
дороге Блэра доставили на перевязочный пункт, затем в тот 
самый полевой госпиталь в Монфлорите, в двух с лишним 
километрах от передовой, где он уже побывал раньше. Пуля 
прошла в миллиметре от сонной артерии. Эрик считал, что 
умирает. Но его разочарование происходившим в Испании 
бьшо к тому времени столь велико, что в первые секунды 
мысль о смерти он воспринял почти с облегчением. Чуrь 
поз:же им овладели другие чувства: «Я прежде всего поду-

• Страница из этого номера «дейли уоркер» вместе с многими 
другими аналогичными вырезками из публикаций 1937 года сохрани
лась в архивном фонде Оруэлла, который накапливал материал для 
ведения аргументированной полемики (см.: George Orwell Archive. 
С/3). Вот заголовки лишь некоторых из сохраненных писателем ста
тей лондонской коммунистической газеты, часть которых бЬ1Ла под
писана высшими руководителями партии: «Пятая колонна в Барсе
лоне поднимается» (7 мая), «Анархистские беспорядки в Каталонии» 
(8 мая), «Фашистский заговор с целью высадки войск. Выступление 
троцкистов как сигнал» ( 11 мая), «За что выступает НРП: за победу в 
войне или помощь Франко?» (22 мая), «Испанские троцкисты сгова
риваются с Франко» (21 июня). 
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мал ... о своей жене. Затем возникло жгучее нежелание по
кидать этот мир, который". так хорошо мне подходит»380 • 

Своевременно оказанная медицинская помощь спасла 
Блэру жизнь. Через двое суток состояние раненого замет
но улучшилось, и он был переведен в тыловой госпиталь в 
городе Лериде, куда навестить мужа приехала Эйлин. Не
смотря на большую кровопотерю, рана оказалась не очень 
опасной. Правда, на короткое время Эрик потерял голос, 
но постепенно начал говорить, вначале лишь шевеля губа
ми, затем шепотом. За несколько недель голос почти вос
становился, хотя до конца жизни в речи Блэра часто про
рывались высокие свистящие звуки. 

После трехнедельного пребывания в госпитале он был 
отправлен в санаторий ПОУМ им. Маурина (одного из ос
нователей ПОУМ, взятого в плен франкистами и находив
шегося в заключении до 1946 года). Санаторий, располо
женный на склоне горы Тибидабо, недалеко от Барселоны, 
был открыт на базе двух горных вилл, принадлежавших 
сторонникам Франко и захваченных ПОУМ летом 1936 го
да. К нему присоединили также несколько небольших до
миков, конфискованных у католического монастыря. Всё 
шло своим чередом: собственность «классового врага» экс
проприировалась, чтобы обеспечить своим активистам от
дых и выздоровление. Далеко ли бьmо до формирования 
нового господствующего слоя? .. 

То, что в условиях террора против анархистов и ПОУМ 
рядом с Барселоной существовал санаторий этой организа
ции, свидетельствовало о крайней неразберихе не только в 
Каталонии, но и во всей стране. В санатории, естественно, 
знали, что Эрик Блэр сражался в милиции ПОУМ; однако 
этот «компрометирующий факт», который только повышал 
его авторитет в глазах пациентов, не был сообщен респу
бликанским властям, хотя, безусловно, среди обслуживав
шего персонала были разного рода агенты. 

Эйлин, навещая мужа, не рассказывала ему, что в Бар
селоне крайне неспокойно, что идет охота на анархистов и 
поумовцев, что ее саму могут в любой момент арестовать. 
Оруэлл пребывал в тяжелой депрессии, понимая, что из-за 
ранения ему скоро придется покинуть Испанию. Одновре
менно он вынужден был признать, что теперь всё проис
ходящее безумно его раздражало. «Я очень ослаб, лишил
ся, казалось, навсегда, голоса, доктора говорили, что я буду 
годен к фронтовой службе не раньше, чем через несколь
ко месяцев, - вспоминал Оруэлл в книге «Память Катало-
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нии». - Рано или поздно мне нужно было подумать о за
работке; кроме того, не бьmо особого смысла оставаться 
в Испании и есть местный хлеб, в котором так нуждались 
другие. Но основные поводы моего желания уехать были 
всё же эгоистического порядка. Мне надоела страшная ат
мосфера политических подозрений и ненависти, осточер
тели улицы, переполненные вооруженными людьми, воз

душные налеты, окопы, пулеметы, скрежет трамваев, чай 

без молока, пища, пропитанная оливковым маслом, табач
ный голод - одним словом, почти всё, что неразрывно свя
залось для меня с Испанией». 

Именно в санатории Оруэлл стал задумываться над тем, 
что ПОУМ придерживается ошибочных социально-поли
тических установок, что его прежний восторг по поводу 

всеобщего равенства в Барселоне бьm результатом поверх
ностных наблюдений, что антикапиталистические меро
приятия поумовцев и анархистов попросту разрушают на

лаженную жизнь и заводят общество в тупик381 • Живший с 
Эриком в одной палате в санатории говорливый и экспан
сивный активист ПОУМ Фернандес Хурадо, невзлюбив
ший соседа за слишком краткие ответы на его вопросы и 
отсутствие реакции на политические тирады, сумел оце

нить его неразговорчивость только после прочтения книги 

Оруэлла «Памяти Каталонии»: иностранец молчал, пото
му что смог детально разобраться во всех проблемах испан
ской революции и войны382 • 

Уроки испанских событий 

Когда Эрик возвратился из санатория в Барселону, ока
залось, что ему и Эйлин надо убираться из Испании не по 
<(эгоистическим соображениям», а просто для того, чтобы 
остаться в живых. Введенная правительством цензура была 
к тому времени уже настолько эффективна, что Блэр даже 
не догадывался о барселонском терроре и о том, что ПОУМ 
подвергается суровым репрессиям, а его самого в любой 
момент могут схватить как <(троцкиста» и <(контрреволюци

онера». Впрочем, и в это время, и после отъезда из Испании 
он по-прежнему полагал, что в стране наряду с граждан

ской войной происходит революция. Он писал в «Памяти 
Каталонии»: «Если не считать маленьких революционных 
групп, существующих во всех странах, мир был полон ре
шимости предотвратить революцию в Испании. В частно-
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сти, Коммунистическая партия, при поддержке Советской 
России, делала всё, чтобы предотвратить революцию. Ком
мунисты утверждали, что на этом этапе революция ока

жется губительной и что стремиться следует не к перехо
ду власти в руки рабочих, а к буржуазной демократии. Нет 
необходимости уточнять, почему "либералы" в капитали
стических странах заняли схожую позицию. Иностранные 
капиталовложения играли в испанской экономике очень 
важную роль». 

Оруэлл при всём желании был не в состоянии дать объ
ективный анализ происходивших в Испании событий. Он 
руководствовался только своими наблюдениями, находясь 
при этом не в столице, а в каталонской Барселоне либо на 
передовой. Он имел предвзятое мнение, которое со време
нем смягчил, но от которого полностью не избавился. Его 
симпатии были на стороне радикальных сил - анархистов 
и поумовцев. Ему чужды были позиции либеральных ре
спубликанцев и Социалистической рабочей партии. Что 
же касается Компартии, то писатель с полным основанием 
рассматривал ее как исполнительницу воли Москвы. В ис
панской гражданской войне всё смешалось: коммунисты, 
обычно считавшиеся левыми, волею судеб оказались на 
правом фланге республиканцев. 

Лишь весьма постепенно складывалась своеобразная 
концепция Оруэлла, существенно отличавшаяся от оце
нок как большинства испанских политиков и журнали
стов, так и зарубежных западных историков и политоло
гов. Писатель считал, что силами, препятствовавшими 
развитию революционного процесса, являлись не только 

буржуазные партии и социалисты, но также коммунисты, 
действовавшие по указанию Сталина. По мнению Ору
элла, общий сдвиг вправо наметился в октябре-ноябре 
1936 года, когда СССР начал поставлять правительству 
Испании оружие, а власть стала переходить от анархи
стов к коммунистам. В этом было очевидное упрощение 
и преувеличение, но факт, что в результате появления в 
Испании советских военных и политических советников, 
а также многочисленных агентов НКВД влияние испан
ской Коммунистической партии резко усилилось, нео
спорим. «В результате, - писал Оруэлл, - русские име
ли возможность диктовать свои условия. Нет никакого 
сомнения, что смысл этих условий был таков: "Предот
вратите революцию, или не получите оружия". Не при
ходится сомневаться и в том, что первый шаг, направ-
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ленный против революционных элементов, - изгнание 
ПОУМ из каталонского правительства - был сделан по 
приказу СССР». 

Советский Союз, полагал Оруэлл, не оказывал прямо
го нажима, но косвенное воздействие осуществлялось че
рез Компартию, считавшую ПОУМ и анархистов своими 
заклятыми врагами. Благодаря советской помощи автори
тет коммунистов чрезвычайно повысился. В какой-то мо
мент казалось, что именно их партия способна выиграть 
войну. Через нее распределялось советское оружие. Ком
мунисты следили, чтобы как можно меньше этого оружия 
попало в руки их политических противников. Наконец, 
провозгласив <(нереволюционную программу», коммуни

сты смогли привлечь на свою сторону тех, кто был напуган 
экстремистами. Число членов партии значительно вырос
ло, прежде всего за счет выходцев из средних слоев. Война 
велась теперь, по существу, на два фронта. Одновременно 
с борьбой против Франко центральное республиканское 
правительство стремилось вырвать у профсоюзов захва
ченную ими власть. <(Достигалась эта цель с помощью ма
лозаметных маневров (кто-то назвал эту политику поли
тикой булавочных уколов), - и в целом очень хитро. Явно 
контрреволюционные мероприятия не проводились, и до 

мая 1937 года почти не было необходимости прибегать к 
силе. Рабочих очень легко было принудить к послушанию 
с помощью, пожалуй, даже слишком очевидного аргумен

та: "Если вы не сделаете того-то и того-то, мы проиграем 
войну". Само собой разумеется, что от рабочих неизменно 
во имя высших военных соображений требовали отказать
ся от того, что они завоевали в 1936 году», - писал Ору
элл. В результате анархисты были вынуждены уступать: 
обобществление было приостановлено, местные ревкомы 
распущены, рабочие патрули расформированы (их место 
заняла довоенная полиция, значительно усиленная и хо

рошо вооруженная). Промышленные предприятия, нахо
дившиеся под контролем профсоюзов, перешли в непо
средственное ведение республиканского правительства и 
его местных органов, отряды рабочего ополчения расфор
мировывались и вливались в регулярную армию с приви

легированной офицерской кастой. <(Происходило всеоб
щее "обуржуазивание", умышленное уничтожение духа 
всеобщего равенства, царившего в первые месяцы рево
люции». 

Народный фронт в Испании Оруэлл называл союзом 
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врагов. В том, что коммунисты оказались на его правом 
фланге, по мнению писателя, ничего удивительного не 
было, ибо тактика коммунистических партий в других 
странах показала, что «официальный коммунизм сле
дует рассматривать, во всяком случае в данный момент, 
как антиреволюционную силу». Политика Коминтерна, 
с полным основанием полагал он, полностью подчинена 

интересам обороны СССР, зависящей от системы воен
ных союзов, в частности с Францией. Позиция Велико
британии была неясна, и поэтому ее компартия высту
пала против перевооружения; если же Великобритания 
вступит в союз с СССР, тамошние коммунисты превра
тятся в патриотов. 

Политическую позицию ПОУМ Оруэлл излагал сле
дующим образом. Так как буржуазная демократия и фа
шизм - это «названия капитализма», бессмысленно бо
роться с одной капиталистической формой (фашизмом) во 
имя другой. Альтернатива фашизму - рабочий контроль. 
Позитивная задача ПОУМ в трактовке Оруэлла (видимо, 
считавшего себя в этот момент теоретиком революцион
ного движения) была такова: «В настоящее время рабочие 
должны зубами держаться за всё, что им удалось вырвать 
силой; если они пойдут на малейшие уступки полубуржу
азному правительству, их наверняка обманут. Необходимо 
сохранить в нынешней форме рабочее ополчение и мили
цию, всеми силами препятствуя их "обуржуазиванию". Ес
ли рабочие не возьмут под свой контроль вооруженные си
лы, вооруженные силы установят контроль над рабочими. 
Война и революция неотделимы». 

В 1989 году британской исследовательницей Карен 
Хазерли в Национальном историческом архиве в Мадри
де были обнаружены документы, свидетельствовавшие о 
том, какой непосредственной угрозе подвергались в Ис
пании писатель и его жена. Оказалось, в июне 1937-го 
республиканская полиция безопасности направила в на
ходившийся в Валенсии трибунал по делам о шпионаже 
и предательстве обширный доклад о деятельности «Эн
рико» Блэра и его жены Эйлин, «известных троцкистов» 
и «агентов связи между НРП и ПОУМ»383 • В докладе под
робно рассказывалось о прибытии Блэра в Испанию, его 
службе в милиции ПОУМ и о ранении. К счастью, поли
ции не было известно, что из госпиталя Эрик был пере
веден в санаторий; на какое-то время его след был поте
рян. 
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Трудный путь на родину 

В ночь на 19 июня в номере Эйлин в гостинице «Кон
тиненталм полицейскими в штатском был произведен 
обыск, во время которого изъяли всю найденную «лите
ратурную продукцию» - книги, газеты, газетные вырез

ки, письма, не говоря уже о дневнике. Однако саму Эйлин, 
заявившую, что она не знает местонахождение мужа, по

ка не тронули. Возможно, агенты рассчитывали использо
вать ее как «подсадную утку» для поимки не только Блэра, 
но также Макнейра и Орра. В книге «Памяти Каталонии» 
Оруэлл саркастически описывал обыск: «Позднее я узнал, 
что полиция забрала также мои вещи, находившиеся в са
натории им. Маурина, в том числе и грязное белье. Они, 
должно быть, полагали, что найдут на нем послания, на
писанные симпатическими чернилами. Полицейские кон
фисковали все бумаги, в том числе и содержимое мусорной 
корзины, а также все наши книги. Обнаружив экземпляр 
гитлеровского "Майн кампф" на французском языке, они 
пришли в дикий восторг. Найди они только эту книгу, нас 
ничто бы уже не спасло; но немедленно за "Майн кампф" 
полицейские вытащили брошюру Сталина "Методы борь
бы с троцкистами и другими двурушниками"*, которая их 
несколько успокоила. В одном из ящиков сыщики обнару
жили несколько пачек папиросной бумаги. Они разорвали 
все пакеты и обследовали каждый листок отдельно в поис
ках тайных записей. В общей сложности сыщики работали 
два часа. Но ни разу за всё это время они не дотронулись до 
постели: в постели лежала моя жена. Под матрасом могло 
оказаться с полдюжины автоматов, а под подушкой - це
лый архив троцкистских документов. Полицейские даже не 
заглянули под кровать. Не думаю, чтобы ОГПУ** вело се
бя подобным образом. Полиция почти безраздельно кон
тролировалась коммунистами, и эти люди были, вероятнее 
всего, членами Компартии. Но помимо этого, они были ис
панцы, а следовательно, не могли себе позволить поднять 

* Имелся в виду доклад Сталина на февральско-мартовском пле
нуме ЦК ВКП(б) 1937 года «0 недостатках партийной работы и мето
дах ликвидации троцкистских и иных двурушников•. 

** Объединенное государственное политическое управление при 
Совнаркоме СССР (ОГПУ) в 1934 году бьmо преобразовано в Глав
ное управление государственной безопасности (ГУГБ) Наркомата 
внутренних дел СССР. Но в левой литературе продолжал использо
ваться термин ОГПУ (ГПУ). 
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женщину с постели. Сыщики молчаливо обошли кровать 
стороной, что сделало весь их обыск бессмысленным». 

Эйлин показала себя в Испании стойкой и храброй, до
стойной своего мужа. Она отлично понимала опасность ра
боты в здании штаб-квартиры ПОУМ и несла эту ношу не 
жалуясь. Как-то, еще до запрета ПОУМ, ее навестил ста
рый знакомый Ричард Риз, редактор журнала «Адельфи», 
приехавший в Испанию в качестве водителя машины ско
рой помощи, направленной НРП. На приглашение Риза 
пообедать с ним в ресторане Эйлин ответила, что обедать с 
ней опасно, чем привела его в недоумение. «У Эйлин Блэр я 
впервые увидел симптомы человека, живущего в обстанов
ке политического террора»384, - вспоминал Риз. 

Вернувшись в Барселону 20 июня с документами, осво
бождавшими его от несения военной службы, и узнав, что 
штаб-квартира ПОУМ закрыта властями, Эрик Блэр отпра
вился в гостиницу, где проживала его жена. Она встретила 
его на пороге и, не дав сказать ни слова, прошептала ему на 

ухо: <(Немедленно выходи из гостиницы так, чтобы тебя по 
возможности никто не видел». Присоединившись к мужу 
через несколько минут, Эйлин рассказала, что правитель
ство Каталонии и эмиссары из Мадрида устроили охоту на 
поумовцев и анархистов, что в городе настоящий террор и 
жизнь Эрика в опасности. В кармане Эрика лежали удосто
верение милиции ПОУМ и фотография товарищей на фоне 
поумовского знамени. Эти доказательства принадлежности 
к преступной организации были немедленно уничтожены. 
Осталось лишь свидетельство об увольнении со службы в 
связи с ранением, без которого Блэра могли арестовать как 
дезертира. 

В тяжелые минуты даже самые левые интеллектуалы 
вспоминают о своем правительстве и просят у него защи

ты. Блэры не составили исключение. Они решили на следу
ющий день встретиться в британском консульстве и через 
него получить разрешение на выезд из Испании. Конечно, 
ждать утра было рискованно, но, считал Эрик, «Испания -
не Германия, испанская неразбериха и maiiana* давали на
дежду на благополучный исход. Испанская тайная полиция 
кое в чем напоминает гестапо, но ей не хватает гестапов
ской оперативности». 

В середине июня с необходимыми документами и день-

* Завтра (исп.). Имеется в виду привычка испанских чиновников 
оставлять все дела на потом. 
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гами для спасения соотечественников в Барселону прие
хал Джон Макнейр, покинувший Испанию после майских 
событий. Он был тут же арестован как «агент ПОУМ», но 
почти сразу же освобожден - как только предъявил бри
танский паспорт. Однако, находясь под угрозой повторно
го ареста, Макнейр теперь был не в состоянии обеспечить 
организованную эвакуацию. 

Ночь перед походом в консульство Эрик провел в какой
то полуразрушенной церкви. В его памяти запечатлелись 
произошедшие в городе изменения. Особенно запомнился 
рекламный шит на улице Рамблас, который «украшала ан
типоумовская карикатура - маска, а под ней фашистская 
рожа». В консульстве Эрик встретился с Эйлин и Макней
ром. Консул посоветовал не обращаться к испанским вла
стям за разрешением на выезд и выдал фиктивную справку, 
что они являются простыми туристами, путешествующими 

поездом. Это был совершенно смехотворный документ, но 
при общей неразберихе он сработал. Гражданская война не 
смогла вытравить доверие официального лица к документу 
на бланке британского консульства. 

По рекомендации консула (проявившего куда больше 
смекалки, чем фронтовик Блэр) отъезжавшие добирались 
до вокзала поодиночке и встретились на перроне, откуда 

должен был отходить поезд к французской границе. Про
блема оказалась в том, что поезда не было - он ушел рань
ше времени, предусмотренного расписанием. Испанские 
нравы, вновь и вновь убеждался Блэр, были непредсказу
емы. Пришлось провести в городе еще одни опасные сут
ки. 23 июня, теперь уже международным поездом, группа 
пересекла французскую границу, сидя в вагоне-ресторане 
и делая вид, что они беззаботные туристы. На пограничной 
станции путешественники купили свежую газету, где проч

ли новость, что в Испании за шпионаж только что аресто
ван некий Макнейр. Поскольку Макнейр в это время сидел 
рядом с Блэрами, Эрик прокомментировал со свойствен
ным ему сарказмом: «Испанские власти несколько поспе
шили с этим сообщением». 

Проведя несколько дней на средиземноморском побе
режье Франции, но не получив никакого удовольствия от 
отдыха (и из-за холодной погоды, и из-за воспоминаний о 
пережитом), Эйлин и Эрик поспешили возвратиться на ро
дину. 

Так закончилась полугодовая испанская эпопея Блэ
ра-Оруэлла, которая дала ему неоценимый жизненный и 
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политический опыт, пригодившийся в дальнейшем творче
стве. Что же касается остальных британских добровольцев, 
связанных с НРП и ПОУМ, то в течение нескольких следу
ющих месяцев они возвратились на родину, кроме тех, кто 

навсегда остался лежать в испанской земле. Эрик и Эйлин 
в течение долгого времени разыскивали своих бывших то
варищей, в частности через НРП. Но поиски не дали ощу
тимых результатов, удалось восстановить связь только с не

которыми из тех, кто находился в Великобритании385 . 

В защиту правды об Испании 

Дома Эрика ждало письмо, датированное 31 мая 
1937 года и написанное С. С. Динамовым, главным редак
тором московского журнала «Интернациональная литера
тура»386. Динамов прочел рецензию на книгу Оруэлла о ра
бочих Северной Англии и просил автора прислать книгу, 
чтобы «представить ее нашим читателям, по крайней мере, 
отозвавшись о ней в нашем журнале». 2 июля Блэр отве
тил обширным теплым письмом - это было единственное 
письмо, отправленное им в СССР, из которого следовало, 
что, даже несмотря на испанский опыт, он верил в возмож
ность стать известным в Советском Союзе не как шпион, а 
как автор. Пытаясь сделать свой ответ максимально друже
ским, Оруэлл обращался к советскому редактору: «Дорогой 
товарищ ... » 

Он рассказал «дорогому товарищу» Динамову, что толь
ко что вернулся из Испании, где был ранен, послал экзем
пляр книги «Дорога на Уиган-Пирс», но предупредил: <(Я 
хотел бы быть с Вами откровенным и поэтому должен со
общить Вам, что в Испании я служил в ПОУМ, которая, 
как Вы, несомненно, знаете, подверглась яростным напад
кам со стороны Коммунистической партии и была недавно 
запрещена правительством; помимо этого, скажу, что по

сле того, что я видел, я более согласен с политикой ПОУМ, 
нежели с политикой Коммунистической партии. Я говорю 
Вам об этом, поскольку может оказаться так, что Ваше из
дание не захочет помещать публикации члена ПОУМ, а я 
не хочу представлять себя в ложном свете». 

Можно представить себе, как был бы ошарашен Дина
мов, который, как выяснилось, проявил интерес к произ
ведению «троцкиста»-поумовца. Однако, похоже, ответ пи
сателя ему не суждено было прочесть (а если и суждено, то 
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не в качестве главного редактора, а в качестве арестован

ного*, в кабинете следователя). Во всяком случае, запрос в 
иностранный отдел НКВД подписал уже другой человек -
исполняющий обязанности редактора Тимофей Рокотов: 
«Редакция журнала "Интернациональная литература" по
лучила письмо из Англии от писателя Джорджа Оруэлла, 
которое в переводе направляю к сведению, в связи с тем, 

что из ответа этого писателя выявилась его принадлеж

ность к троцкистской организации ПОУМ. Прошу вашего 
указания о том, нужно ли вообще что-либо отвечать ему и 
если да, то в каком духе». 

В результате письмо Оруэлла и запрос в иностранный 
отдел НКВД оказались в специальной папке с характерным 
названием: «Письмо Оруэлла Джорджа Динамову Сергею 
на англ[ийском] яз[ыке] с приложением копии письма ре
дакции журнала "Интернациональная литература" в Ино
странный отдел НКВД о принадлежности Джор[д]жа Ору
элла к троцкистской организации и прекращении с ним 

отношений. 2-28 июля 1937 г.». Но, несмотря на «Прекра
щение с ним отношений», 25 августа писателю был отправ
лен ответ, который он своевременно получил, причем ан
глийский оригинал письма сохранился в архиве Оруэлла387 , 
а русский черновик - в Российском государственном ар
хиве литературы и искусства в Москве: «Характерно, что 
Вы откровенно поставили нас в известность о своих свя
зях с ПОУМ. Вы этим правильно предполагали, [что] наш 
журнал не может иметь никаких отношений с членами 
ПОУМ, этой организацией, как это подтверждено всем 
опытом борьбы испанского народа против интервентов, 
одним из отрядов "Пятой колонны" Франко, действующей 
в тылу Республиканской Испании»388 • 

Этой перепиской завершилась очень краткая, траги
комичная попытка общения писателя с «родиной социа
лизма». 

В Англии его ожидало еще одно письмо, датированное 
июнем 1937 года и представлявшее собой призыв писате
лей - коммунистов и близких к ним (в числе подписантов 
бьши Луи Арагон, Жан Ришар Блок, Генрих Манн, Айвор 
Монтегю, Пабло Неруда) выступить в защиту республи
канской Испании389 • На это обращение коллег по писатель
скому цеху Оруэлл не ответил. 

*В 1939 году он был расстрелян по обвинению в участии в троц
кистской организации. 
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Тем временем в самой Великобритании началась 
инициированная компартией кампания против НРП и 
ПОУМ, во время которой неоднократно клеймили Эрика 
Блэра, обычно указывая, что это и есть Джордж Оруэлл. По 
утверждению коммунистической прессы, и ПОУМ, и НРП 
были «фашистскими агенп1ми»; Оруэлл якобы получал от 
франкистов директивы, а ПОУМ - оружие390 • Британские 
коммунисты руководствовались указаниями Коминтерна, 
в частности генерального секретаря его Исполнительно
го комитета Георгия Димитрова, который, в свою очередь, 
получал многочисленные донесения из Испании от совет
ских агентов, клеймивших «троцкистов» из ПОУМ как за
говорщиков и агентов Франко391 • В книге «Памяти Катало
нии» Оруэлл писал: «Травля ПОУМ изобиловала личными 
оскорблениями, ее инициаторы совершенно не считались с 
тем, как она может отразиться на ходе войны. Многие ком
мунистические журналисты считали вполне допустимым 

разглашение военной тайны, если это позволяло лишний 
раз облить грязью ПОУМ». 

Оруэлл всё еще считал, что левые интеллектуалы яв
ляются частью общего фронта борьбы с всемирным ка
питалом и обязаны объединиться ради этой священной 
битвы. Но в реальности не существовало ни всемирного 
капитала, ни общего фронта: капиталисты не были едины, 
так как конкурировали за рынок; революционеры не бы
ли едины, так как бились за идеологическое первенство. 
На собственном опыте Оруэлл убеждался, что в этой бит
ве все средства оказывались хороши, что информация, со
общаемая в газетах, могла быть не просто выборочной, но 
и лживой. Особенно поражало Оруэлла, что лондонские 
газеты не были заинтересованы в правдивых репортажах. 
Из Испании Оруэлл привез подборку тенденциозных пу
бликаций, собранных, чтобы затем в Англии занимать
ся опровержением лжи, и массу газетных вырезок, по его 

мнению, правдиво отражающих события в Испании. Он 
разослал эти вырезки в центральные газеты, в частности 

в лейбористскую «Дейли геральд», но этот материал был 
проигнорирован392• 

Редактор «Нью стейтсмен» Кингсли Мартин, в целом 
положительно относившийся к творчеству Оруэлла, зака
зал ему очерки о пребывании в Барселоне. Первую пред
назначенную для журнала статью, посвященную событиям 
в Каталонии в мае-июне 1937 года, писатель назвал «Бар
селонский свидетель». Он попытался объяснить сложное 
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переплетение событий, приведшее к запрещению ПОУМ и 
возникновению «межреволюционного конфликта»; писал, 
что республиканское правительство «имеет с фашизмом 
больше сходства, чем отличий», что для достижения соци
алистических целей республиканцы используют «фашист
ские методы». Фашизм вторгается в демократические стра
ны через задние двери - таков был лейтмотив статьи. И о 
том же 1 августа 1937 года он писал своей читательнице, от
вечая на вопрос, что на самом деле происходит в Испании: 
«Если фашизм означает подавление политической свободы 
и свободного слова, аресты без суда и т. п., современный 
[республиканский] режим Испании - это фашизм ... Я не 
имею в виду, что власть нынешнего правительства не луч

ше, чем Франко, если бы он победил, но разница только в 
степени, не в существе»393 • 

Естественно, посланный Мартину очерк был отвергнут. 
По мнению редактора, он мог причинить только неприят
ности, причем и журналу, и автору. Вслед за этим «Нью 
стейтсмен» отказался публиковать написанный Оруэллом 
обзор литературы об испанской гражданской войне, в ко
тором бьmа показана тенденциозность и лживость боль
шинства изданий, а заодно подвергнут критике развер

нутый в СССР Большой террор. Мартин указал автору на 
недопустимость какой бы то ни бьmо критики СССР: «Яв
ляется фактом, достойным сожаления, - писал он Оруэллу 
29 июля 1937 года, - что любая враждебная критика совре
менного российского режима неизбежно будет принята как 
пропаганда против социализма»394 • 

Понимая политическую целесообразность, исходя из 
которой был отвергнут его очерк, Оруэлл тем не менее бьm 
не в состоянии отойти от своей позиции. Он был целиком 
поглощен своим испанским опытом. Эйлин с долей трево
ги писала в конце 1937 года, что испанская война «доми
нирует в нашей жизни самым непредсказуемым образом», 
что ее муж продолжает думать и писать о ее ужасах395 • При
мерно о том же шла речь в письме Оруэлла одному из зна
комых: <(Я просто ни о чем не могу писать, кроме Испании, 
и сражаюсь с чертовой книгой о ней ... Эти испанские дела 
до такой степени привели к моему расстройству, что я дей
ствительно не могу писать ни о чем другом, и, к сожале

нию, писать надо не о живописных вещах, а о сложной раз
рушительной истории политических интриг между массой 
космополитичных коммунистов, анархистов и т. д. Поми
мо книги я не делаю ничего, кроме подготовки второсте-
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пенных рецензий, которые вообще не могут считаться пи
сательством». 

OpyэJUI даже жалел, что ввязался в войну на стороне 
милиции ПОУМ, что ему пришлось участвовать в уличных 
столкновениях в Барселоне, а затем бежать из страны. Если 
бы он отправился в Испанию без политических рекоменда
ций, как обычный доброволец, то скорее всего вступил бы 
в Интернациональную бригаду. Но в этом случае он ско
рее понял бы истинный характер испанской войны и <(бе
зусловно получил бы пулю в спину как "политически нена
дежный" или, по крайней мере, находился бы в тюрьме». А 
теперь коммунисты называли его фашистом, газета <(Дей
ли уоркер» многократно пыталась скомпрометировать его 

в глазах всей левой общественности396 , Голланц отказывал
ся иметь с ним дело как с троцкистом397 • <(Ну и спектакль! -
восклицал Оруэлл в одном из писем. - Подумать только, 
что мы всего лишь через шесть месяцев превратились из ге

роических защитников демократии в троцкистов-фашис
тов, пробиравшихся через границу и по пятам преследуе
мых полицией»398• 

Неофициально Оруэлл вынужден бьm сообщить Гол
ланцу: если Компартия не уймется, он возбудит против нее 
судебное дело о клевете. Возможно, Голланц поговорил на 
эту тему с генеральным секретарем Гарри Поллитом. Кам
пания против Оруэлла была временно прекращена, чтобы 
вспыхнуть вновь сразу же после появления его книги «Па
мяти Каталонии». 

«Памяти Каталонии» 

В середине июля 1937 года Оруэлл приступил к работе 
над публицистической книгой об Испании, которая должна 
бьmа сочетать непосредственные воспоминания и впечатле
ния с попыткой политического анализа. Работа открывалась 
весьма показательным эпиграфом из «Книги Притчей Соло
моновых»: «Не отвечай глупому по глупости его, чтобы и те
бе не сделаться подобным ему; но отвечай глупому по глупо
сти его, чтобы он не стал мудрецом в глазах своих» (Притч. 
26:4-5). В выборе такого эпиграфа проявилось глубокое ра
зочарование происходившим в Испании. Оруэлл осознавал, 
что его позиция в те месяцы, когда он находился в стране и 

в меру сил пытался внести вклад в защиту республиканского 
режима, была в лучшем случае наивной. 
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В самой Испанской республике социалистическая ре
волюция, которой ранее так восторгался писатель, на деле 

вела к расколу Народного фронта, облегчая победу Фран
ко. В Испании скрестились противоборствующие интере
сы европейских держав и СССР, а Сталин, быстро поняв, 
что при любом исходе гражданской войны ему вряд ли бу
дет обеспечен плацдарм для советского наступления в Ев
ропе, удовлетворился присвоением испанского золотого 

запаса, расправой с помощью «мобильных групп» с рядом 
европейских «троцкистов» и вербовкой новых агентов для 
советской разведки. 

Разумеется, ни о чем об этом Оруэлл в тот момент не 
знал. Он описывал лишь то, что видел своими глазами, и 
надеялся на интерес левой британской публики к событи
ям в Испании. Но возникала проблема с изданием. Мартин 
как издатель отпал. Еще раньше публиковать книгу отка
зался Голланц, написав автору, что она может <спричинить 
вред борьбе против фашизма»399, за что был назван им ча
стью коммунистического рэкета400• 

Негодованию Оруэлла не было предела. Несколько 
книг, присланных журналом «Нью стейтсмен» на рецен
зию, он возвратил без какого-либо ответа; когда журнал 
«Лефт ревю» («Левое обозрение») обратился к нему в числе 
других деятелей культуры с вопросом, кого он поддержива

ет в испанской войне - республиканцев или националис
тов, он ответил грубо: «Перестаньте, пожалуйста, посылать 
мне свой бред ... Даже если бы я уместил в шесть строк всё 
то, что я знаю и думаю об испанской войне, вы не опубли
ковали бы их»401 • 

Писатель и журналист Оруэлл был уже хорошо изве
стен и мог себе позволить пойти на фактический разрыв 
с Голланцем и другими левыми деятелями, не хотевшими 
знакомить британскую общественность со взглядами на 
испанскую войну и СССР, если они противоречили обще
принятым социалистическим и коммунистическим догмам. 

Оруэлл вовсе не отказался от социализма, по-прежнему яв
лялся его сторонником, но в силу обстоятельств вынужден 
был теперь идти на сотрудничество с умеренными «буржу
азными» изданиями. 

Еще в 1932 году он начал изредка публиковаться, в ос
новном в формате рецензий и книжных обзоров, в ежене
дельнике «Нью инглиш уикли» («Новый английский еже
недельник») - популярном издании, освещавшем, как 
говорилось в его подзаголовке, «общественные дела, лите-

232 



ратуру и искусство». Теперь с его редактором - писателем 
и переводчиком Филипом Мейретом, сторонником «хри
стианского социализма» (выражавшегося прежде всего в 
поддержке мелкого фермерского сельскохозяйственного 
производства и пропагалде необходимости потребления 
только органической пищи) у писателя установились бо
лее тесные связи. Мейрет стал регулярно помещать сначала 
книжные обзоры, а затем и статьи Оруэлла. В его журнале 
появилась первая оруэлловская публикация об испанской 
войне - замечательный очерк «Сор из испанской избы». 
Название говорило само за себя. Это бьш, пожалуй, самый 
резкий очерк Оруэлла о войне в Испании и, несомненно, 
важный рубеж в осознании автором сущности тоталита
ризма. 

В очерке говорилось: <(Когда я покидал Барселону в 
конце июня, тюрьмы были переполнены ... Но вот что сле
дует отметить: люди, сидящие сейчас в тюрьме, - это не 

фашисты, а революционеры; они там не потому, что взгля
ды их слишком правые, а потому, что они слишком левые. 

А посадили их туда эти ужасные революционеры - ком
мунисты... Настоящая борьба идет между революцией и 
контрреволюцией, между рабочими, которые тщетно пы
таются удержать хотя бы немногое из того, что бьшо заво
евано в 1936-м, и блоком либералов и коммунистов, кото
рые с успехом всё это у них отбирают. Печально, что лишь 
немногие в Англии уже осознали, что коммунизм сегодня 
стал контрреволюционной силой, что коммунисты повсю
ду сотрудничают с буржуазными реформистами и исполь
зуют всю мощь своей машины для того, чтобы подавить 
любую партию, подающую признаки революционных тен
денций»402. 

Неудивительно, что этот очерк вызвал бурю критики, 
направленной против автора, не только в коммунистиче
ской прессе, но и в изданиях, связанных с Лейбористской 
партией. Оруэлла бичевали как пособника испанского и 
международного фашизма, как врага демократической 
Испании. Одновременно <(фашистскими провокаторами» 
и «троцкистами» в левой британской прессе продолжали 
считать анархистов и поумовцев, которых Оруэлл пытал
ся не столько защитить, вполне сознавая их пороки, сколь

ко очистить от навешанных на них ярлыков. Некоторые 
публикации бывших членов Интернациональных бригад, 
в которых они противопоставляли собственную доблесть 
<(трусости» и «предательствам» анархистов, он оценивал 
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как мусор, как полную бессмыслицу, и в то же время об
ратил внимание на действительно ценные книги Мэри 
Лоу и Хуана Бреа «Красная испанская записная книжка» и 
Р. Тиммелмана «Герои Алькасара»403, где предпринимались 
попытки объективно оценить вклад различных политиче
ских сил республиканского лагеря в борьбу против мятеж
ников404. 

И всё же в многоликой британской прессе положение 
Оруэлла не было таким уж отчаянным. Возобновилось со
трудничество с журналом «Тайм энд тайд», в котором он 
публиковал не просто критические статьи, а своего рода 
литературные и политические портреты авторов, привлек

ших его внимание неординарностью своих работ или жиз
ненных коллизий. 

В основном благодаря вниманию Оруэлла в Велико
британии стало сравнительно широко известно имя быв
шего германского коммуниста Франца Боркенау, ведущего 
историка международного коммунистического движения, 

автора вышедшей в 1938 году книги «Коммунистический 
интернационал». Боркенау, участвовавший в войне в Ис
пании, опубликовал книгу о том, что видел в этой стране, 
под заголовком «В кабине испанского самолета»405 . Оруэлл 
познакомился с этой работой по возвращении в Англию, 
когда отношения с редакцией «Нью стейтсмен» еще оста
вались терпимыми. К. Мартин попросил его написать ре
цензию, полагая, что она будет сугубо критической. Когда 
Оруэлл предоставил текст, Мартин пришел в ужас и реши
тельно отказался его печатать, заявив, что он противоречит 

политической линии редакции. Он писал Оруэллу 29 июля 
1937 года: «Мне жаль, что мы не можем опубликовать Вашу 
рецензию ... Причина состоит в том, что она слишком силь
но противоречит политической линии журнала. В ней всё 
сказано совершенно бескомпромиссно и подразумевается, 
что все наши испанские корреспонденты ошибаются»406• 

Верный себе Оруэлл написал в ответ, что Мартин про
демонстрировал «ментальность шлюхи» и что он «абсолют
ный дураю>407 , поскольку даже не попытался выяснить сте
пень правоты как автора книги, так и автора рецензии. В 
конце концов рецензия увидела свет в журнале «Тайм энд 
тайд», причем Оруэлл подчеркнул объективность книги 
Боркенау, поскольку автор описывал как негативные, так 
и позитивные стороны борьбы компартии против Франко, 
несмотря на то, что в Испании подвергся преследованиям и 
даже был арестован по наводке коммунистов. 
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OpyэJUI с возмущением отмечал, что в левых британ
ских крутах малейший налет критического отношения к де
ятельности испанской Компартии ставит любую книгу вне 
закона. Все только и молятся на политику республиканско
го правительства и на коммунистических вождей Хосе Ди
аса и Долорес Ибаррури. «Сокрытие основных политиче
ских фактов от публики и сохранение этого обмана путем 
цензурирования и террора влекут за собой далекоидущие 
вредные последствия, которые в будущем будут чувство
ваться еще в большей степени, чем ныне», - цитировал он 
Боркенау. Такое сознательное замалчивание левой прессой 
книги Боркенау и других изданий, раскрывающих правду 
об испанских событиях, ведет к усилению влияния комму
нистов на республиканское правительство, которые тянут 
республику вправо, а не влево, заключал OpyэJUI408 • 

После отказа Гоmiанца опубликовать книгу «Памяти 
Каталонии» писатель обратился в издательство Зеккера и 
Варбурга, открывшееся в 1936 году, выпускавшее преиму
щественно политическую и социологическую литературу 

левого толка, но в отличие от других издательств, связан

ных с Лейбористской партией и прочими левыми груп
пами, открыто занимавшее антинацистскую и антиста

линскую позицию. В крутах коммунистов и лейбористов 
Фредрика Варбурга даже считали троцкистом, поскольку 
издательство опубликовало и некоторые работы Троцкого. 
Книги об испанской войне, рецензируемые Оруэmiом осе
нью 1937 года, тоже были опубликованы именно этим из
дательством. 

Собственно говоря, контакт с Варбургом на предмет 
подготовки книги об Испании возник у OpyэJUia сразу же 
после возвращения на родину. Инициативу проявил Вар
бург. «Нам стало известно, - писал он Оруэллу, - что Вы 
возвратились из Испании и что рана Вашего горла зажи
вает. Из последнего номера "Нью лидер" видно, что Ваше 
бегство было потрясающим приключением, и это свиде
тельствует, что отчет обо всей этой истории представил бы 
интерес для читающей публики. Вероятно, мы могли бы до
говориться о встрече в любое устраивающее Вас время»409 • 

На встрече, состоявшейся 8 июля 1937 года, был со
гласован примерный план будущей книги. О соглашении 
Варбурга и OpyэJUia вскоре стало известно. Руководство 
британской компартии пыталось оказать на издательство 
давление. Впрочем, вспоминал Варбург, «кулак был изящ
но скрыт вельветовой перчаткой», «использовались вся-
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ческие соблазны, мягкая лесть»; подчеркивалось, что «все 
приличные люди должны оказывать помощь партии» и в 

этом случае издательство может стать «вполне успешным». 

Когда же издатель отказался сотрудничать с компартией, 
его в очередной раз объявили «троцкистским выродком» и 
«СКРЫТЫМ фашистом»410• 

«Памяти Каталонии» Оруэлл писал в Воллингтоне, в де
ревенской тишине, в которую они с Эйлин с наслаждением 
окунулись после бурных испанских событий. Свой мага
зин они не открыли, сочтя его обузой, зато расширили жи
вотноводческое хозяйство: купили несколько куриц, уток, 

петуха-производителя, еще одну козу, приобрели лохмато
го пуделя. Эрик развлекался, давая животным «политиче
ские» имена. Гордого и заносчивого петуха он назвал Генри 
Фордом, а невзлюбившего петуха пса окрестил Марксом. 

Естественно, крохотное население Воллингтона пере
давало из уст в уста всевозможные слухи о том, где провел 

последние полгода их сосед и владелец магазина. Чтобы 
как-то прояснить ситуацию, Блэров посетил викарий мест
ной церкви. Об этой встрече Эрик в свойственной ему мане
ре слегка прикрытой иронии писал своему однополчанину: 
«Сегодня днем к нам пришел викарий, который абсолютно 
не одобряет то, что мы были на стороне [республиканского] 
правительства. Разумеется, пришлось признать, что сож
жение церквей имело место, но он сильно возрадовался, 

услышав, что это были римско-католические церкви»411 • 
Очень полезной для Оруэлла оказалась встреча быв

ших участников войны в Испании, организованная лет
ней школой НРП в начале августа 1937 года поблизости от 
места, где жили Блэры - в городке Лечфорте, известном 
своими зелеными насаждениями и прозванном «городом

садом». Оруэлл, выступивший с рассказом о военных впе
чатлениях, внимательно слушал соратников, лишний раз 
убеждаясь, что в Испании шли две гражданские войны -
против франкистских мятежников и внутри республикан
ского лагеря. Печатный орган Н РП сообщил об этой встре
че: «Здесь был Эрик Блэр, интеллектуал, чей голос был еще 
слабым из-за пулевой раны в горло, и поэтому говорил он 
недолго»412 • Впрочем, присутствовавшие отмечали его мет
кие замечания по ходу дискуссии. 

Черновой вариант книги <(Памяти Каталонии» бьm 
подготовлен к концу декабря 1937 года, а к середине сле
дующего месяца работа бьmа завершена. В 1938 году книга 
вышла. Однако изначально публика не проявила к ней за-
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метного интереса. За первые месяцы раскуплена бьmа толь
ко половина тиража в 1500 экземпляров. Книжный рынок 
был насыщен литературой об испанской войне, однообраз
но клеймившей мятежников-националистов, прославляв
шей героизм республиканцев и не пытавшейся вникнуть в 
суть событий, происходивших на Пиренеях. 

На книгу обратили внимание только политические обо
зреватели. Первой откликнулась серьезная воскресная ли
беральная газета «Обсервер» («Наблюдатель»): «Господин 
Оруэлл проявил себя большим писателем в прозе, носящей 
объективный характер и являющейся примером прочной, 
неторопливой ясности, не допускающей преувеличений»413 • 
Бьmи среди откликов и откровенно враждебные, но боль
шинство носило сочувственный характер. В независимых 
левых изданиях, в частности тех, где продолжал печатать

ся Оруэлл, появлялись лестные отзывы, оценившие анализ 
драматических испанских событий, живой репортаж оче
видца, бесспорные литературные достоинства. Джеффри 
Горер, ранее восхищавшийся романом «дни в Бирме», пи
сал, что новая книга Оруэлла «Представляет собой произ
ведение первоклассной литературы и в то же время явля

ется политическим документом величайшей важностю>414 • 
Джон Макнейр, с которым Оруэлл бежал из Испании, за
верил читателей: «Автор ни в коем случае не является про
пагандистом. Насколько мне известно, он вообще не явля
ется членом никакой политической партии»415 • 

Книга получила высокую оценку участников британ
ского анархистского движения и тех, кто бьm близок к ним. 
Ветеран анархизма Эмма Голдман писала: «Впервые после 
того как в 1936 году началась война, человек, стоящий вне 
наших рядов, осмелился описать испанских анархистов та

кими, какими они были в действительности»*. Она даже 
пригласила автора на собрание анархистской организации 
«Международная антифашистская солидарность». Однако 
Эйлин от имени мужа ответила, что тот не сможет принять 
участие во встрече по состоянию здоровья416• 

Писатель получил немало писем, причем не только от 
единомышленников, но и от тех, кто был вне политики. 
Герберт Рид, известный поэт, критик и философ, один из 
ранних сторонников экзистенциализма, писал, что книга 

Оруэлла глубоко его тронула417 • Особенно теплым был от-

* Оруэлл был настолько польщен этим отзывом, что процитиро
вал его в письме С. Спендеру (см.: Orwell G. Ор. cit. Vol. 1. Р. 313). 
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клик германского социолога и историка Франца Боркенау, 
чьи книги рецензировал Оруэлл: «Для меня Ваша книга яв
ляется новым подтверждением того, что независимо от по

литических убеждений можно абсолютно честно обращать
ся с фактами»418 • 

Некоторые авторы, например Раймонд Вильяме, счита
ют книгу «Памяти Каталонии», сочетавшую наблюдения с 
полемикой и анализом, наиболее важной работой Джорд
жа Оруэлла419 • С этим трудно согласиться, имея в виду бу
дущие творения писателя. Но если рассматривать только 
оруэлловскую публицистику, то позиция Вильямса име
ет под собой основание. В любом случае «Памяти Катало
нии», безусловно, является вьщающимся произведением 
своеобразного жанра, сочетающим яркие, живые наблюде
ния очевидца, блестящие образы отдельных людей и целых 
групп, воспоминания о недавно происшедших событиях, 
острую критику взглядов, которые автор считал не просто 

ошибочными, но и глубоко порочными и опасными, тон
кий анализ расстановки сил в республиканском лагере на 
фоне внешнеполитической ситуации - действий прави
тельств европейских стран и СССР, пытавшихся использо
вать испанское кровопролитие в собственных геополити
ческих интересах. 

В наши дни книга <(Памяти Каталонии» рассматрива
ется подавляющим большинством литературоведов и исто
риков как произведение, написанное прежде всего автором 

честным, не скрывавшим своих политических предпочте

ний и в то же время прилагавшим все силы, чтобы описать 
подлинную картину развертывавшейся трагедии. В период, 
когда именно левые либералы и антифашистски настроен
ные деятели, включая всемирно известных мастеров куль

туры, руководствовались политическими соображениями, 
Оруэлл шел против течения, ставил свои принципы выше 
политики. В противовес Бернарду Шоу или Лиону Фейхт
вангеру он считал, что для Сталина, Диаса и Ибаррури 
гражданская война и Народный фронт в Испании являлись 
лишь средствами в общеевропейской политической игре. 

Конечно, в книге было немало субъективных оценок. 
Пожалуй, главной из них можно считать резкое противо
поставление испанской гражданской войны и революции: 
<(То, что произошло в Испании, было не просто вспышкой 
гражданской войны, а началом революции. Именно этот 
факт антифашистская печать за пределами Испании ста
ралась затушевать любой ценой. Положение в Испании 
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изображалось как борьба "фашизма против демократии", 
революционный характер испанских событий тщатель
но скрывался. В Англии, где пресса более централизова
на, а общественное мнение обмануть легче, чем где бы то 
ни было, в ходу были лишь две версии испанской войны: 
распространяемая правыми - о борьбе христианских па
триотов с кровожадными большевиками, и левая версия -
о джентльменах-республиканцах, подавляющих военный 
мятеж. Суть событий удалось скрыть». 

Не всегда справедливыми бьmи упреки в адрес цен
трального испанского правительства, у которого, очевид

но, имелись основания тормозить «социалистические» 

преобразования, в частности попытки коллективизации на 
селе. Сам Оруэлл не так уж энергично поддерживал утопи
ческие попытки левых радикалов, но его симпатии бьmи на 
их стороне, тогда как возглавлявшего правительство Ларго 
Кабальеро, левого лидера Социалистической рабочей пар
тии, и тем более сменившего его на посту премьера соци
алиста-центриста Хуана Неrрина он называл врагами ре
волюции. При этом Оруэлл не вполне обоснованно считал 
Коммунистическую партию главной политической силой, 
стоявшей за спиной Кабальеро или Неrрина. 

Писатель не всегда справедливо противопоставлял 
«буржуазные» политические силы и стоявший за ними «Ка
питал» пролетариату, явно симпатизируя последнему, хотя 

и не идеализируя его (в книге немало страниц, показыва
ющих эгоистические настроения, необразованность, нео
прятность и другие отталкивающие черты многих рабочих). 
Вот небольшой фрагмент в самом начале книги: «Многое 
из того, что я видел, было мне непонятно и кое в чем даже 
не нравилось, но я сразу же понял, что за это стоит бороть
ся. Я верил также в соответствие между внешним видом и 
внутренней сутью вещей, верил, что нахожусь в рабочем 
государстве, из которого бежали все буржуа, а оставшиеся 
были уничтожены или перешли на сторону рабочих». 

В тесной связи с оруэлловской оценкой классов на
ходились и его несколько трансформировавшиеся, но не 
претерпевшие существенных изменений представления 
о социализме. Писатель видел в нем общество всеобщего 
равенства, пренебрегая тем, что люди по своей природе не 
могут быть равны. Вот как виделась писателю социалисти
ческая идея, в данном случае неразрывно связанная с его 

испанским опытом: 

«Идея равенства - вот что привлекает рядовых людей 
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в социализме, именно за нее они готовы рисковать своей 
шкурой. Вот в чем "мистика" социализма. Для подавляю
щего большинства людей социализм означает бесклассовое 
общество. Без него нет социализма. Вот почему так ценны 
были для меня те несколько месяцев, что я прослужил вря
дах ополчения. Испанское ополчение, пока оно существо
вало, бьmо ячейкой бесклассового общества. В этом кол
лективе, где никто не стремился занять место получше, где 

всего всегда не хватало, но не было ни привилегированных, 
ни лизоблюдов, возможно, бьmо предвкушение того, чем 
могли бы стать первые этапы социалистического общества. 
И в результате, вместо того чтобы разочаровать, социализм 
по-настоящему привлек меня. Теперь гораздо сильнее, чем 
раньше, мне хочется увидеть торжество социализма. Воз
можно, это частично объясняется тем, что я имел счастье 
оказаться среди испанцев, чья врожденная честность и ни

когда не исчезающий налет анархизма могут сделать при

емлемыми даже начальные стадии социализма». 

Оруэлл освобождался от абстрактных мечтаний крайне 
медленно и мучительно и никогда полностью не преодолел 

это утопическое мышление. Ведь именно утопиями, хотя и 
с негативными оценками, являлись произведения, ставшие 

вершиной его писательского труда. 
В «Памяти Каталонии» он всё же не бьm до конца от

кровенен, считая, что обязан подчеркнуть светлые стороны 
пережитого опыта. Само название книги диктовало опре
деленные условия. Эго была книга памяти того, что не во
плотилось в действительность. 

Писатель не раз признавал, что в своей книге допускал 
преувеличения. 20 декабря 1938 года в письме публицисту 
и историку Фрэнку Джеллинеку он откровенно признался, 
что на деле не столь уж симпатизировал ПОУМ: <(Я всег
да говорил им, что они неправы, и отказывался вступить в 

партию ... Вне всякого сомнения, их способ изъясняться ... 
бьm утомительным и до крайности провокационным»420• 

Другому своему корреспонденту, поэту Стивену Спен
деру, воевавшему в Испании в составе Интернациональной 
бригады, он сообщил, что не занимается «троцкистской 
пропагандой», как может показаться по некоторым главам 
«Памяти Каталонии»421 , что не сочувствует ни Троцкому, 
ни идеям ПОУМ. «Подлинная история этой войны никогда 
не будет и не может быть написана», - утверждал Оруэлл 
значительно позже422 , проявляя неоправданный скепти
цизм в оценке возможностей исторической науки. Но опыт 
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испанской войны не способствовал улучшению его соци
ального самочувствия. Он не видел перспектив завершения 
войны в пользу республиканского правительства, прини
мая во внимание и значительно лучшую организованность 

сил Франко, и интенсивную германскую и итальянскую 
помощь ему, и фактический отказ от подцержки республи
канцев Советским Союзом и европейскими коммунисти
ческими партиями, и вывод Интернациональных бригад из 
Испании в 1938 году, и позицию невмешательства Фран
ции и Великобритании. Но даже будучи уверен, что война 
проиграна, он полностью оставался на стороне республи
канских сил, исходя из необходимости сделать выбор меж
ду смертью бесславной и смертью достойной. 

В какой-то мере книгу <(Памяти Каталонии» и другие 
публикации Оруэлла об испанской войне можно сравнить 
с романом Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол» об 
«американском Байроне, немногословном, гордом, мно
го пережившем и уехавшем гибнуть за свою Грецию», по 
оценке Дмитрия Быкова423 • Своего рода «британским Бай
роном» ХХ века бьш сам Оруэлл. Он, правда, не погиб в Ис
пании, но война похоронила многие его иллюзии. 

Испанский опыт и его детальное непредвзятое осве
щение в публицистике являлись одним из важнейших эта
пов в творческом и политическом развитии писателя. По
лучив подцержку со стороны Независимой рабочей партии 
как во время пребывания в Испании, так и после возвраще
ния, особенно в связи с благожелательной оценкой книги 
<(Памяти Каталонии», Оруэлл объявил о своем вступлении 
в НРП, хотя ранее не раз высказывался о ней критически, 
считая, что у нее, как и у лейбористов, отсутствуют четко 
выраженные социалистические принципы, да и вообще 
подчеркивал необходимость для творческой личности оста
ваться вне политических организаций. Письмо с просьбой 
о приеме в НРП датировано 13 июня 1938 года. Эта же дата 
стоит в вьщанном ему членском билете, ныне хранящемся 
в архивном фонде Оруэлла. Как видно по записи в билете, 
он уплатил свой годовой членский взнос только один раз424 • 

Двадцать четвертого июня бьша опубликована статья 
Оруэлла <(Почему я вступаю в НРП»425 • На вынесенный в 
заголовок вопрос давался ответ: <(Потому что НРП являет
ся единственной британской партией - во всяком случае, 
единственной довольно крупной ... целью которой явля
ется социализм. Я не считаю, что полностью потерял ве
ру в Лейбористскую партию. Я искренне надеюсь, что Лей-
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бористская партия завоюет абсолютное большинство на 
следующих всеобщих выборах. Но мы знаем, какова была 
история Лейбористской партии, и мы знаем ужасный со
блазн нынешнего момента - соблазн выбросить за борт 
любой принцип с целью подготовки к империалистиче
ской войне». 

Так что основным мотивом присоединения к НРП яв
лялась не столько ее социалистическая ориентация, сколь

ко отсутствие другой значительной политической силы, 
стоящей на антивоенных позициях. Журнал «Нью стейт
смен» довольно ехидно прокомментировал эту аргумента

цию устами писателя и критика Виктора Притчетта: <(Су
ществует немало аргументов в пользу того, чтобы писатели 
держались вне политики, и пример господина Оруэлла сви
детельствует как раз об этом»426 • 

Одновременно Оруэлл присоединился к связанному с 
НРП Союзу верности миру, стоявшему на пацифистских 
позициях, и написал для него памфлет, который, впрочем, 
не был опубликован и не сохранился427 • Можно, однако, 
полагать, что этот документ не вполне соответствовал пом

пезным утопическим программным тезисам НРП 1935 го
да: <(Политика партии имеет в виду всеобщую стачку, чтобы 
остановить войну, и социШlьную революцию на случай, если 
война произойдет». Пацифизм Оруэлла не имел ничего об
щего ни с идеей всеобщей политической стачки, совершен
но нереальной в тогдашних британских условиях, ни тем 
более с революцией. Неудивительно, что пребывание писа
теля в рядах НРП оказалось недолгим. Оруэлл покинул ее 
в самом начале Второй мировой войны из-за того, что в ус
ловиях нацистской агрессии эта партия сохранила свои па
цифистские позиции. 

Но была еще одна, не менее важная причина. Оруэлл 
продолжал считать себя деятелем левого направления, 
<(свободным от партийных ярлыков». Он не стал занимать
ся разглагольствованиями о том, почему именно расстается 

с НРП, а просто не внес очередной годовой членский взнос 
и автоматически выбыл из партии. 



Глава десятая 

ПАЦИФИСТ СТАНОВИТСЯ 
ПАТРИОТОМ 

Подходы к критике тоталитаризма 

Испанский опыт бьm некоей отправной точкой для ана
лиза главных проблем современной действительности, а 
создавали эти проблемы главным образом политические си
стемы - нацистская в Германии и большевистская в СССР. 
Летом 1938 года Оруэлл рецензировал книгу американского 
журналиста Юджина Лайонса, пробывшего в СССР шесть 
лет, с 1928 года по 1934-й, одного из немногих западных кор
респондентов, которому удалось собрать объективные дан
ные о ситуации в стране. Вначале он писал о Советском Со
юзе сочувственно и 22 ноября 1930 года бьm удостоен чести 
взять у Сталина интервью для разоблачения слухов о его ухо
де в отставку (это бьmо первое интервью советского дикта
тора западному журналисту). Постепенно Лайонс изменил 
свое отношение к происходившему в СССР, что отразилось 
в его книге «Назначение в Утопию»428 • 

Оруэлл заметил в рецензии: <(Печальным фактом явля
ется то, что любая неблагоприятная критика современного 
российского режима неизбежно воспринимается как про
паганда против социализма». Он делал вывод, что советская 
система, описанная Лайонсом, не очень сильно отличается 
от фашистской, имея такие общие признаки, как воспева
ние героев, тотальный контроль, внушаемую сверху массо
вую ненависть к <(врагам» и показательные постановочные 

судебные процессы429 • 
Особое внимание Оруэлла привлекли строки в книге 

Лайонса: «Бьm выдвинут лозунг "Пятилетку в четыре года", 
и магические символы "5 за 4" и "2+2=5" бьmи видны и 
слышны по всей стране. Формула 2+2=5 немедленно при
ковала мое внимание. Она показалась мне ... парадоксом и 
трагическим абсурдом на советской сцене своей мистиче
ской простотой, своим противоречием логике». Пройдет 
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не так уж много времени, и Оруэлл использует эту формулу 
как одну из главных символов тоталитарного абсурда. 

Пока же писатель в своей публицистике всё чаще обра
щался к теме тоталитаризма. Рецензируя книгу Ф. Борке
нау о Коммунистическом интернационале и философско
социологический труд Б. Рассела «ВластЬ»430 , он приходил 
к выводу, что строго централизованные государства в своем 

стремлении к самоутверждению путем подавления оппо

нентов имеют значительно больше общего, нежели можно 
предположить на основании их идеологических различий, 
которые служат в основном средством привлечения и под

чинения населения. 

Одно время Оруэлл подумывал вновь заняться пробле
мами Востока, не раз говорил знакомым, что не прочь на
писать книгу об Индии, не уточняя, правда, что это мог
ло бы быть - сборник очерков, публицистический труд 
или роман. Поначалу казалось, что для этого складываются 
благоприятные условия. В самом конце 1937 года, то есть 
как раз по завершении работы над книгой <(Памяти Катало
нии», Оруэлл получил письмо от южноафриканского изда
теля Десмонда Янга, незадолго до этого начавшего в круп
ном индийском городе Лакнау выпуск либеральной газеты 
«Пайонир» («Пионер»). Янг, поклонник творчества Оруэл
ла, предложил ему стать заместителем редактора и ведущим 

автором издания, близкого к умеренному крылу Индий
ского национального конгресса - партии, выступавшей 
за автономию, а в перспективе и за независимость Индии. 
Янг сообщал, что не может предложить высокую зарплату, 
но обеспечит дешевое и приличное жилье и позаботится, 
чтобы у Оруэлла оставалось достаточно времени для писа
тельского труда431 • 

Забыв и про общее переутомление, и про ухудшение со
стояния здоровья (как раз в это время он в очередной раз 
заболел бронхитом), не говоря уже о последствиях ране
ния, писатель ответил немедленным согласием подписать 

годовой контракт. Он, правда, сомневался, что получит от 
британского Департамента по делам Индии разрешение на 
въезд: хотя Индия в 1929 году получила статус доминиона, 
контроль со стороны британских властей оставался весьма 
жестким. 

По просьбе Янга с Оруэллом встретился директор ин
формационного отдела департамента Э. Джойс, предва
рительно попросивший прислать ему свою краткую био
графическую справку. Содержание ее, видимо, вызвало у 
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чиновника весьма негативную реакцию: там вполне откро

венно говорилось о политических взглядах Оруэлла и uе
лях его поездки в Индию: «Я симпатизирую соuиализму, в 
определенной мере связан с НРП и, находясь в Испании, 
служил в контингенте НРП. Цель моей поездки в Индию 
состоит, помимо работы в "Пайонире", в том, чтобы по
пытаться получить более ясное представление о политиче
ских и соuиальных условиях в Индии, чем то, которое уме
ня ныне»432 • 

Оруэлл, похоже, не рассчитывал на положительный от
вет. Скорее он проводил своеобразный эксперимент: ка
ким способом - прямым или косвенным - колониальное 
ведомство откажет ему. Однако Джойс поступил хитрее: не 
желая отказывать ни Оруэллу, ни издателю, он сослался 
на то, что писатель выглядит переутомленным и бледным, 
сильно кашляет (всё это соответствовало действительно
сти). Через несколько месяuев Джойс известил Янга, что 
«не советует» ему привлекать Оруэлла к работе на террито
рии Индии»433 • Британские власти явно опасались, что ре
зультатом поездки станет новая разоблачительная книга, 
возможно, еще более острая, чем те, которые были посвя
щены рабочим Северной Англии и событиям в Испании. 

Но даже если бы наш герой получил разрешение, не 
смог бы отправиться в Индию по состоянию здоровья. Ед
ва прошел зимний бронхит, как в начале марта Эрик вновь 
заболел. У него начался такой кашель, каким он еще ни
когда не страдал, на этот раз со сгустками крови. Эйлин 
была в большой тревоге. «Кровотечение, похоже, никогда 
не кончится», - писала она знакомому434• Ее брат Лоуренс, 
известный хирург, счел, что состояние больного не внуша
ет серьезных опасений, но требует стаuионарного лечения. 
На машине скорой помощи Блэр 15 марта 1938 года был от
правлен в санаторий Престон-Холл в графстве Кент. Там 
его сравнительно быстро привели в удовлетворительное со
стояние, хотя врачи констатировали чрезвычайную худобу 
и затемнение в легких. Туберкулезный проuесс и на этот 
раз обнаружен не был, но симптомы очень напоминали эту 
тяжкую болезнь; не исключалась какая-то форма тубер
кулеза, которую трудно было выявить, и спеuиалисты ре
шили, что Блэру нужны длительное лечение в стаuионаре, 
строгий режим и отказ от напряженной работы. 

Такое медиuинское заключение было воспринято Эри
ком, рассчитывавшим через несколько дней покинуть 
больниuу, чуть ли не как смертный приговор. Это - «уч-
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реждение, предназначенное для убийства», - жаловался он 
Эйлин. В санатории он оставался пять с половиной меся
цев, до начала сентября. Со временем он смирился с мыс
лью о длительном лечении. С братом Эйлин, навещавшим 
его почти ежедневно, установились теплые отношения, и 

Эрик стал более тщательно выполнять медицинские на
ставления435. 

Это бьш особый санаторий. Он бьш основан еще в 
1849 году, а в 1925-м приобретен ветеранской организаци
ей - Британским легионом, и с тех пор здесь лечились сол
даты и офицеры, состоявшие на действительной службе, и 
отставники. По соседству, в городке Айлесфорд, бьша ос
нована «колония Престон-Холл» (позже ее стали называть 
«деревней Королевского Британского легиона») - поселе
ние для солдат, выписанных из санатория, которые, поль

зуясь субсидиями, занимались неутомительными сельско
хозяйственными делами. Штатских пациентов в санатории 
почти не было. Эрик Блэр был принят как родственник 
маститого консультанта, поэтому отношение персонала к 

«особому пациенту» бьшо очень внимательное. 
Первое время Эрик в основном находился в постели, 

читая книги и решая кроссворды. Лишь когда он несколько 
окреп и набрал вес, ему разрешили прогулки, доставлявшие 
немалое удовольствие. Прогулки по территории санатория 
с его великолепным розарием, кедровой аллеей, а затем и 
посещения соседнего ветеранского поселения примирили 

Эрика с необходимостью длительного лечения. Уже через 
пару недель после поступления в санаторий он писал свое
му ровеснику, романисту и очеркисту Джеку Коммону, что 
санаторий оказался <ючень приятным местом»436 . Именно 
здесь Оруэлл приступил к новому роману, в котором пере
плелись его современные представления о смысле жизни с 

реминисценциями из детских лет. 

Мысли о романе появились еще до поступления в са
наторий. В декабре 1937 года Оруэлл писал Муру: «У меня 
пока по этому поводу только неопределенная идея, как вы 

можете себе представить. Всё, что я задумал, состоит в сле
дующем: это будет роман, он не будет связан с политикой, 
он будет о человеке, который, находясь в отпуске, пытается 
избежать ответственности, общественной и личной. Я при
думал название "Глотнуть воздуха"»437 . 

Разумеется, став профессиональным писателем и полу
чив известность, он не мог не задумываться над новым круп

ным художественным произведением. Однако тягостные 
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мысли о межцународном положении отодвигали художе

ственные образы на второй IUiaн. Творческому настроению 
отнюдь не способствовало и то, что при внешнем улучшении 
самочувствия болезненный процесс в легких продолжался. 
Временами Эрик чувствовал приступы слабости и подозре
вал, что всё-таки болен туберкулезом. Он продолжал писать 
очерки, рецензии, литературные обзоры. Однако за новый 
крупный труд браться не решался. В мае он писал из сана
тория Джеку Коммону, что очень хотел бы начать новый ро
ман, но не в состоянии это сделать: «Я думаю, что при Гит
лере, Сталине и иже с ними дело со всякими романами идет 
к концу. Осмелюсь сказать, что если я начну его, скажем, в 
августе, я должен буду завершать его в концентрационном 
лагере»438 • Неясно, чей концлагерь имелся в виду- герман
ский, в случае поражения Великобритании в войне; англий
ский, для неугодных элементов, в случае введения в стране 
военного положения; сталинский, в случае коммунистиче
ского переворота и советской оккупации. Так или иначе, 
перспектива оказывалась безрадостной. 

«IЛотнуть воздуха» 

После выписки из санатория продолжалось амбулатор
ное лечение. Летом 1938 года Оруэлл занялся новым рома
ном, фрагменты которого набрасывал в предыдуmие ме
сяцы. Иногда он почти полностью отвлекался от романа, 
занимаясь важной для него публицистикой, иногда полно
стью отдавался поворотам сюжета, целыми днями работая 
над книгой. 

Роман бьm написан сравнительно быстро. Чувствова
лось, что не только основные идеи и сюжетные ходы, но 

и текстовые подробности выношены автором. Но избежать 
политики всё же не удалось. 

Сюжетная канва романа проста. 45-летний рано поста
ревший обрюзгший страховой агент Джордж Боулинг ведет 
скучную мещанскую жизнь в столичном пригороде, нахо

дящемся в состоянии постоянной дремоты. Туповатая су
пруга относится к нему презрительно-снисходительно, как 

к суmеству низшей породы, не понимает его острот, либо 
воспринимает их буквально и вдобавок внимательнейшим 
образом следит за семейными расходами, не допуская, что
бы деньги тратились на «баловство». Герой романа сообща
ет о своей жене: «В голове ее крепко засело, что кончим мы 
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в работном доме. Между прочим, если мы впрямь докатим
ся, ей будет там раз в сто легче, чем мне, - наверное, даже 
испытает удовольствие от полной безопасности*. 

Джорджу, к счастью, удается утаить от жены выигран
ные на скачках 17 фунтов - по тем временам значитель
ная сумма. Возникает «роковая» проблема, на что ее потра
тить: на хорошие сигары, приличную выпивку с закуской в 
недешевом ресторане, а может быть, хватит и на молодую 
женщину - не очень дорогую. Правда, в качестве рефре
на сквозь все эти размышления проходит зловещая серая 

тень бомбардировщика, заставляющая задуматься о реали
ях 1938 года, о том, что в любой момент может вспыхнуть 
война ... Тень военного самолета уже возникала в романе 
«да здравствует фикус!», но как бы случайно, здесь же по
является вновь и вновь. 

Боулинг случайно видит рекламный плакат, непонят
ным образом напомнивший ему о давних годах, о безза
ботном детстве: вот он стремительно катит на велосипеде с 
пригорка, вот наслаждается прохладной речной водой или 

просто вдыхает запахи лета и зелени. Но от тени бомбарди
ровщика никуда не деться ... 

Важной темой книги стали ситуация в британском ле
вом движении: все перипетии Народного фронта, грызня 
между фракциями, фанатизм одних и равнодушие других. 
Ядовитыми сатирическими мазками рисует Оруэлл собра
ние некоего книжного клуба. На сцене оратор, произнося
щий гневные и вместе с тем пустые слова о фашизме; в зале 
несколько коммунистов, причем к ним отнесен и <строц

кист», который считает себя умнее всех и задает оратору 
какие-то вопросы, лишь прибавляя ему страсти, с которой 
произносится очередная белиберда. Коммунисты же, фи
зически хорошо развитые ребята, только и ждут момента, 
чтобы ввязаться в драку с кем угодно, и останавливает их 
только одно - они не знают, как посмотрит на это их пар

тийное руководство. 
В этих явно гротескных характеристиках явно про

ступают будущие герои притчи «Скотный двор» и романа 
«1984». Сцена в книжном клубе, написанная, кстати, чуть 
ли не последней, будет позже развита и значительно усиле
на в «минутах ненависти», которые станут одной из основ
ных, ярчайших сцен великого романа. 

* Здесь и далее цитаты из романа приводятся в переводе В. До
митеевой. 
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Однако главной темой, пронизывающей весь текст, яв
ляется ужас от неизбежности надвигающейся войны. Тень 
бомбардировщика заполняет мысли и чувства главного 
персонажа. 

Сразу после собрания книжного клуба Боулинг встре
чает своего школьного учителя, который почему-то заводит 
с ним разговор не на острые темы современности, а о богах 
и тиранах Древней Греции. В ответ на недоуменное напо
минание о Гитлере старый учитель небрежно бросает: «Я не 
думаю о нем». Тем самым писатель подчеркивает, что есть 
нечто вечное и оно важнее козней современных злодеев. 

Не покидая своего неопределенного «социализма», 
Оруэлл разворачивался в сторону вечных ценностей - в его 
творчестве они всё больше выходили на первый план, не
смотря на приближение войны. 

Однако возвышенные гуманистические ноты, которые 
прорываются в романе, как правило, сквозь канву грез и 

воспоминаний героя и лишь иногда прямо и открыто, от

тесняются жизненными реалиями. Повествование вновь и 
вновь возвращается к дремотной, спокойной британской 
провинциальной жизни, которая, казалось бы, самой кра
сотой своих пейзажей защищена от внешнего вторжения. 

В памяти Боулинга постоянно всплывают золотые дни, 
которых уже не вернуть - им на смену пришло современ

ное зло, воплощенное в промышленном прогрессе, в от

вратительных фабриках и шахтах. Герой одержимо ищет, 
но не находит следов «райского прошлого» - оно сохрани

лось только в его памяти, способной упорно удерживать ра
достные, волнующие душу воспоминания и невольно изго

няющей всё отвратительное. «А может быть, уничтожение 
нового, отвратительного мира бомбами того самого самоле
та - наилучший выход?» - на какой-то миг задумывается 
Боулинг, хотя тотчас отбрасывает кощунственную мысль. 

В конце концов Джордж Боулинг возвращается к обыч
ной монотонной жизни в пригороде, к жене, читающей ему 

нравоучения, к раздражающим его детям. Глоток свежего 
воздуха он получил, но лишь один глоток ... 

Оруэлл легко переходит от размышлений и чувств 
персонажа - привыкшего к пригородной повседневно
сти продавца страховых полисов, вдруг возрадовавшегося 

«свежему воздуху», - к собственным реминисценциям по 
поводу судьбы героя, его окружения, судеб современной 
цивилизации, которой непосредственно угрожает совер
шенно неоправданная война. Те пацифистские интона-
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ции, которые созрели в сознании писателя, теперь пере

кочевали в роман. 

Почти дописав «Глотнуrь воздуха», Оруэлл покинул са
наторий с настойчивой рекомендацией врачей провести 
следующие несколько месяцев в теплом климате. Но осу
ществить такой план было нелегко - гонораров за статьи 
едва хватало на то, чтобы относительно безбедно существо
вать. Средств же на дальнюю длительную поездку не бьшо. 

Помощь пришла неожиданно. Редактор «Адельфи» 
Макс Плауман познакомил Оруэлла с романистом средней 
руки Леопольдом Майерсом, у которого оказались два важ
ных качества: он бьш восторженным почитателем творче
ства Оруэлла и обладал приличным унаследованным состо
янием, из которого готов был выделить любимому автору 
300 фунтов стерлингов - сумму, по тем временам впол
не достаточную для длительного отдыха439• Щепетильный 
Оруэлл согласился принять деньги только как взаймы. Он 
действительно возвратил долг, но не скоро, а лишь после 
того как вышел «Скотный двор», принесший ему и славу, и 
гонорары. Он писал вдове Плаумана, скончавшегося в ию
не 1941 года: «Давно уже бьшо пора начать отдавать долги, 
но до этого года я действительно бьш не в состоянии сде
лать это». Он смог отдать деньги в два приема. Сумма пер
вого чека составила 250 фунтов стерлингов440 • 

О своих планах писатель рассказал в письме Джеку Ком
мону: «Конечно, эта поездка ... на занятые деньги, очень до
рогая, и я не думаю, что у меня найдуrся финансы на три
четыре месяца. Роман должен выйти в начале апреля [1939 
года]*. Там действительно всё смешалось, но некоторые ча
сти его мне нравятся, и он внезапно открьш мне большую 
тему, которой я на самом деле раньше никогда не касался, 

да и сейчас у меня нет времени должным образом справить
ся с нею. Я хотел бы остаться в живых, не попасть в тюрьму 
и не иметь финансовых проблем в ближайшие несколько 
лет. Я надеюсь после этой книги написать нечто злобод
невное, но у меня есть очень смуrная мысль об огромном 
многотомном романе, и мне нужны несколько лет, чтобы 
спланировать его в спокойной обстановке. Конечно, когда 
я говорю о спокойной обстановке, я не имею в виду отсуr
ствие войны, потому что на самом деле воюя можно быть 
в мире с собой, но я не думаю, что то, что я имею в виду 

• Работа над романом затянулась, и он вышел немного позже, в 
июне 1939 года. 
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под спокойствием, совместимо с современной тоталитар
ной ВОЙНОЙ»441 • 

В качестве наилучшего места для продолжительного от
дыха врачи порекомендовали Марокко. Главным достоин
ством этой страны был сухой теплый климат, особенно на 
склонах Атласских гор. Стоимость жизни там была невысо
ка, и основную статью расходов составляло морское путе

шествие до Гибралтара, откуда можно бьmо сравнительно 
легко добраться до места. Намного дешевле бьmо бы отпра
виться в Гибралтар сухопутным путем, через Францию и 
Испанию, но, принимая во внимание недавние испанские 
перипетии Оруэлла, этот вариант был исключен - он был 
слишком опасным, почти самоубийственным. К тому же 
гражданская война в Испании шла к концу - приближался 
разгром республики силами Франко. 

Договорившись с Джеком Коммоном, что он возьмет на 
себя уход за животными и растениями Блэров в Воллингто
не, Эрик и Эйлин в начале сентября 1938 года отправились 
в Марокко. Продолжавшееся несколько дней плавание из 
порта Тилбери в Юго-Восточной Англии до Гибралтара 
бьmо не из легких. Воды Атлантики бьmи бурными, пасса
жиров мучила морская болезнь. Однако Блэры предусмо
трительно запаслись новым немецким препаратом от ука

чивания, и по свидетельству Эйлин, ее муж «разгуливал по 
кораблю с ангельской улыбкой, наблюдая других людей, 
страдающих от морской болезни»442 • 

Блэры решили остановиться в городе Марракеш в 
юго-западной части Марокко, у подножия Атласских 
гор. Здесь был ровный теплый климат, годовая темпера
тура колебалась между 12 и 28 градусами. Марракеш сла
вился парками, среди которых выделялись оливковая ро

ща Менара и обнесенные оградой, но почти дикие сады 
Агдал. За городом простиралась обширная пальмовая ро
ща. Правда, дешевый отель, номер в котором они зака
зали заранее, оказался отвратительным. Эйлин написала 
свекрови со смесью отвращения и иронии: «Я с борделя
ми напрямую никогда не сталкивалась, но когда они пре

доставляют особые услуги, то, наверняка, именно в такой 
грязи и без удобств»443 • 

Пробыв в отеле первую ночь, Блэры на следующий день 
перебрались в удобное жилье на окраине Марракеша. Здесь 
они провели месяц, а затем переселились на виллу в не

скольких километрах от города, в центре апельсиновой ро
щи. Новое место обитания бьmо просторным, а главное - в 
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чердачном помещении находилась комната со столом, ко

торую Эрик мог использовать в качестве кабинета. 
Однако существенного улучшения здоровья не произо

шло. Время от времени возобновлялись кашель и приступы 
слабости. Вдобавок питьевая вода была загрязнена, и это 
привело к желудочному расстройству, которым Эрик стра
дал в октябре-ноябре. К тому же супруги очень скоро об
наружили, что за приятными курортными видами скрыва

лись нищета и отсталость местного населения, что крайне 
негативно воздействовало и на настроение, и даже на само

чувствие писателя. 

Эрик возобновил ведение дневника, прерванное после 
конфискации испанской тетради. Он записывал свои от
нюдь не радостные впечатления, фиксировал, что местные 
арабы ухитряются жить на один шиллинг в день, обраба
тывая крохотные сухие участки земли орудиями, которые 

<(были устаревшими еще во времена Моисея». Его потряс
ли высокая смертность среди арабов и то, что хоронили их в 
крохотных могилах, напоминавшихдыры444• Как-то во вре
мя обеда мимо ресторана, где было полно мух, прошла по
хоронная процессия, и мухи внезапно улетели, чтобы <спо
пробовать вкус тела усопшего»445 • 

Диккенс 

В Марокко Блэры продолжали привычные занятия -
садоводство и уход за мелким скотом. Они даже купили дю
жину кур-несушек, и Эрик исправно записывал, сколько 
яиц они получали ежедневно. Но главное - он возобновил 
интенсивную работу над темой, которую давно вынашивал. 
Он стал сводить воедино мысли и заметки о своем великом 
соотечественнике Диккенсе. В обширном эссе, написан
ном с глубокой любовью в основном в последние месяцы 
пребывания в Марракеше446 , констатировалось, что самые 
различные политические и социальные силы пытались 

присвоить наследие писателя: марксисты считают Диккен
са почти марксистом, объявляя его борцом за дело проле
тариата, католики - почти католиком. Недаром оно начи
налось словами: «Диккенс принадлежит к тем достойным 
писателям, которых стоит (и многие пытаются) прикарма
нить. Если вдуматься, даже его погребение в Вестминстер
ском аббатстве было своеобразной кражей ... В отношении 
к Диккенсу английская публика всегда походила на слона, 
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который удары палкой принимает за прелестное щекота
нье»447. Оруэлл вспоминал, что как-то ему удалось познако
миться с книгой Крупской о Ленине, в которой она среди 
прочего рассказывала, что Владимир Ильич ушел с сере
дины спектакля по Диккенсу из-за его «мещанской сен
тиментальности». Оруэлл же считал Диккенса ниспровер
гателем, радикалом, бунтарем, который обрушивался на 
социальные институты Великобритании «СО свирепостью, 
на какую с тех пор не отваживался никто»; в то же время 

«Диккенсу удалось подвергнуть критике всех и никого не 
восстановить против себя». При всем радикализме Диккен
са он не был революционным, а тем более пролетарским 
писателем, несмотря на фокусировку его художественного 
внимания на определенном социальном слое. 

К десяти годам школьники уже напичканы Диккенсом 
по горло, отмечал Оруэлл. Это, однако, не означает, что 
знакомство с его произведениями следует как-то ограни

чить. Просто надо дать возможность детям без каких-либо 
дополнительных нравоучений искать и находить у Диккен
са то, что им ближе всего. <(Мне бьшо, если не ошибаюсь, 
лет девять, когда я впервые прочел "Дэвида Копперфиль
да". Душевный настрой первых же глав оказался для меня 
таким доступным, что по наивности я предположил, что 

они написаны ребенком»448 • Оруэллу бьши весьма близки 
места в произведениях Диккенса, где речь шла об издева
тельствах над детьми. «Духовная жестокость по отношению 
к ребенку возмущает писателя не меньше жестокости фи
зической ... школьные учителя у него, как правило, него
дяи»449, - подмечал бывший учитель. 

Оруэлл отмечал сходство некоторых моментов в рома
нах Диккенса с его биографией: юный Дэвид Копперфильд 
мьш бутьшки на складе, а сам Диккенс с десяти лет рабо
тал на гуталиновой фабрике, что, однако, не делало писа
теля носителем классового сознания рабочих. Его герои 
принадлежали в основном к лондонской коммерческой 
буржуазии и связанным с ней слоям, а к рабочим можно 
весьма условно причислить лишь трех персонажей. Но и 
это скорее ирония, так как на поверку оказывается, что это 

грабитель, лакей и пьяница-повитуха, то есть <(не очень-то 
представительный срез английского рабочего класса»450 • 

Диккенсовская критика общества, считал Оруэлл, об
ращена почти исключительно к морали, отсюда и полное 

отсутствие в его произведениях каких бы то ни бьшо кон
структивных идей (Оруэлл имел в виду, что его любимый 
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писатель, критикуя законы, парламентское правление, 

систему образования, не рассматривал возможные пути 
трансформации политического и общественного устрой
ства). «Конечно, - писал Оруэлл, - созидательные про
граммы вовсе не обязательны для писателя или сатирика, 
тем более что мишень Диккенса - человеческая натура. 
< ... >Всякая критика общества у Диккенса скорее нацеле
на на то, чтобы изменить его дух, а не на то, чтобы изме
нить его структуру. Бесполезно связывать его с каким-либо 
определенным средством социального исцеления, тем бо
лее - с какой бы то ни было политической доктриной»451 • 

В то же время в статье обращается внимание на резко 
отрицательное отношение классического писателя к тому, 

что условно можно назвать революцией (сам он не исполь
зовал этот термин). К подобным сюжетам, как показал Ору
элл, Диккенс обращался в нескольких романах. В принци
пе его даже можно было бы назвать контрреволюционером, 
причем Оруэлл не осуждает его за это, во всяком случае не 
вкладывает в этот термин негативный смысл. Так, Диккенс 
пишет о «бесцельных вспышках грабежа», «демонстриру
ет глубину ужаса безумствующей толпы»452 • Да, низкая зар
плата, рост населения и его миграция породили массу опас

ного трущобного пролетариата. «Когда в воздухе начинали 
летать камни и обломки кирпичей, защищаться можно бы
ло только двумя средствами: закрыть ставни на окнах или 

приказать войскам открыть огонЬ»453 • «Невольно в голову 
приходит мысль, будто читаешь описание "красной" Испа
нии, сделанное сторонником генерала Франко»454, - кон
статирует Оруэлл. 

Не случайно особое внимание в статье уделено посвя
щенной времени французской революции конца XVI 11 века 
диккенсовской «Повести о двух городах» (1859)*, ставшей, 
по некоторым оценкам, самым популярным произведени

ем писателя. Оруэлл не приводит вступительных слов пове
сти Диккенса: «Это бьшо лучшее изо всех времен, это бьшо 
худшее изо всех времен; это бьш век мудрости, это бьш век 
глупости; это была эпоха веры, это была эпоха безверия; это 
бьши годы Света, это бьши годы Мрака; это была весна на
дежд, это бьша зима отчаяния; у нас было всё впереди, у нас 
не бьшо ничего впереди ... », - но его анализ исходит из это
го контрастного, противоречивого сопоставления верхов и 

низов, аристократии и социального дна, людей любящих 

* Иногда переводится как «Сказка двух городов•. 
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и людей ненавидящих, тех, кто глубоко мыслил, и глуп
цов. При этом у Оруэлла доминирует именно ненависть: 
гильотина, «окровавленные ножи, головы, отскакивающие 

в корзину, зловещие старухи, наблюдающие за всем этим, 
не отрываясь от вязальных спиц... Революция произошла 
потому, что века угнетения превратили французских кре
стьян в полулюдей». 

Оруэлл пишет с оттенком черного юмора, что в пони
мании Диккенса революция - это «чудовище, которое по
рождается тиранией и которое всегда кончает пожиранием 
собственных органов»*455 • Вдохновители террора неизбеж
но должны были сами погибнуть под тем же самым ножом. 
«Апологеты всякой революции стремятся преуменьшить ее 
ужасы, у Диккенса очевиден порыв преувеличить их. С точ
ки зрения исторической он, несомненно, преувеличивал. 

Даже царство террора бьшо куда меньше, чем он тщится его 
представить». Но в то же время подчеркивается неизменное 
диккенсовское кредо: «Если вам ненавистно насилие, а ве
ры в политику у вас нет, то единственным средством избав
ления от бед остается просвещение». 

Автор отмечал отсутствие у Диккенса «вульгарного на
ционализма», при этом констатировал важное социопси

хологическое явление: «Все народы, достигшие стадии ста
новления как нации, склонны презирать иностранцев, но 

мало кто усомнится, что племена англоговорящих здесь яв

ляют наихудшие образцы. Судить об этом можно хотя бы 
по такому факту: стоит лишь им узнать о существовании 
иной нации, как тут же придумывается ДJIЯ нее оскорби
тельная кличка ... До совсем недавнего времени все англий
ские дети воспитывались в презрении к южноевропейским 

народам, а история, которой учили в школе, ограничива
лась перечислением одержанных Англией побед». Счита
лось, что «один англичанин равноценен трем иностран

цам». Всем остальным нациям противопоставлялся Джон 
Булль**- «сильный молчаливый англичанин»456• У Диккен
са же не бьшо комических образов ирландца или валлийца, 

• Оруэлл перефразирует известные слова «Революция пожирает 
своих детей», якобы произнесенные якобинцем Жоржем Дантоном 
перед казнью; впрочем, среди возможных авторов этого крылато

го выражения фигурируют и другие деятели французской револю
ции конца XVIII века, в частности лидер партии жирондистов Пьер 
Верньо. 

••Дж он Булл ь - юмористический образ типичного англича
нина, возникший в начале XVII века. 
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он не выказывал предубеждения против евреев. «Во многом 
он - англичанин, но вряд ли сам сие осознает, и уж, разу

меется, мысль о принадлежности к англичанам не вгоняет 

его в священный трепет. Не было у него империалистиче
ских чувств, не бьшо основательных взглядов на внешнюю 
политику, его не затронула военная традиция»457 .- Однако, 
отмечал Оруэлл, его острый ум легко схватывал лицемерие. 
Если бы Диккенс жил в наше время и смог совершить по
ездку в Советскую Россию, по возвращении он написал бы 
книгу, которая походила бы на отчет Андре Жида. (Фран
цузский писатель одно время энергично поддерживал Со
ветский Союз, но, побывав там в 1936 году, издал книгу 
«Возвращение из СССР», в которой подверг советский ре
жим резкой критике за отсутствие свободы мысли, жест
кий контроль за общественной жизнью, пугающие совет
ские стереотипы. В левых интеллектуальных кругах книга 
Жида произвела эффект разорвавшейся бомбы.) 

Большое внимание у Оруэлла уделено Диккенсу-кари
катуристу, в произведениях которого «приличное обще
ство» представляет собой сборище сельских идиотов. Пе
речисляя диккенсовских героев, он констатировал, что это 

«журнал регистрации слабоумия», пустых старых снобов, 
твердолобых грубиянов, порочных старцев. 

От внимательного взгляда Оруэлла не укрьmось, что 
Диккенс не имел ни малейшего понятия об охоте, а почти 
любой вид спорта годится в объект сатиры. В молодости не 
лишенный интереса к этим «мужским увлечениям», Оруэлл 
ко второй половине 1930-х годов утратил его, возможно, по 
состоянию здоровья, и в какой-то мере стал связывать эти 

занятия с негативными человеческими качествами. Отсю
да его ремарки: «В его (Диккенса. - Ю. Ф., Г. Ч.) романах 
крайне мало физической жестокости или грубости»; «В Ан
глии в основном по причинам географическим спорт, пре
жде всего игровой на открытом воздухе, и снобизм слиты 
неподражаемо. Английские социалисты часто напрочь от
вергали рассказы о том, что Ленин любил охоту: в их глазах 
охота, травля и т. п. просто снобистские ритуалы земельно
го дворянства, - они забывали, что в такой огромной дев
ственной стране, как Россия, к подобным занятиям могут 
относиться совсем по-иному»458 • 

Оруэлл проводил сравнение между Диккенсом и Львом 
Толстым и давал ответ на им же самим поставленный во
прос, почему способность понимания Толстым человече
ских характеров и связанных с ними обстоятельств кажет-
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ся ему большей, чем способность Диккенса <mоведать нам 
о нас самих»: дело не в большей одаренности и даже не в 
большем уме. Толстой писал о людях, которые развива
ются, обретают свои души в борьбе, в то время как обра
зы, созданные Диккенсом, раз и навсегда отшлифованы 
и совершенны. По мнению Оруэлла, диккенсовские типы 
встречаются гораздо чаще и выглядят ярче, чем толстов

ские, но они всегда однозначны, неизменны, как картины 

или предметы мебели. С диккенсовским героем невозмож
но вести воображаемый диалог, как, допустим, с Пьером 
Безуховым. И дело тут отнюдь не в большей серьезности 
Толстого, а в том, что у героев Диккенса нет духовной жиз
ни: «Они говорят именно то, что им следует говорить, их 
нельзя представить беседующими о чем-то ином. Они ни
когда не учатся, никогда не размышляют ... Доведись мне 
сравнивать Толстого с Диккенсом, я бы сказал: притяга
тельность Толстого во времени будет расти и шириться, 
Диккенс же за пределами англоязычной литературы едва 
доступен» 459• 

Оруэлл оговаривался, что он почти не касался художе
ственных качеств произведений Диккенса, а рассматривал 
их содержательную сторону: «У любого писателя, тем более 
романиста, признаёт он это или нет, есть свое "содержа
ние", под воздействием которого оказываются самые не
значительные детали его творчества. Всякое искусство -
пропаганда. Отрицать это не подумали бы ни сам Диккенс, 
ни большинство романистов-викторианцев. С другой сто
роны, не всякая пропаганда - искусство»460 • И по этому 
высказыванию, и по ряду других оценочных суЖДений чув
ствуется, что Оруэлл во многом видел в Диккенсе объект 
длЯ подражания и, более того, вьщелял в его характере, в 
тематике и содержании его произведений то, что было ему 
ближе всего, смотрелся в образ Диккенса, как в зеркало. 

Завершается очерк своего рода портретом Диккенса: 
«Лицо человека лет сорока. Небольшая бородка. Стоячий 
воротничок. Человек смеется. В смехе различима нотка 
гнева, но никакого торжества, никакого злорадства. Пе
редо мной лицо человека, который вечно с чем-то сража
ется, сражается открыто, и его не запугать, лицо человека, 

который щедро гневен, - иными словами, лицо либерала 
девятнадцатого столетия, свободного интеллектуала - тип, 
равной степенью ненавидимый всеми вонючими ортодок
сами, что ныне соревнуются за обладание нашими душа
МИ»461. 
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Очерк о Диккенсе стал свидетельством неразрывности 
разных ипостасей Оруэлла: литературоведа, критика, поли
тического писателя, социального аналитика. Возможно, он 
явился вершиной его публицистики; во всяком случае, по 
глубине и творческой силе стоял на уровне его лучших ху
дожественных произведений, хотя и выражал иную сторо
ну его духовного багажа. 

К «социологии» великих писателей прошлого Оруэлл 
обращался и позже. В 1941 году он написал небольшую ста
тью «Толстой и Шекспир»462 , предназначенную для чтения 
на радио, в которой попытался ответить на вопрос, поче
му великий русский писатель неодобрительно отзывался о 
великом англичанине. Коллизия была элементарно проста: 
Шекспир, автор «художественно совершенных и психоло
гически утонченных пьес», не бьm великим мыслителем и 
моралистом.« У романистов, так же как у поэтов, умствен
ная мощь и творческая сила вовсе не обязательно предпо
лагают друг друга». Но почитатели Шекспира превозносят 
его за всё, в том числе за то, чего у него нет. Апологетика 
приписывает объекту восторженного поклонения любые 
достоинства, чтобы уберечь его от конкуренции. «Толстой 
критикует Шекспира не как поэта, но как мыслителя и учи
теля, и эта задача не так уж сложна. Однако он бьет мимо 
цели: Шекспир от этого нимало не пострадал. Его репута
ция и удовольствие, которое нам доставляет его творчество, 

остаются неизменными. Очевидно, поэт - это нечто боль
шее, чем мыслитель и учитель», - заключал Оруэлл. 

Анализ текущих событий 

Марокканский отдых Оруэлл использовал для размыш
лений, записи возникавших идей и параллелей, создания 

выдающегося произведения об английском романисте. Но 
размышления бьmи связаны не только с художественны
ми материями прошлого. Пребывание в Марокко совпало с 
тяжелейшим международным политическим кризисом, не
посредственно предшествовавшим началу Второй мировой 
войны. Через две недели после приезда Блэров в Северную 
Африку, в самом конце сентября, было подписано Мюн
хенское соглашение, на основании которого нацистская 

Германия с санкции Великобритании и Франции получила 
право на захват Судетской области Чехословакии, населен
ной в основном этническими немцами. И хотя большой вой-
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ны тогда удалось избежать, рассчитывать на прочный мир 
не приходилось. 29 сентября Эрик написал Джеку Коммо
ну, что убежден в скором начале войны: «Французское на
селение здесь совершенно не интересуется ситуацией и, 

очевидно, не верит, что приближается война. Конечно, им 
здесь не угрожает опасность, кроме молодежи, которая бу
дет мобилизована»463 • 3 октября Коммон, еще не получив
ший этого письма, проинформировал Блэра: <(Как Вы зна
ете, здесь постоянно распространяются слухи о войне, и все 
думают, что на этот раз она действительно начнется»464, - и 
сообщил, что жителям Англии раздают противогазы, на ко
торые мало надежды. 

Писатель продолжал внимательно следить и за собы
тиями в Испании, где армии мятежников одерживали ре
шающие победы. Тем не менее в Мадриде, который еще 
удерживало республиканское правительство, власти бы
ли заняты не столько организацией обороны, сколько вы
полнением поступавших из СССР распоряжений о рас
праве с <(троцкистами». Когда в октябре 1938 года начался 
суд над руководителями ПОУМ, Оруэлл обратился к ряду 
британских редакторов и издателей с предложением вы
ступить с протестом: «Обвинения против ПОУМ в Испа
нии являются побочным продуктом российских судебных 
процессов против троцкистов, и это от начала до конца 

представляет собой набор лжи, включая отвратительные, 
абсурдные обвинения, сочиненные коммунистической 
прессой»465 • 

Оруэлл отлично понимал, что протесты авторитетных 
представителей интеллигенции против суда в Мадриде 
вряд ли последуют и в любом случае ничего не изменят. И 
действительно, в самом конце существования Испанской 
республики лидеры ПОУМ Хулиан Горкин, Хуан Андра
де, Пере Бонет и другие были приговорены к длительным 
тюремным срокам, а еще несколько руководителей ПОУМ 
убиты без суда. Часть осужденных окончили свои дни в за
точении. В то же время некоторым, в том числе секрета
рю ПОУМ Хулиану Горкину, получившему 15 лет тюрьмы, 
удалось в суматохе, последовавшей за сменой власти, бе
жать из заключения и эмигрировать в Мексику. Оруэлл от
слеживал все эти новости по газетам, в которых выискивал 

любую информацию об Испании. Его инициатива в испан
ском вопросе не осталась полностью без ответа: в Лондо
не был образован комитет защиты ПОУМ, который про
вел несколько публичных акций. И хотя сам Оруэлл был в 
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Марокко, в его архивном фонде сохранилась афиша о про
ведении митинга поддержки ПОУМ в Лондоне 20 ноября 
19 38 года466 • 

Издание романа и смерть отца 

Проведя в Марокко около шести месяцев, Эрик Блэр 
счел, что экзотическую поездку, во время которой он ощу

щал себя оторванным от судьбоносных мировых событий, 
следует завершить. В марте 1939 года на японском судне, 
отправившемся из Касабланки, Блэры отпльши в Велико
британию. Решение вернуться было вызвано еще и тем, что 
в те недели от скоротечного рака кишечника умирал Ри
чард Блэр. Прямо с корабля Эрик отправился к родителям. 
По возвращении в Англию он подхватил сильную простуду, 
тем не менее провел несколько дней у отцовской постели, 

что-то читая вслух, рассказывая какие-то случайные эпизо
ды из африканских впечатлений. 

Помочь отцу бьшо невозможно, и через неделю Эрик 
отправился в Воллингтон, откуда, внеся последнюю прав
ку, отправил рукопись «Глотнуть воздуха» В. Голланцу в со
ответствии со старым контрактом, распространявшимся на 

три новых романа и требовавшим предоставить этому изда
телю право первым принять решение о публикации руко
писи или же отвергнуть ее. 

В глубине души писатель надеялся, что Голланц отка
жется печатать роман. Чтобы это произошло, в последний 
момент Оруэлл вписал в сатирическую сцену заседания 
Клуба левой книги образ докладчика, который должен 
бьш если не оскорбить издателя, то по крайней мере вы
звать у него негативную реакцию. Скорее всего, эта допол
нительная сцена пришла в голову автору случайно, но он 

сохранил этот образ и затем использовал его (разумеется, 
в усовершенствованном и отточенном виде) в описании 
«двухминуток ненависти», ставших важным элементом 

тоталитарного бытия в романе «1984». Некоторые авторы 
полагают, что Оруэлл создал карикатуру на самого Гол
ланца, но согласиться с ними трудно. Голланц выступал 
сдержаннее, стремился аргументировать свои высказыва

ния, да и внешне никоим образом не походил на персо
наж и, будучи человеком неглупым, вряд ли мог углядеть в 
нем собственный карикатурный портрет. Но хлесткое вы
смеивание писателем того, что руководителю Клуба ле-
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вой книги было идеологически близко и дорого, не могло 
последнего не задеть. 

Один из персонажей романа Оруэлла, лектор, низень
кий человек средних лет, казался безобидным - но толь
ко до той поры, пока не стал скрипучим голосом произно
сить речь, состоявшую из лозунгов, связанных между собой 
случайными фразами, но проникнугую бешеной ненави
стью к тем, кто был с ним хоть в чем-то не согласен. Прав
да, объектом ненависти были абстрактные «фашисты», 
но суrnества дела это не меняло. Вот как воспринимал это 
выступление попавший на собрание главный герой рома
на Джордж Боулинг: «Это действительно мрачная сцена -
у человека был орган, подобный бочке, из которой на вас 
низвергалась в течение часа пропаганда ... Ненависть, нена
висть, ненависть. Давайте все мы соберемся вместе и будем 
хорошенько ненавидеть ... Я видел стоящую перед ним кар
тину ... Он видел себя самого, бьющего человеческие лица 
гаечным ключом. Разумеется, это бьши лица фашистов». 

Отсьшая рукопись своему литературному агенту, Ору
элл писал ему 25 апреля 1939 года: «Конечно, книга - это 
всего лишь роман, и более или менее аполитичный ... Но у 
него общая пацифистская тенденция, и есть одна глава ... 
которая описывает собрание Клуба левой книги и против 
которой Голланц бесспорно будет возражать. Я думаю так
же, что, вполне возможно, какие-то коммунистические 

друзья Голланца давят на него, чтобы он устранил меня и 
других политически ненадежных писателей из списка сво
их авторов»467 • Однако прогноз Оруэлла не оправдался -
Голланц принял рукопись, попросив внести лишь незначи
тельные изменения. Его коммерческие интересы победили 
политические амбиции. Голланц четко знал различие меж
ду политической публицистикой и художественным про
изведением. Он отказался печатать «Памяти Каталонии», 
но принял новый роман, который имел высокие художе
ственные достоинства и мог принести приличную при

бьшь. В середине июня 1939 года роман «Глотнуть воздуха» 
бьш напечатан. Это бьшо последнее произведение Оруэлла, 
опубликованное в издательстве Голланца. 

Успех романа был безоговорочным. Он вышел двумя 
изданиями, одно за другим. В прессе появились весьма по
зитивные отклики. Бьши, разумеется, и недоброжелатель
ные рецензии, но они публиковались в неавторитетных 
изданиях и проходили мимо читающей публики. Популяр
ность Оруэлла, несколько снизившаяся после злобных атак 
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на него со стороны коммунистов и их союзников в связи с 

«поддержкой ПОУМ», вновь стала расти. Однако радость 
бьша омрачена смертью отца. Эрик бьш вызван в Саут
волд, где 82-летний Ричард Блэр доживал последние часы. 
28 июня Эрик совершил традиционный обряд, положив 
две монеты на закрытые глаза скончавшегося, а после по

хорон выбросил монеты в море, что символизировало для 
него уход в вечность всего того, что связывало отца с этим 

миром. 

Антивоенная позиция 

Накануне Второй мировой войны Эрик Блэр избрал 
позицию пацифиста, которая косвенно отразилась и в 
его творчестве, в частности в романе «Глотнуть воздуха». 
В марте 1939 года, еще из Марокко, он писал близкому к 
нему по взглядам Герберту Риду, считавшему себя анархи

стом: «Мы". находимся либо в стадии подступающей вой
ны, которая начнется в ближайшие два года, либо в ста
дии длительных военных приготовлений, либо, возмож
но, фиктивных военных приготовлений, предназначенных 
для того, чтобы скрыть от нас нечто другое, но во всех этих 
случаях в явном процессе фашизации, ведущем к автори
тарному режиму типа австро-фашизма. Поскольку целью, 
действительной или мнимой, является война против Гер
мании, основная часть левых отождествляет себя с про
цессом фашизации, который в конце концов означает со
кращение заработной платы, подавление свободы слова, 
жестокость в колониях и т. д.»468 • 

Иначе говоря, в отношении некоммунистических ле
вых сил в демократических странах Оруэлл солидаризо
вался с коммунистами, обзывавшими социал-демократов 
социал-фашистами и считавшими их наибольшей опасно
стью для рабочего движения. В этот короткий предвоенный 
период писатель фактически не видел различий между по
литикой тоталитарных режимов и демократических госу
дарств, считая, что последние находятся на стадии <сфаши
зации». Герберт Рид прислал ему манифест <сК свободному 
революционному искусству», подписанный французским 
писателем-сюрреалистом Андре Бретоном и мексикан
ским художником-монументалистом Диего Риверой, но 
сочиненный Троцким, которому правительство Мексики 
разрешило пребывание в стране при условии, что он не бу-
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дет вмешиваться в политическую жизнь. В документе со
держался призыв к созданию независимых ассоциаций ре
волюционных писателей, художников и других деятелей 

искусства, которые объединились бы затем в международ
ную федерацию. Оруэлл подписал документ, предложив 
внести в него небольшие уточнения, но желания заняться 
организационной деятельностью, которая потребовалась 
бы для создания соответствующей организации в Велико
британии, не выразил469 • 

Судя по некоторым документам, пацифистская пози
ция Оруэлла стала созревать еще во время пребывания в са
натории Престон-Холл. Там он написал небольшую бро
шюру «Социализм и война» и послал текст Л. Муру, прося 
найти издателя470• Но пристроить рукопись не удалось, и по 
требованию автора Мур ее уничтожил. Со слов самого Ору
элла известно лишь то, что она касалась «В большей или 
меньшей степени темы пацифизма»471 • 

Пацифистские взгляды в публицистике Оруэлла пред
военных лет проявились довольно четко. Он сформулиро
вал их, в частности, в статье, помещенной в «Нью инглиш 
уикли» в виде письма издателю472 • Автор пренебрегал тем, 
что гитлеровская Германия проводит агрессивный курс и 
готовится к захватнической войне в Европе, тогда как за
падные демократии находятся в состоянии пассивной обо
роны. Оруэлл полагал, что британские власти ожидают от 
народа поддержки «капиталистическо-империалистиче

ской» войны, а громкие слова о защите демократии и борьбе 
против фашизма произносятся в либеральных кругах толь
ко для того, чтобы скрыть главное - ее подготовку. «Вы не 
можете сейчас ожидать повышения зарплаты, потому что 
мы должны готовиться к войне. Пушки важнее масла», -
писал Оруэлл, перефразируя популярный лозунг нацист
ской пропаганды, впервые озвученный Рудольфом Гессом, 
тогдашним заместителем Гитлера в нацистской партии, в 
речи 11 октября 1936 года и многократно повторенный и 
германскими руководителями, и их пропагандистскими 

слугами. Самым известным вариантом стало высказывание 
Германа Геринга: «Пушки лучше масла. От пушек стано
вятся сильнее. От масла жиреют». Теперь британским ле
вым писателем Джорджем Оруэллом этот лозунг бьm пере
несен на британскую почву. 

Оруэлл крайне подозрительно относился к прекрасно
душной антифашистской фразеологии. Испанская война 
научила его не верить демократическим фразам, не под-
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креrтенным конкретными делами, а то и противоречащим 

проводимой политике. Мог ли он доверять аналогичным 
заявлениям, звучавшим в Великобритании, где прави
тельство Чемберлена буквально лебезило перед Гитлером? 
В статье в «Нью инглиш уикли» и других своих публикаци
ях он ставил вопрос, к какой войне готовятся политические 

лидеры Великобритании - против Гитлера или за сохране
ние капиталистической системы? Возмущаясь отношени
ем британских консерваторов к нацистам, он в то же время 
резко критиковал их не за политику умиротворения Гитле
ра, а за подготовку страны к войне с Германией, потому что 
для Оруэлла эта война была «империалистической». 

Война и ненаписанная cara 

Начало Второй мировой войны поставило Эрика Блэ
ра в затруднительное положение. В новых условиях, когда 
его страна вступила в войну с человеконенавистническим 

нацистским режимом (правда, сначала это была «стран
ная война» - без активных военных действий), его паци
фистская позиция приравнивалась к пораженчеству. Пока 
бывший борец против реакции в Испании философство
вал о том, как применить пацифизм к сложившейся ситу
ации, немцы захватили большую часть Франции. В самой 
Великобритании вместо <(умиротворителя» Чемберлена 
правительство возглавил Уинстон Черчилль, осуждавший 
пассивную британскую внешнюю политику и полный ре
шимости вести войну с Германией до победного конца. 
В то же время «битва за Англию» (как назвал Черчилль) 
или <(блицы» (как называло население) - массированные 
налеты германской авиации на Лондон и другие города -
свидетельствовали о намерении Гитлера заставить Ан
глию запросить мира. 

После начала войны Эйлин вернулась в Лондон, пошла 
работать в отделе цензуры Министерства информации и 
поселилась в районе Гринвич вместе с семьей своего брата 
Лоуренса, добровольно поступившего в вооруженные силы 
и в звании майора медицинской службы отправившегося 
во Францию в составе британского экспедиционного кор
пуса. Ему говорили, что он напрасно подвергает себя столь 
серьезной опасности, что он был бы гораздо полезнее в во
енных госпиталях на родине. Лоуренс обычно отвечал, что 
стремится приобрести незаменимый опыт полевой хирур-
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гии. По выходным Эйлин возвращалась в Воллинrтон, хотя 
в условиях военного времени поездки занимали много вре

мени, были очень утомительны, и с Эриком она проводила 
считаные часы. 

В конце мая 1940 года Лоуренс был в британских частях, 
осажденных немцами в районе Дюнкерка. Британское ко
мандование организовало грандиозную по тем временам 

операцию «динамо» по спасению своих войск. Для эваку
ации было использовано около тысячи судов самого раз
ного водоизмещения вплоть до рыбацких моторных лодок. 
С 27 мая по 4 июня было вывезено около 340 тысяч воен
нослужащих473. Лоуренс, на протяжении всех этих дней 
оказывавший помощь раненым, был убит шальным снаря
дом в конце эвакуации. 

Необходимость быть рядом с женой, впавшей в жесто
кую депрессию, стала для Эрика еще одним поводом вер
нуться в столицу, несмотря на то, что в деревенской об
становке можно бьmо сосредоточиться на творчестве. Он 
пытался смотреть на происходящее с оптимизмом. В авто
биографической заметке для американского справочника 
«Авторы двадцатого века» он писал: «Помимо моей рабо
ты я больше всего люблю заниматься огородом, особенно 
выращивать овощи. Я люблю английскую кухню и англий
ское пиво, французское красное вино и испанское белое 
вино, индийский чай, крепкий табак, горящий уголь, свет 
свечи и удобные кресла. Я не люблю большие города, шум, 
автомобили, радио, консервированную пищу, центральное 
отопление и "современную" мебел&»474 . 

Не особенно частые посещения Эйлин, теперь сокра
тившиеся до двух раз в месяц, трудно было назвать совмест
ной жизнью. Оказалось, что, несмотря на случавшиеся ра
нее споры и ссоры, Эрику без жены тяжело. Спустя восемь 
месяцев он тоже решил перебраться в Лондон, предвари
тельно собрав на своем земельном участке неплохой уро
жай картофеля. Навестивший его перед отьездом старый 
знакомый, писатель Джек Коммон, живший неподалеку, 
оставил зарисовку: «Он стоял с мотыгой, выглядел очень 
хрупким, лицо с глубокими морщинами и до жалости хлип
кая грудь. Его прочные брюки из рубчатого плиса прИдава
ли его ногам массивность, странно контрастировавшую с 

измоЖденным туловищем. После чая мы долго разговари
вали. Он говорил характерным глухим до смерти голосом, 
совершенно не смеясь, только иногда тоскливо хмыкал; во 

всём, что он говорил, звучала усталость»475 . 
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Эрик пребывал в дурном настроении из-за отъезда Эй
лин. В самом конце мая 1940 года Блэры сняли крохотную 
двухкомнатную квартиру на верхнем, четвертом этаже до

ма на Чагфорд-стрит в районе Риджент-парка, неподалеку 
от знаменитой Бейкер-стрит. В доме даже не было лифта, 
а окна квартиры выходили на гаражи и мусорную свалку. 

Жизнь в столице стремительно дорожала, и приходилось 
максимально экономить. 

С 7 сентября 1940 года 57 ночей подряд германская ави
ация бомбила Лондон. Одним из самых разрушительных 
был первый налет. Блэр в этот вечер был в гостях у Кон
нолли, жившего в районе Пиккадилли. Они поднялись на 
крышу и наблюдали, как один за другим вспыхивали по
жары в доках Ист-Энда. С некоторым цинизмом он запи
сал в дневник, что был потрясен «размерами и великоле
пием пламени»476 • Они вынуждены были укрыться, так как 
рядом с ними упал осколок бомбы. По свидетельству Кон
нолли, Эрик «чувствовал себя как дома во время блица -
в этой обстановке падающих бомб, мужества, разрушений, 
нехватки всего, бездомности, признаков революционного 
настроения»477 • В другой раз бомба разорвалась недалеко от 
дома Блэров. Услышав страшный грохот, Эрик невозмути
мо спросил жену: «Случилось что-нибудь?» - и услышал 
столь же спокойный ответ: «Только окна вышибло». 

Во время ночных налетов Блэры никогда не спускались 
в бомбоубежише. Часто они подходили к окну и наблюдали, 
сколь разрушителен налет, а затем выходили на улицу, что

бы помочь пострадавшим соседям478 • Позже Эрик признавал
ся, что испытывал гордость за сограждан, которые по сигналу 

воздушной тревоги с почти невозмутимым видом, не спеша, 

не обгоняя друг друга, направлялись в бомбоубежища и поки
дали их, как только завершался налет, чтобы проверить, цел 
ли их дом, и начать разгребать завалы. Иногда даже под бом
бами они не бросали привычные дела. 17 сентября 1940 го
да Эрик сделал восторгженную, но с оттенком черного юмо
ра запись в дневнике о своем парикмахере, как ни в чем не 

бывало продолжавшего свое занятие во время бомбардиро
вок: «Когда-нибудь бомба упадет так близко, что заставит его 
вскочить, и он срежет кому-нибудь половину лищ1»479• 

Самому ему не раз предлагали переждать эти страшные 
месяцы в Воллинпоне. Обычно он отделывался общими 
фразами, но как-то в сердцах ответил: «Пока идет война, 
надо оставаться здесь. Нельзя уезжать, когда людей бомбят, 
как в аду» 4so. 
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Однажды Эйлин заговорила об отъезде в Канаду на слу
чай оккупации Британских островов немцами, добавив, что 
и оттуда можно вести пропаганду против нацизма. «Лучше 
умереть, если необходимо», - ответил Эрик, а в дневнике, 
записав этот разговор, добавил с грустью: « ... и, может быть, 
в смысле пропаганды смерть окажется полезнее, чем жизнь 

за границей без сушественной пользы и за счет благодея
ний других людей. Не то чтобы я хотел умереть; у меня есть 
так много всего, для чего следует жить, несмотря на плохое 

здоровье и на то, что нет детей»481 • 
И всё же после начала войны Блэр на публике вел себя 

так, будто ничего сверхъестественного не произошло. Он 
явно колебался, оставаться ли ему пацифистом-поражен
цем или же изменить свои политические предпочтения. 

В журналах продолжали появляться его рецензии и обзоры, 
в которых автор, как правило, отказывался от каких-либо, 
даже самых общих, оценок ситуации. И только по некото
рым высказанным вскользь мыслям можно понять, какая 

трудная трансформация происходила в его сознании. 
Эйлин длительное время не могла справиться с депрес

сией. Эрик также глубоко переживал смерть шурина и в 
то же время пытался скрыть состояние жены от окружаю

щих. В ряде писем, в разговорах со знакомыми он утверж
дал, что Эйлин просто слишком много времени и сил отда
ет работе в цензурном ведомстве, куда поступила в начале 
войны, и что ей надо оставить эту истощающую нервы бю
рократическую должность. Лишь изредка Эрику удавалось 
с большим трудом уговорить жену пойти к друзьям или на 
какие-то мероприятия. Журналист Тоско Файвел, со своей 
женой Мэри участвовавший вместе с Блэрами в одной из 
дискуссионных групп, организованной издателем Варбур
гом, встретился с ними на одном из заседаний после долго

го перерыва: «Мы все заметили, какие глубокие изменения 
произошли с ней. Пока мы разговаривали, она сидела в са
ду, погруженная в молчание ... Мэри сказала, что она пока
залась ей полностью отрешенной. Так как Оруэлл и Эйлин 
были до определенной степени скрытными, только после 
второго или третьего ее визита мы узнали, что ее брат ... был 
убит»4s2. 

В августе 1940 года Оруэлл опубликовал эссе, посвя
щенное творчеству английского романиста и драматурга 
второй половины XIX века Чарлза Рида, которого счита
ли последователем Диккенса, назвав его «просто джентль
меном из среднего класса с несколько большей сознатель-
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ностью, чем большинство, столь :же оторванное от жизни, 
как шахматная игра или даже задача по складыванию куби
ков»483. Писатель не мо:жет быть оторван от того, что про
исходит вокруг, - так читались эти строки применитель

но к современности. Осенью 1940 года на свет появился 
очерк Оруэлла под названием «Моя страна, справа или сле
ва» («Му Country, Right or Left»), созвучным широко рас
пространенному лозунгу патриотов «Это моя страна, права 
она или неправа» («Our Country, Right or Wrong»), впервые 
произнесенному американским общественным деятелем 
Стивеном Дектюром в 1816 году. Оруэлл подчеркивал по
ляризацию и одновременно определенную степень едине

ния британского народа в военных условиях. Он признал, 
что «В глубине сердца оставался патриотом, никогда бы не 
занялся актами саботажа или другими действиями, направ
ленными против собственной стороны» (слово «родина» 
он предпочитал не произносить, считая его официозным и 
высокопарным). Оруэлл писал, что поддерживает войну и 
«будет сражаться», поскольку Англия находится на стран
ном этапе истории, когда революционер должен стать па

триотом, а патриот революционером484. 
Пацифист Оруэлл перестал существовать. Теперь он 

подчеркивал необходимость лояльности своей стране, на
ходящейся в опасности, и готовности сражаться за нее: 
«Верность одновременно Англии Чемберлена и завтраш
ней Англии мо:жет показаться невозможной, если не знать, 
что это повседневное явление». 

Вслед за этим последовали рассу:ждения по поводу осо
бенностей британского менталитета, которому свойствен
ны патриотические чувства, имеющие некую абстрактную 
составляющую, но конкретно определяемые цели: сохра

нение своей страны, ее обычаев, языка, культуры. Более 
того, - выкручивался Оруэлл, пытаясь связать свой па
триотизм с социализмом, - британцы разного социально
го положения, в том числе люди не очень бедные, распро
странят свой патриотизм и на социалистическое общество, 
если оно возникнет в их стране. В «Письме из Лондона», 
опубликованном в мартовско-апрельском номере 1941 го
да американского левого журнала «Партизан ревю» («При
страстное обозрение»), он декларировал: «Люди, которые 
встают по стойке смирно при звуках [гимна] "Боже, хра
ни короля", с готовностью распространят свою лояльность 
на социалистический режим, если с ними обращаться с 
минимальным тактом. Однако в летние месяцы никто не 
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увидел такой возможности, лейбористские лидеры... по
зволили превратить себя в ручных котов правительства, и 
когда вторжение не удалось и воздушные налеты стали ме

нее ужасными, чем все ожидали, квазиреволюционное на

строение пошло на убыль. В настоящее время правые ведут 
контрнаступление ... Возможно, что одна-две левые газе
ты будут вскоре закрыты. Как говорят, вопрос о закрытии 
"Дейли уоркер" уже обсуЖдается кабинетом. Но такое дви
жение маятника не является жизненно важным, если не ве

рить, а я не верю, и сомневаюсь, верят ли в это люди мо

ложе пятидесяти лет, что Англия сможет выиграть войну, 
не пройдя через революцию, и просто возвратится к "нор
мальности" до 1939 года с тремя миллионами безработ
ных»4ss. 

Важнейшим фактором, побудившим Оруэлла отказать
ся от пацифистских установок и перейти на патриотиче
ские позиции, было подписание советско-германского до
говора о ненападении 23 августа 1939 года, за неделю до 
начала Второй мировой войны486 . Оруэлл признался в этом 
в статье «Моя страна, справа или слева»: «Несколько лет я 
относился к войне как к кошмару и иногда выступал про
тив войны с речами и писал против войны памфлеты. Но 
в ночь перед сообщением о подписании русско-герман
ского пакта мне приснилось, что война началась. Это был 
один из тех снов, которые ... открывают нам наши истин
ные чувства. Этот сон открыл мне две вещи. Во-первых, что 
я вздохну с облегчением, когда эта война, которую мы дав
но боимся, наконец начнется; и во-вторых, что в душе я па
триот, что я не буду саботировать ее и не выступлю против 
своих, что я буду поддерживать войну и буду воевать, если 
это окажется возможным. Когда я спустился вниз по лест
нице, я увидел газету, сообщающую о прилете Риббентропа 
в Москву»487 . 

После подписания пакта Молотова-Риббентропа, а уж 
тем более после вступления Великобритании в войну Ору
эллу требовалось пересмотреть и собственную граЖданскую 
позицию, и свои творческие планы. Еще в 1939 году он за
думал роман-трилогию. Он писал Муру 19 июля о <(своего 
рода саге»488 и даже придумал название первой книги: «Бы
стрый или мертвый». В записной книжке появлялись от
дельные заметки для нового романа, но они становились 

всё более редкими, а затем и вовсе прекратились. Оруэлл 
быстро охладел к задуманному произведению. Позже он 
объяснял, что не рассчитал сил. Не исключено, что он счел 
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значительно более важным в условиях войны сосредото
читься на политической публицистике. Только в победном 
1945 году появилось на свет его новое художественное про
изведение, принесшее автору всемирную славу, - повесть 

«Скотный двор», где были использованы некоторые нара
ботки, предназначенные для трилогии, в частности образ 
лошади по кличке Боксер, которую беспощадно избивает 
кнутом армейский офицер. 

«Лев и единорог» 

После возвращения в Лондон Оруэлл стал участвовать 
в издании серии политических памфлетов. Идея принад
лежала его хорошему знакомому журналисту Тоско Фай
велу. Серия должна была разъяснить перспективы участия 
Великобритании во Второй мировой войне в союзе с Сое
диненными Штатами489• Выпускать памфлеты согласилось 
издательство Зеккера и Варбурга. Из семнадцати работ, за
планированных в серии, получившей название «Прожек
тор», в 1941-1942 годах были изданы десять. (Выпуск был 
прекращен после попадания немецкой бомбы в здание, где 
находились типография и склад издательства.) 

Первой, в середине февраля 1941 года в рамках серии 
была опубликована работа Оруэлла «Лев и единорог»490 • 
Книга открывалась эмоциональным и логическим обосно
ванием чувств автора по отношению к собственной стра
не - чувств, подобных тем, которые испытывает любой 
нормальный человек, ощущающий свою страну как осо
бый «свой» мир, может быть, отнюдь не идеальный, даже 
отсталый и провинциальный, но именно тот, к которому он 
накрепко привязан происхождением, привычками, всеми 

элементами культуры. «Когда возвращаешься в Англию из 
чужой страны, - писал Оруэлл, - сразу возникает ощуще
ние, что дышишь другим воздухом. Об этом тебе дают знать 
тысячи мелочей ... Есть что-то особенное и своеобразное в 
английской цивилизации ... Почему-то она ассоциируется с 
плотными завтраками и хмурыми воскресеньями, дымны

ми городами и извилистыми дорогами, зелеными полями 

и красными почтовыми ящиками. У нее собственный аро
мат. Кроме того, она непрерывна, она простирается в бу
дущее и в прошлое, что-то в ней не умирает, она сохраня
ется, как живое существо. Что общего у Англии 1940 года 
и Англии 1840-го? А что общего у вас с пятилетним ребен-
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ком, чью фотографию ваша мать держит на камине? Ниче
го, кроме того, что вы один и тот же человек. И главное, это 
ваша цивилизация, это вы. Вы можете проклинать ее или 
смеяться над ней, но вдали от нее никогда не будете счаст
ливы. Пудинги на сале и красные почтовые ящики запали 
вам в душу. Хорошее или плохое - это ваше, вы часть это
го и до гроба будете носить отметины, которые оно остави
ло на вас»491 • 

Широкими, подчас грубыми мазками Оруэлл стремил
ся охарактеризовать особенности английской ментально
сти, выявить и четко прослеживаемые, и едва уловимые 

черты, при столь же явно различимых индивидуальных и 

групповых различиях. Он считал, что одной из наиболее 
заметных черт английской цивилизации является ее «мяг
кость»: кондукторы автобусов здесь не раздражаются и не 
вступают в пререкания с пассажирами, а полицейские не 
носят револьверов. Но что Оруэлл считал еще более важ
ным, так это отвращение англичан к войне и милитаризму. 

Впрочем, здесь автор сам себя ловил на противоречии, 
признавая сочетание этой «мягкости» с сохранением за
океанской империи, в которой владычество поддержива
ется силой, телесными наказаниями и смертной казнью 
через повешение. «Наше уголовное право устарело, как 
мушкеты в Тауэре», - резюмировал Оруэлл. Отсюда про
тягивалась прямая логическая цепочка к уважению закона, 

стоящего выше и государства, и отдельной личности, дале
ко не всегда справедливого, но неподкупного, свойствен
ному всем британцам - даже тем, кто его грубо нарушает: 
«У отъявленных врагов общества это чувство так же силь
но, как у всех остальных». Последнее утверждение иллю
стрировалось не только воспоминаниями преступников и 

тюремными дневниками, но и иронической, если не ска

зать издевательской, ссьmкой на письма, посьmаемые в га
зеты профессорами-марксистами, отвергающими «буржу
азное право» и тут же, нимало не смущаясь, указывающими 

на «Нарушения британского правосудия». 
Развивая логическую линию британского менталите

та, Оруэлл занялся анализом британского патриотизма, его 
особенностей у англичан, шотландцев, уэльсцев и у раз
личных имущественных групп. Он пришел к выводу, что 
«огромное большинство людей ощущают себя единой на
цией и сознают, что друг на друга похожи больше, чем на 
иностранцев. Патриотизм обычно сильнее классовой не
нависти и всегда сильнее какого угодно интернационализ-
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ма». Он подметил, что патриотические чувства проявляют
ся у средних слоев сильнее, чем у высших, что патриотизм 

рабочего класса - глубокий, но бессознательный: «Во всех 
странах бедные - б6льшие националисты, чем богатые; 
но английские рабочие вьщеляются своим отвращением к 
иностранным обычаям. Даже когда им приходится жить за 
границей годами, они не желают привыкать к иностранной 
пище и учиться иностранному языку». 

Подводя итог своеобразной, порой парадоксальной ха
рактеристике британского общества с его патриотизмом, 
перемешанным с национализмом, Оруэлл, жертвуя близ
ким ему ранее «классовым подходом», заключал, что «Ан
глия - не "царственный остров" из заезженной фразы 
Шекспира*, но и не ад, изображаемый доктором Геббель
сом. Гораздо больше она напоминает семью, довольно кон
сервативную викторианскую семью, где выродков мало, но 

очень много разнообразных скелетов в чуланах. У нее есть 
богатые родственники, перед которыми надо лебезить, и 
бедные родственники, которых можно травить, и есть кру
говая порука молчания касательно источника семейных 
доходов. Эта семья, где молодых придерживают, а распоря
жаются, по большей части, безответственные дядья и при
кованные к постели тетки. И всё же это - семья. У нее свой 
язык и общие воспоминания, и при появлении врага она 
смыкает ряды. Семья, во главе которой не те люди - и точ
нее, наверное, Англию одной фразой не опишешь». 

От сравнительно подробной характеристики особен
ностей британского менталитета Оруэлл переходит к объ
яснению того, что он понимал под социализмом и в чем 

расходился фактически со всеми, кто считал себя привер
женцами социалистической доктрины. Согласившись, на
конец, что социализм немыслим без общественной соб
ственности на средства производства, он дополнял этот 

критерий другими, по его мнению, не менее важными: «до
статочно приблизительное» равенство доходов, политиче
ская демократия, ликвидация наследственных привилегий. 

При этом особое внимание уделялось демократическим 
институтам, ибо без контроля над правительством государ
ство превратится в «самокооптирующуюся политическую 

* «Подумать лишь, что царственный сей остров, / Страна вели
чия, обитель Марса,/ Трон королевский, сей второй Эдем,/ Противу 
зол и ужасов войны/ Самой природой сложенная крепость ... ~ (Шек
спир У. Ричард 11 /Пер. М. Донского). 
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партию», а в результате в полной мере возвратятся как при
вилегии, так и олигархия. 

Перед Оруэллом вставала задача противопоставить 
свой умозрительный демократический социализм то
му феномену, который именовал себя национал-социа
лизмом германского образца. Понятие «тоталитаризм» 
уже фигурировало в СОЦИОЛОГИИ и в политологии, но по
ка не получило широкого распространения. Оруэлл изред
ка пользовался этим термином, но без попыток объяснить 
его смысл. Он полагал, что фашизм - форма капитализ
ма, заимствовавшая некоторые черты социализма, причем 

только те, которые обеспечивают военную эффективность. 
Экономикой и социальными отношениями, при сохране
нии частной собственности и эксплуатации рабочих ка
питалистами, руководит государство, на которое трудятся 

и предприниматели, и рабочие. «Эффективность этой си
стемы, не страдающей от расточительства и различных по
мех, очевидна. За семь лет она построила военную машину, 
мощнее которой не видел мир». 

В то же время Оруэлл решительно отвергал мысль, что 
нацизм носит социалистический характер, причем главным 
водоразделом считал даже не сохранение частной собствен
ности, а убежденность в превосходстве немцев над осталь
ными народами: «Хотя своего рода военный социализм и 
существует в германском государстве, отношение послед

него к завоеванным нациям - отношение эксплуататора. 

Чехи, поляки, французы и пр. существуют для того, чтобы 
производить нужную Германии продукцию, а взамен полу
чать тот минимум, который удержит их от открытого бунта. 
Если завоюют нас, нашей работой будет, вероятно, произ
водство оружия для будущей войны Германии с Россией и 
Америкой». Именно с этой точки зрения он оценивал во
енно-экономические преимущества нацистской системы 
над западной, в частности британской: «Либо пушки, ли
бо масло, как заметил маршал Геринг. Но в чемберленов
ской Англии такая перестройка была невозможна. Богатые 
не потерпели бы возросших налогов, а покуда богатые не
скрываемо богаты, нельзя чересчур обременять налогами 
и бедных. Кроме того, пока главной целью производителя 
является прибыль, ему нет смысла переключаться с потре
бительских товаров на оружие». 

Оруэлл утверждал, что имущие слои Великобритании 
упорно не желали понять природу фашизма и характер со
временной войны. А из этой среды фальшиво-оптимисти-
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ческие настроения распространялись и на средние, и на 

низшие слои населения. В результате, «когда пришла беда», 
оказалось, что Британия испытывает нехватку буквально 
во всех военных материалах, но «не в патефонах, губной 
помаде и шоколаде». Одновременно он отмечал опреде
ленный перелом в общественном мнении: всё больше мыс
лящих людей стало задумываться об определенных преи
муществах плановой экономики. Отсюда вытекала робкая 
надежда на то, что приход к власти новых деятелей, не об
ремененных традиционным консервативным мышлением 

и корыстными интересами, может повернуть магистраль 

развития британского общества в социалистическом на
правлении. 

Конечно, рассуждения Оруэлла носили утопический 
характер. Он не понимал, что «общественная собствен
ность» неизбежно превращается в государственно-монопо
листическую, что «плановая экономика», если она выходит 

за пределы самого общего регулирования экономической 
жизни, обрекает хозяйство на застой, что «демократиче
ский социализм», рассматриваемый как социально-эконо
мическая система, а не в качестве комплекса мер по соци

альной защите населения, в итоге ведет к тоталитаризму. 
Социализм Оруэлла продолжал оставаться весьма свое
образным. «Революция - не значит красные флаги и улич
ные бои», - писал он, прекрасно понимая, что революция 
в общепринятом смысле слова - это именно красные фла
ги и уличные бои. Оруэлл не предусматривал и диктатуру 
одного класса, да и вообще считал, что в новом обществе 
сохранится частная собственность, и только доходы лю
дей должны быть несколько сближены. При этом он писал 
и о необходимости национализации, не называя, однако, 
какого размера предприятия должны быть национализи
рованы, в какие сроки, в каких формах. Он сформулиро
вал шесть пунктов, выполнение которых, по его мнению, 

должно было способствовать превращению Великобрита
нии в социалистическую страну: «Национализация земли, 
шахт, железных дорог, банков и важнейших отраслей про
мышленности. Ограничение доходов таким образом, чтобы 
максимальный не облагаемый налогом доход в Британии 
не превышал минимального больше чем в десять раз. Ре
форма системы образования в демократическом духе. Не
медленно предоставить Индии статус доминиона, с правом 
отделения после войны. Сформировать Генеральный совет 
империи, где будут представлены цветные народы. Заклю-
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чить формальный союз с Китаем, Абиссинией и другими 
жертвами фашистских держав. Общее направление этой 
программы очевидно. Она открыто нацелена на то, чтобы 
превратить эту войну в революционную войну и Англию -
в социалистическую демократию». 

Только первый пункт этого перечня имел формальное 
отношение к социализму, да и то в самом ограниченном 

его понимании, ибо национализация банков и «важней
ших отраслей промышленности» не означала ликвидации 
фундаментальных основ капиталистического общества -
частной собственности и рыночных отношений. Речь, по 
существу, шла только об известном ограничении крупного 
капитала. Именно этот комплекс мер провело после Вто
рой мировой войны лейбористское правительство К. Эт
тли, что отнюдь не превратило Великобританию в социа
листическую страну, но в то же время весьма негативно по

влияло на ее социально-экономическое развитие в следую

щие десятилетия. 

Все остальные пункты носили чисто демократический 
характер. В мировоззрении Оруэлла социализм оставал
ся неким моральным символом, данью «Чему-то прекрас

ному», хотя и вряд ли реализуемому. Более того, Оруэлл 
не говорил о скорейшем введении «демократического со

циализма», полагая, что это длительный, очень сложный 
и противоречивый процесс: «Некоторые пункты, предло
женные здесь, можно выполнить немедленно, другие по

требуют годов или десятилетий и даже тогда не будут вы
полнены полностью. Полностью не осуществляется ни 
одна политическая программа. Важно, чтобы нечто подоб
ное было объявлено нашей политикой. Главное всегда -
направление». 

Интересно, каким видел Оруэлл пришедшего к власти 
революционного вождя новой Англии: «Он отменит пала
ту лордов, но, вполне вероятно, не отменит монархию. Он 
оставит недоделки и анахронизмы повсюду - судью в его 

нелепом парике и льва и единорога на пуговицах солдат

ской фуражки. Он не установит явной диктатуры одного 
класса. Он сгруппируется вокруг прежней Лейбористской 
партии и массовую поддержку будет иметь в профсоюзах, 
но вберет в себя и б6льшую часть среднего класса, и мно
гих молодых людей из буржуазного сословия. Его руково
дящая группа будет набираться по большей части из но
вого неопределенного слоя квалифицированных рабочих, 
технических специалистов, авиаторов, ученых, архитекто-
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ров и журналистов - людей, которые чувствуют себя сво
ими в век радио и железобетона. Но он никогда не расста
нется с традициями компромисса и верой в то, что закон 
выше государства. Он будет расстреливать предателей, но 
перед этим справедливо судить, а иногда и будет оправды
вать. Всякий открытый буНт он подавит быстро и жестоко, 
но будет очень мало мешать свободе устного и письменного 
слова. Политические партии с разными названиями будут 
суrnествовать по-прежнему, революционные секты - по

прежнему публиковать свои газеты и так же мало привле
кать внимание. Он отделит церковь от государства, но не 
будет преследовать религию. Он сохранит смутное уваже
ние к христианскому моральному кодексу и время от време

ни будет говорить об Англии как о "христианской стране". 
Католическая церковь поведет с ним войну, но неконфор
мистские секты и б6льшая часть англиканской церкви смо
гут найти с ним общий язык. Он настолько сохранит связи 
с прошлым, что иностранные наблюдатели будут пораже
ны, а иной раз и усомнятся, была ли вообще революция». 

Именно в связи с таким необычным пониманием со
циализма и социалистического лидера в работе появились 
«лев и единорог»* - символы традиционной Англии, в ко
торую оруэлловский социализм должен был вписаться. При 
этом Оруэлл был уверен, что если бы такое социалистиче
ское движение возникло, то другие социалисты встретили 

бы его в штыки и объявили «фашизмом». Так что оруэл
ловский социализм по существу противопоставлялся всем 
социалистическим течениям, включая и Независимую ра
бочую партию, в которой автор перед этим недолгое время 
состоял. 

Как это ни парадоксально, война придала Оруэллу оп
тимизма. Он не верил в возможность преобразования бри
танского общества на «справедливых» началах в мирное 
время. После войны, полагал он, социализм должен востор
жествовать. Но для этого нужна была победа: «Нам не удаст
ся построить общество, которое в западной стране може:г 
считаться социалистическим, не победив Гитлера; с другой 
стороны, нам не удастся победить Гитлера, экономически и 
социально оставаясь в девятнадцатом веке. Прошлое борет
ся с будуrnим, и у нас есть два года, год, может быть, всего не
сколько месяцев, чтобы обеспечить победу будуrnему». Так, 

• Лев и единорог изображены на государственном гербе Велико
британии. 
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с некоторым усилием, OpyэJVI свел воедино борьбу с фашиз
мом, революцию и торжество социализма. 

Патриотические выступления представителей раз
личных социальных групп, от крупных собственников и 
земельной аристократии до рабочих и бедных сельских 
арендаторов, OpyэJVI объявлял тяготением к социализму, 
которое отождествлял с прогрессивным развитием своей 
страны, никакого отношения к социализму как системе 

не имеющим. Он завершил публикацию словами: «Ничто 
и никогда не остается на месте. Мы должны приумножить 
наше наследие или потеряем его; мы должны стать больше, 
или станем меньше; мы должны идти вперед, или вернем

ся вспять. Я верю в Англию и верю, что мы пойдем вперед». 
Победителей не судят. В данном случае победителем, 

бесспорно, оказался OpyэJVI: его небольшая книжка, на
писанная буквально в один присест осенью 1940 года, бы
ла буквально сметена с прилавков, за первым изданием 
последовало второе. Общий тираж - 12 тысяч экземпля
ров - был невиданно большим для публицистического 
произведения того времени. Патриотический настрой кни
ги, содержавшей фактический призыв к единству нации в 
условиях войны, к сплочению сил для достижения побе
ды, побудил центристские и консервативные издания от
нестись к публикации сочувственно. В рассуждениях о 
социалистическом переустройстве общества увидели не
обходимое, пусть и небезопасное средство привлечения к 
общему делу борьбы против агрессора левой интеШiиген
ции и социалистически настроенных рабочих. Литератур
ное приложение близкой к консерваторам газеты «Тайме» 
отмечало, что <(блестящее эссе Оруэлла воплощает собой 
искреннее желание навести мосты между слишком долго 

молчавшим, хотя и сильным британским патриотизмом и 
неискоренимыми интернационалистскими идеями левого 

крыла, доминировавшего в британском мышлении между 
войнами»492 • И только левые лейбористы и коммунисты но
вую книгу Оруэлла проигнорировали. 

Прошло сравнительно немного времени, и OpyэJVI вы
нужден был признать, что его надежды на продвижение 
Великобритании к социализму в связи с войной тщетны. 
В журнале <(Партизан ревю» он писал, что попал в ловушку, 
поверив в придуманный им же лозунг «Война и революция 
неразделимы». <(В конечном итоге мы не проиграли войну 
и не ввели социализм»493 , - резюмировал он. 

Своеобразным и весьма существенным дополнением 
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к <Jlьву и единорогу» стала статья 1940 года, которую автор 
осторожно назвал «Мысли в пути»494 • Эти мысли касались в 
основном морально-этических проблем, связанных с рели
гией. Соглашаясь с тем, что религиозную ложь необходимо 
выкорчевывать без остатка, автор тут же останавливал себя, 
ссылаясь на крайнюю сложность этой проблемы. Ведь имен
но из-за лжи, в том числе религиозной, думающий человек 

становится бунтарем «И часто безрассудным бунтарем». В то 
же время полное исключение Бога из человеческого созна
ния неизбежно ведет к его подмене псевдобожествами, свя
занными с псевдосоциалистическими режимами наподобие 
нацистского и советского: «Видимо, нельзя жить, полага
ясь исключительно на могущество машин и на обобщест
вленную экономику. Сами по себе они только помогают 
воцариться кошмару, в котором мы принуждены существо

вать, - этим бесконечным войнам и бесконечным лишени
ям из-за войн, и колючей проволоке, за которой оказались 
народы, обреченные на рабский труд, и лагерным баракам, 
куда гонят толпы исходящих криком женщин, и подвалам, 

где палачи расстреливают выстрелами в затъmок, неслыш

ными через обитые пробкой стены. Ампутация души - это, 
надо полагать, не просто хирургическая операция вроде уда

ления аппендикса. Такие раны имеют свойство гноиться». 
Именно «ампутация души» постепенно становилась 

ключевой темой публицистических, а затем и художествен
ных произведений Оруэлла антитоталитаристской направ
ленности. Вновь и вновь писатель напоминал о слепой 
приверженности человеческих толп к разного рода догмам, 

которые им внушены при помощи истерической пропаган
ды и которым они бездумно, подчас страстно, следуют. Ста
новясь элементами (позже их назовут «винтиками») толпы 
в любой ее форме - нации, единоверцев, класса, - люди 
перестают быть личностями. «Чувствуй они хоть немного 
глубже, и эта преданность сообществу стала бы преданно
стью самому человечеству, которое вовсе не абстрактно». 
Так Оруэлл совершал новые шаги по направлению к своим 
главным, антитоталитаристским произведениям. 

Как внести личный вклад? 

Блэр глубоко сожалел, что по состоянию здоровья ско
рее всего не будет зачислен в британские вооруженные си
лы и не сможет воевать. Тем не менее 9 сентября 1939 года, 
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то есть сразу же после вступления Великобритании в вой
ну, он направил прошение о включении его в список граж
дан, готовых служить нации в военное время. Впрочем, его 
стремление не встретило отклика властей. 

Блэр напряженно искал возможности поддержать обо
ронявшуюся страну не только в качестве писателя и жур

налиста. Он даже подумывал о том, чтобы как-нибудь об
мануть медицинскую комиссию и попасть на фронт. По 
медицинским справочникам он подготовил себя к медос
мотру и заучил правильные ответы на вопросы докторов, 

но когда предстал перед комиссией, стало ясно, что это 

не спасает: он со своими больными легкими непригоден к 
действительной воинской службе. В раздражении он заме
тил довольно грубо: «Я уверен, что половина мужчин в этой 
стране отдала бы свои яйца [ради освобождения от службы 
в армии], <(но я этого делать не собираюсЬ»495 • 

Шестого июля 1940 года Эрик писал приятелю и кол
леге, писателю и издателю Рудольфу Джону Леману: <(Сло
жилась такая ужасная ситуация, что я не способен ниче
го делать. Правительство не желает использовать меня ни 
в каком качестве, даже клерком, и я не могу поступить в 

армию из-за своих легких. Просто ужасно чувствовать се
бя бесполезным и в то же самое время видеть, как полоум
ные и профашисты заполняют важные посты. Правда, дело 
чуть сдвинулось. Меня проинформировали в военном ми
нистерстве, что они больше не имеют ничего против тех, 
кто участвовал в испанской гражданской войне»496 • (Бри
танская бюрократия не сразу отказалась от подозрительно
го отношения к добровольцам, воевавшим в Испании, но 
со временем в этом вопросе действительно наметились по
зитивные сдвиги.) 

В том же письме Эрик информировал адресата, что до
вольно активно занят делами организации <(Местные до
бровольцы обороны», которая вскоре была преобразована 
во Внутреннюю гвардию, куда входили гражданские лица, 
образовывавшие полувоенные формирования для исполь
зования на поле боя, но только в случае вторжения врага на 
Британские острова. Досада Блэра была тем большей, что 
как раз в мае 1940 года продолжавшаяся восемь месяцев 
«странная война» сменилась стремительным наступлением 

германских войск. В течение нескольких дней ими были за
няты Бельгия, Голландия и Люксембург, немцы вторглись 
на территорию Франции и устремились к ее столице. Па
риж был оккупирован 14 июня, а спустя восемь дней фран-
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цузское правительство подписало позорное соглашение о 

капитуляции. Не исключалось, что вскоре Гитлер осуще
ствит вторжение на Британские острова. В этом случае, на
деялся Блэр, он уже точно примет участие в защите стра
ны, как и все британцы, способные носить оружие. Таков 
бьш парадокс - в сознании Эрика самые жуткие опасения 
окрашивались в тона надежды. 

Эрик вступил во Внутреннюю гвардию, участвовал 
в боевой подготовке и крайне сожалел, что власти весь
ма осторожно подходят к вопросу о вооружении ее бой
цов. 22 июня 1940 года в журнале «Тайм энд тайд» было 
опубликовано его открытое письмо под заголовком «Во
оружить народ». Требование, чтобы всем подразделениям 
Внутренней гвардии выдали винтовки и ручные гранаты, 
аргументировалось тем, что в случае германского вторже

ния эти отряды станут реальной «народной партизанской 
силой»497 • Поскольку политические предпочтения автора 
бьши хорошо известны, один из биографов Оруэлла, при
водя выдержку из этой статьи, с иронией добавляет: «Уди
вительно, но правительство не пожелало распределять 

ручные гранаты и винтовки среди потенциальных рево

люционеров» 498 • 

Он действительно размышлял о том, что превращение 
Внутренней гвардии в эффективную вооруженную силу 
продемонстрировало бы возможности «демократической 
народной армии», которая могла бы не только воевать с 
внешним врагом, но и стать своего рода гарантом невоз

можности правительственной тирании в собственной стра
не. Проблемам Внутренней гвардии он посвятил статью в 
еженедельнике «Трибюн», в которой писал о винтовке, ви
сящей на стене квартиры рабочего, как о символе подлин
ной демократизации армии499• 

Во Внутренней гвардии Эрик Блэр сблизился с Фре
дриком Варбургом - тем самым издателем, который вы
пустил его книгу об испанской войне. Так как Блэр имел 
некоторый военный опыт, ему присвоили звание сержан
та ополчения и поставили командовать небольшой группой 
людей, в которой как раз оказался Варбург, через много лет 
вспоминавший: «Его очень любили подчиненные, он вел 
себя как офицер регулярной армии по отношению к лю
дям, которые казались ему избалованными детьми, кото
рых надо было приструнить и заставить делать то, что необ
ходимо»500. «Треугольная шапочка со знаком Королевского 
стрелкового корпуса, к которому технически относилось 
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наше подразделение, так небрежно сидела на самом краю 
его головы, что я боялся, как бы она не свалилась. У Ору
элла бьuю подлинно кромвелевское выражение лица, на
столько оно было значительным»501 • 

С отрядом самообороны Эрик Блэр участвовал в не
скольких военных сборах, восстанавливал умение вла
деть оружием. Обнаружив недостатки, он писал в журна
ле «Тайм энд тайд» о необходимости совершенствования 
подготовки англичан, не призванных в армию, но спо

собных участвовать в обороне страны, к тактике во
енных действий на городских улицах. Некоторые его 
рекомендации явно были наивными, навеянными воспо
минаниями об уличных столкновениях в Барселоне в мае 
1937 года. Оруэлл, кажется, отбрасывал мысль, что, если 
уж немцы высадятся на территории Великобритании и 
гражданскому населению придется защищать свою стра

ну, то нужно будет использовать совершенно иную так
тику - партизанские методы сопротивления, а не бар
рикадные бои. Призывы открыть склады с винтовками, 
вооружить жителей Лондона ручными гранатами, безус
ловно наивные, отражали эмоции автора, его искреннее 

стремление продемонстрировать свою готовность сра

жаться с врагом502 • 
Блэр даже подготовил тезисы специальной лекции об 

уличных боях, с которой он выступил вначале в своей до
бровольческой части, а зитем в нескольких других анало
гичных подразделениях503 • В них можно встретить практи
ческие советы вроде того, что «бомбы легче бросать сверху 
вниз, чем вверх», или что при стрельбе в узких улочках пуля 
может срикошетить и попасть в стреляющего. Всё это вы
глядело совершенно тривиально. 

Блэр исправно посещал занятия и боевые трениров
ки своего отряда Внутренней гвардии до глубокой осени 
1943 года. К этому времени опасность вторжения нацис
тов на Британские острова миновала, новые массирован
ные налеты с воздуха - на этот раз при помощи ракет 

Фау-1 и Фау-2 - были еще впереди, и какое-то время 
страна жила относительно спокойно, насколько это во
обще возможно для воюющего государства. Надежды на 
превращение Внутренней гвардии в квазисоциалистиче
скую армию испарились. В конце года Блэр обратился к 
начальству с просьбой об увольнении из ополчения по 
состоянию здоровья, которая была сразу же удовлетво
рена. 

281 



Военная антитоталитаристская журналистика 

С самого начала войны Оруэллу пришлось сражаться 
прежде всего печатным словом. Одна за другой появлялись 
его публикации в левых журналах - эссе, обзоры литерату
ры, критические статьи. Время от времени его приглашали 
выступить с лекцией, и тематика выступлений четко отра

жала, какие проблемы и образы доминировали в его со
знании. В январе 1940 года Оруэлл информировал Л. Му
ра, что его пригласила группа «Современные женщины», 
но он еще не определил тему выступления. Два возможных 
сюжета, казалось бы, совершенно несовместимых, бродили 
в его сознании: творчество Диккенса и гитлеровская книга 
«Майи кампф». При всей непохожести этих тем у них бы
ло нечто общее - они отражали главное, что в тот момент 
волновало писателя504 . Диккенс олицетворял общество, ос
нованное на «всеобщем приличии», Гитлер - кошмар бес
конечного раздора505 . Понятно, что в силу обстоятельств 
Оруэлл остановился на втором. 

Лондонская жизнь в те месяцы не способствовала твор
честву, которое ограничивалось в основном еженедельны

ми, начиная с 25 мая 1940 года, критическими обзорами 
театральных постановок и рецензиями на появлявшиеся 

фильмы, публиковавшимися в «Тайм энд тайд», где Ору
эллу была предоставлена специальная колонка. Сам автор 
бьш не вполне удовлетворен этими публикациями, называл 
их «написанными торопливо, тяжеловесными и банальны
ми»506. Возможно, недовольство было вызвано не столько 
собственным текстом, сколько качеством продукции, ко
торую приходилось рецензировать, особенно американ
ских фильмов, преобладавших на британском экране: Ору
эллу не нравился царивший в них «культ насилия», нечетко 
вьшепленные характеры и тривиальные образы, хотя в то 
же время он признавал высокий уровень кинотехники и 
подчас остроумные и хлесткие диалоги507 . 

В череде проходных кинолент резко вьщелялся «Вели
кий диктатор» Чарли Чаплина, появившийся в британском 
прокате в декабре 1940 года. Это бьшо страстное разоблаче
ние нацизма, яркая сатира на Гитлера. Фильм не бьш ти
пичным для американского кинематографа того времени, 
ибо США всё еще придерживались политики нейтралитета 
и показного невмешательства в европейские дела. В Соеди
ненных Штатах картина имела большой успех, хотя ее по
литическое содержание вызвало отчаянные нападки изоля-
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ционистов и прогермански настроенной части населения. 

В Великобритании же фильм был воспринят с восторгом. 
Зрители презрительно хохотали над диктатором Адено
идом Гинкелем, в котором все видели Гитлера, и его ору
женосцами Гарбичем (по-английски означает «Мусор») и 
Херингом (по-английски - «Селедка»), в которых легко 
угадывались Геббельс и Геринг. Газеты с полным основа
нием писали, что демонстрация «Великого диктатора» спо
собствовала поднятию боевого духа британцев. 

Оруэлл был полностью согласен, что фильм Чаплина -
выдающееся не только художественное, но и политическое 

событие, и резко критиковал <(сомнительных интеллекту
алов и сладкозвучных профессоров», полагавших, что об
разы Чаплина слишком карикатурны, что он незаслужен
но высмеивает <(рядовых людей» (надо понимать, рядовых 
штурмовиков )508• 

Оруэлл полагал, что самым мощным пропагандистским 
моментом фильма был его финал, когда парикмахер-еврей, 
принятый за диктатора из-за внешнего сходства, муже

ственно обращается к согражданам с <(боевой речью в за
щиту демократии, терпимости и всеобщего человеческого 
достоинства». 

Правда, рецензент счел киноленту сравнительно слабой 
в техническом отношении, а отдельные ее эпизоды - свя

занными между собой лишь «обрывками веревки». Тем не 
менее он отмечал и особый художественный дар Чаплина, 
и <(его готовность выступить в защиту концентрированной 

сущности обычного человека». В фильме, по мнению Ору
элла, проявлялась <(неискоренимая вера в человеческое до

стоинство, которое сохраняется в сердцах обычных людей». 
Значение «Великого диктатора» виделось Оруэллу в проти
вопоставлении человеческих судеб тому мрачному периоду 
мировой истории, <(когда демократия почти везде отступа
ет, господствует супермен, контролирующий три четверти 
мира, свобода отбрасывается сладкоголосыми профессора
ми, а охота на евреев поощряется пацифистами». 

Оруэлл завершал свою боевую рецензию суждением: 
« ... если бы наше правительство имело хоть сколько-то во
ображения, оно масштабно субсидировало бы показ "Ве
ликого диктатора" и приложило бы максимум усилий к то
му, чтобы забросить несколько копий в Германию». 

Одновременно с работой в «Тайм энд тайд» Оруэлл стал 
регулярно сотрудничать в новом ежемесячном журнале 

<(Хорайзен», созданном в начале войны его старым прия-
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телем Сирилом Коннолли при содействии видного рома
ниста и поэта Стивена Спендера. «Обозрение литературы и 
искусства» (так звучал подзаголовок) охотно предоставляло 
свои страницы не только известным авторам, но и начина

ющим, только пробовавшим свои силы в художественной 
литературе и публицистике. Оруэллу нравилась творческая 
атмосфера, существовавшая в журнале с момента его от
крытия. Он часто посещал редакцию, просто «заходил на 
огонек». Особенно сблизился он со Спендером. Тот через 
много лет вспоминал: <сСлушать монологи Оруэлла со все
ми их запутанными рассуждениями было в каком-то смыс
ле очень по-английски. Это было похоже на хождение по 
улице под моросящим дождем - слушать его монотонный 

ГОЛОС»509 • 
Новая общественно-политическая трибуна значитель

но расширила возможности Оруэлла-публициста. Журнал 
Коннолли наряду с несколькими статьями Оруэлла по во
просам культуры и искусства опубликовал его важные по
литико-аналитические произведения, в том числе «Британ
ский правящий класс» (декабрь 1940 года) и «Уэллс, Гитлер 
и всемирное государство» (август 1941-го). 

В первом эссе автор пытался разобраться в изменениях, 
произошедших в управленческих слоях Великобритании 
за последнее столетие: земельная аристократия постепен

но утратила политическую власть, уступив ее купцам, про

мышленникам и финансистам. При этом новая верхушка 
стремилась подражать тем, кого она вытеснила, например, 

посылая своих детей в престижные школы, потому что в 
них учились потомки крупных землевладельцев. Однако 
<сденежный класс» был заинтересован почти исключитель
но в прибыли, а между тем империя сохранила отсталое со
стояние (в первую очередь это относилось к <сжемчужине 
британской короны» - Индии) и не избавилась от нище
ты и лачуг. Система, обреченная на постепенное загнива
ние, напоминала Оруэллу «псевдофеодализм». В качестве 
примеров Оруэлл приводил платные элитные школы и ар
мию, где сохранялись давно устаревшие порядки, и срав

нивал их с винтовочным штыком, входящим в комплект 

винтовки, но годящимся ныне только для открывания кон

сервных банок. 
Когда империя пребывала в мире, эта «систематизиро

ванная отсталость» не вела к хаосу, но теперь настали иные 

времена. Возникновение фашизма с его крайним нацио
нализмом, жестким послушанием, подчиненностью и пре-
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данностью лидеру не привело британский правящий класс 
к пониманию необходимости вести с ним последователь
ную борьбу, и это политическое невежество, свойствен
ное как гражданским руководителям, так и военным, было 
весьма опасно для страны. Однако в адрес правящего клас
са в статье раздавались не только инвективы. Отмечая, что 
немало герцогов, графов и других носителей благородных 
титулов отдали свои жизни на полях сражений во Франции 
в мае-июне 1940 года, Оруэлл заключал, что трагедия пра
вящего класса не в том, что он физически слаб или труслив, 
а в непонимании наступивших времен, несущих трагедии 

и опасности. Только когда новое поколение начнет терять 
материальное благополучие и власть, его сознание претер
пит изменения. 

Не менее актуально звучала и вторая статья510 • Оруэлл 
буквально обрушился на ранее чтимого им Герберта Уэл
лса, который недооценивал мощь нацистской армии и ут
верждал, что ни один прогноз по поводу решающих побед 
Гитлера не подтверждается. Среди прочих оруэлловской 
критике подверглось утверждение Уэллса, что война - де
ло долгое и немецкий блицкриг провалится. Но не это бы
ло главным в статье Оруэлла. Не вдаваясь в рассуждения 
о перспективах создания всемирного государства, о кото

ром мечтал Уэллс, он рассматривал конкретные проблемы, 
демонстрируя способность военно-политического анали
за: «Те, кто называет Гитлера Антихристом или, наоборот, 
святым, ближе к истине, нежели интеллектуалы, десять 
кошмарных лет утверждавшие, что это просто паяц из ко

мической оперы, о котором нечего всерьез говорить ... Гит
лер - сумасшедший и преступник, однако же у Гитлера ар
мия в миллионы солдат, у него тысячи самолетов и десятки 

тысяч танков*. Ради его целей великий народ охотно пошел 
на то, чтобы пять лет работать с превышением сил, а вслед 
за этим еще два года воевать ... Надо покончить с Гитлером, 
а для этого потребуется пробуждение энергии, которая не 
обязательно будет столь же слепой, как у нацистов, одна
ко не исключено, что она окажется столь же неприемлемой 
для "просвещенных" гедонистов»**. 

Оруэлл высказывал глубокое, обоснованное убеждение, 

*В первой половине 1941 года Германия имела около пяти с по
ловиной тысяч танков и больше десяти тысяч самолетов, о чем Ору
элл, разумеется, знать не мог. 

** Перевод А. Зверева. 
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что важнейшим инструментом борьбы против нацизма яв
ляется осознанный или неосознанный, разумный или под
сознательный патриотизм, не имеющий ничего общего с 
шапкозакидательскими лозунгами коммунистов и близких 
к ним левых сил. Именно «атавистическое чувство патри
отизма, врожденное у тех, чей родной язык английский», 
позволило Англии устоять в 1940 году. Говоря же об оже
сточенном сопротивлении, оказываемом немцам русскими 

(статья бьmа опубликована через два месяца после нападе
ния Германии на СССР), он не исключал, что их вдохнов
ляет не идеал социалистической утопии, а необходимость 
защитить Святую Русь, о которой неожиданно вспомнил 
Сталин. 

Интересно, что в статье упомянуты Артур Кёстлер, ав
тор нашумевшего романа «Слепящая тьма» ( 1940) о сталин
ском терроре перед войной, и Герман Раушнинг, бывший 
член нацистской партии и президент сената города Данци
га, перебравшийся в США и ставший плодовитым полито
логом, критиковавшим нацистский режим, в том числе в 

своей книге «Беседы с Гитлером». 
В 1941 году Оруэлл (на этот раз в качестве Блэра) высту

пил с небольшим очерком «Литература и тоталитаризм» -
это было единственное его произведение, где термин «тота
литаризм» фигурировал в заголовке, что придавало работе 
особый вес. Автор прочитал свой очерк на радио Би-би-си 
19 июня 1941 года, вскоре после того как стал штатным со
трудником вещательной корпорации. Вслед за этим мате
риал был опубликован в журнале Би-би-си «Листнер» и 
позже неоднократно перепечатывался511 • 

Статья начиналась с оценки специфики взаимосвязи 
литературы и политики в условиях войны: «В литературу 
хлынула политика в самом широком смысле этого слова, 

она захватила литературу так, как при нормальных усло

виях не бывает, - вот отчего мы теперь столь обостренно 
чувствуем разлад между индивидуальным и общим, хотя 
он и наблюдался всегда. Стоит только задуматься, до чего 
сложно сегодняшнему критику сохранить честную беспри
страстность, и станет понятно, какие именно опасности 

ожидают литературу в самом близком будущем». 
Отмечая общую угрозу, нависшую над художествен

ной литературой в связи с ростом ее политизированности, 
писатель указывал, что наибольшая опасность для свобо
ды слова и вообще для творческого самовыражения воз
никает из-за неуклонного расширения сферы господства 
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диктаторских режимов. «Мы живем в эпоху тоталитар
ных государств, которые не предоставляют, а возможно, 

и неспособны предоставить личности никакой свободы». 
К странам с тоталитарными системами в статье были от
несены Германия, Россия и Италия, но выражалось опасе
ние, что это явление может стать всемирным. 

Автор был пессимистичен в отношении мировых пер
спектив, считая очевидным, что времена свободного ка
питализма идут к концу, в разных странах рыночная эко

номика сменяется централизованной, которую «можно 

характеризовать как социализм или как государственный 
капитализм - выбор за вами». Иссякает и экономическая 
свобода личности, а вслед за ней в большой степени под
рывается ее свобода поступать так, как ей хочется, выби
рать себе профессию, передвигаться в любом направлении 
по всей планете. «До недавней поры мы еще не предвиде
ли последствий подобных перемен. Никто не понимал, что 
исчезновение экономической свободы скажется на свободе 
интеллектуальной». 

Способна ли литература выжить в такой атмосфере, 
ставил вопрос Оруэлл. Ответ был кратким и определен
ным: нет. Если тоталитаризм станет явлением всемирным, 
литература в том смысле, каковой ее знало человечество на 
протяжении тысячелетий, перестанет существовать. Ору
элл был убежден, что те труды, которые будут создаваться 
в тоталитарной системе, лишь по форме будут напоминать 
литературу, в действительности ею не являясь, ибо незави
симость художественного творчества - залог самого его су

ществования. 

Оруэлл перемежал свою статью общими рассуждения
ми о тоталитаризме - явлении, еще почти не изученном, 

обозначенном термином, употребляемым пока не в каче
стве научной категории, а как хлесткое слово с ругатель
ным оттенком. К чести писателя, который не ставил перед 
собой задачи серьезного научного анализа, он по неко
торым вопросам проявил удивительную прозорливость в 

сравнительно-историческом анализе, более чем на полве
ка обогнав многих социологов. Он полагал, что существу
ет несколько коренных различий между тоталитаризмом 
и всеми общественными системами прошлого. Главное 
состояло в том, что старые системы менялись медленно, 

формирование же тоталитаризма происходило чрезвычай
но быстро. Действительно, Германии потребовалось при
мерно полтора года (с начала 1933-го до середины 1934-го), 
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чтобы сформировалась развитая тоталитарная система. 
В СССР этот период занял намного более продолжитель
ный срок (до конца двадцатых годов), но и он в историче
ском масштабе был очень малым промежутком. 

Особенно интересной была мысль Оруэлла, что тотали
таризм, контролируя мышление, не фиксирует его на чем
то одном: «Вьщвигаются догмы, не подлежащие обсужде
нию, однако изменяемые со дня на день. Догмы нужны, 
поскольку нужно абсолютное повиновение подданных, од
нако невозможно обойтись без коррективов, диктуемых по
требностями политики властей предержащих. Объявив се
бя непогрешимым, тоталитарное государство вместе с тем 
отбрасывает само понятие объективной истины». Любовь и 
ненависть при необходимости должны были моментально 
обращаться в свою противоположность. Так, до 23 августа 
1939 года каждому немцу вменялось в обязанность испы
тывать к советскому большевизму отвращение и ужас, а по
сле этой даты - восторг и сочувствие; но если между эти

ми странами начнется война, что весьма вероятно, вновь 
произойдет крутая перемена в оценке действительности. 

(Эта крутая перемена вскоре произошла: через три дня по
сле выступления Оруэлла на Би-би-си Германия напала на 
Советский Союз.) 

Оруэлл показывает катастрофические последствия та
ких метаморфоз для художественной литературы: «Весь 
накопленный опыт свидетельствует, что резкие эмоцио

нальные переоценки, каких тоталитаризм требует от своих 
приверженцев, психологически невозможны, и вот прежде 

всего по этой причине я полагаю, что конец литературы, 

какой мы ее знали, неизбежен, если тоталитаризм устано
вится повсюду в мире». В Италии, констатировал он, ли
тература изуродована, в Германии ее почти нет, основное 
литературное занятие нацистов состоит в сжигании книг. 

Почти столь же определенно и резко отзывался автор о 
состоянии литературы в СССР: в ней, по его мнению, не 
только не произошло одно время ожидавшееся возрожде

ние, но и наблюдается нечто прямо противоположное, вид
ные писатели кончают жизнь самоубийством или исчезают 
в тюрьмах. 

И всё же статья завершалась если не на оптимистиче
ской ноте, то по крайней мере с интонацией надежды, что 
всемирный тоталитарный ад не воцарится. В этом и состо
яла цель автора - еще раз предостеречь общественность 
относительно всеобщей опасности тоталитарного насту-
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В Марокко. 1938-1939 гг. 



Дом Блэров в Воллингrоне 

В Воллингrоне Эрик сам ухаживал за домашними животными . 
Лето 1939г. 



Во время войны станции лондонского метро служили бомбоубежищами. 
1940г. 

Блэр (первый справа во втором ряду) в лондонском отряде 

самообороны . /940г. 



Выступление на радио Би-би -си. 1941 г. 



С коллегами no Восточной службе Би-би-си . 1941 г. 

Совещание в радиоредакции 



БратЭйлин, Гвен О'Шоннесси 
врач Лоуренс О'Шоннесси помогла Блэрам усыновить ребенка 

Эйлин с приемным сыном Ричардом. 1944 г. 



Эрик с Ричардом. 1946 г. 
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Журналистское удостоверение Оруэлла, выданное 23 декабря 1943 года 



Евгений Замятин и Артур Кёстлер, 
предшественники Оруэлла в жанре антитоталитарной утопии 



Сирил Коннолли, итонский приятель Эрика Блэра и редактор журнала 
«Хорайзен», печатавшего статьи Джорджа Оруэлла. 1942 г. 

Первые издания самых известных произведений Оруэлла -
притчи «Скотный двор» ( 1945) и романа-утопии «Тысяча девятьсот 
восемьдесят четыре» ( 1949) 



Барнхилл, усадьба Оруэлла на острове Джура 



Соня Браунелл 
вскоре стала 

второй женой Блэра . 

/949г. 

Клиника 
Университетского 
колледжа в Лондоне. 

Здесь 

21 января 1950 года 
скончался 

Эрик Блэр
Джордж Оруэлл 



Кладбище церкви Всех Святых 
в поселке Саттон-Кортеней 

Оруэлл - романтик и педант, социалист и консерватор, 
критик империализма и тоталитаризма - живет в своих книгах 
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Памятник Оруэллу работы М . Дженнингса 

установлен у штаб-квартиры Би-би-си в 2017 году 



пления, в том числе в собственной стране, в том числе в об
ласти культуры. Оруэлл всё еще сохранял зыбкую надежду 
на появление социализма в нетоталитарной форме, «позво
ляющей личности и с исчезновением экономической сво
боды сохранить свободу мысли»: «Как ни поворачивай, это 
единственная надежда, оставшаяся тем, кому дороги судь

бы литературы. Каждый, кто понимает ее значение, каж
дый, кто ясно видит главенствующую роль, которая при

надлежит ей в истории человечества, должны сознавать и 

жизненную необходимость противодействия тоталитариз
му, навязывают ли нам его извне или изнутри». 

К названным статьям теснейшим образом примыкала 
рецензия на книгу Гитлера «Майи кампф» - «Моя борь
ба»512, выпущенную на английском языке в марте 1939 го
да издательством «Хёрст и Блакетт», занимавшим в то вре
мя пронацистскую позицию513 . Проникнутая сарказмом и 
едва сдерживаемым негодованием в адрес тех, кто воспри

нимал гитлеровские писания как одну из форм «Здравого 
консерватизма», рецензия была образцом журналистского 
аналитического искусства. Главное, что ее отличало, - от
сутствие пафоса, проклятий в адрес того, кто уже стал сим
волом человеконенавистничества и агрессии. Без громких 
слов, в отдельных местах даже со следами симпатии (прав
да, она относилась лишь к тем годам, когда Гитлер писал 
ее, сидел в тюрьме после неудачного «пивного путча» в Ба
варии в ноябре 1923-го), Оруэлл стремился разобраться 
главным образом в социально-психологической стороне 
нацистской диктатуры, причинах ее поддержки широкими 
слоями населения Германии и значительной частью влия
тельных кругов развитых стран до начала открытой герман

ской агрессии. В ту пору, отмечал Оруэлл, изданная в Ве
ликобритании книга Гитлера, преподнесенная «С весьма 
убогой мыслью», что национал-социализм - всего лишь 
разновидность консерватизма, бьша по душе тем, кто готов 
бьш простить фюреру очень многое за разгром германского 
рабочего движения. Это бьшо тем более верно, что преди
словие издательства и комментарии к книге представляли 

Гитлера в наиболее благоприятном свете, всячески приглу
шая «яростный тон» его воспоминаний. 

Анализируя содержание «Майи кампф», Оруэлл при
шел к выводу о косности интеллекта нацистского лидера, 

поразительной статике его взглядов на мир, ничуть не из
менившихся за 15 лет от времени написания книги до ее 
издания в Великобритании: <(Это - застывшая мысль ма-
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ньяка, почти не реагирующая на те или иные изменения в 

расстановке политических сил». Отсюда Оруэлл делал вы
вод, что советско-германский пакт о ненападении - толь
ко отсрочка военного столкновения двух государств, что 

по сравнению со схемой своих предыдущих планов Гитлер 
всего лишь поменял последовательность: «".когда с Англи
ей будет покончено, придет черед России». Как известно, 
«черед России» наступил раньше; но сам по себе прогноз о 
неизбежном нападении Германии на СССР свидетельству
ет о серьезных аналитических способностях рецензента. 

Исходя из неизменных планов Гитлера, Оруэлл пред
ставлял читателю образ его будущего «нерушимого государ
ства», простирающегося до Афганистана, - «Чудовищной 
безмозглой империи, роль которой, в сущности, сведется 
лишь к подготовке молодых парней к войне и бесперебой
ной поставке свежего пушечного мяса». При этом реши
тельно отвергались коммунистическо-социалистические 

утверждения о решающей роли крупных промышленников 

и финансистов в приходе нацистов к власти и в подготовке 
войны. По мнению Оруэлла, Гитлер заразил своими идея
ми очень многих, вызвав к жизни массовое движение. Он 
обладает магнетизмом, который «явно ошеломляет, когда 
слушаешь его речи». Он использовал патриотическую де
магогию, показал лживость гедонистического отношения к 

жизни. Стремление жить спокойно, не знать боли - вещь 
весьма соблазнительная, но и чрезвычайно опасная. «Лю
дям нужны не только комфорт, безопасность, короткий 
рабочий день, гигиена, контроль рождаемости и вообще 
здравый смысл; они также хотят, иногда по крайней мере, 

борьбы и самопожертвования, не говоря уже о барабанах, 
флагах и парадных изъявлениях преданности". Коль скоро 
мы вступили в борьбу с человеком, провозгласившим по
добное, нам нельзя недооценивать эмоциональную силу 
такого призыва» - этими словами завершалась компакт

ная, но весьма емкая рецензия Оруэлла. 
Германский историк М. Радемахер убедительно пока

зал, что Оруэлл весьма тщательно изучил книгу Гитлера и 
она стала одним из источников его будущего романа о то
талитаризме514. Гитлер стал одним из прототипов «Боль
шого Брата». Ни у нацистского вождя, ни у оруэлловского 
«Большого Брата» никакой подлинной идеологии не суще
ствовало, но некий свод догм был им жизненно необходим 
в сугубо прикладных целях. 

Существенным дополнением к названным работам бы-
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ла рецензия на книгу Ф. Боркенау «Тоталитарный враг»515 , 
опубликованная в «Тайм энд таЙд» 4 мая 1940 года. Борке
нау показал глубокое сходство между советским и нацист
ским режимами, которое ранее по сугубо политическим 
причинам не замечали ни правые, ни левые. «Имущие 
классы, совершенно естественно, желали верить, что Гит
лер защитит их от большевизма, а социалистам, также есте
ственно, невыносимо бъшо признать, что человек, истре
бивший их товарищей, сам социалист», - писал Оруэлл. 

Оруэлл обратил внимание на еще одно сходство - кам
пании ненависти, которые использовались как нацистами, 

так и большевиками: <(Что касается кампаний ненависти, 
беспрестанно разжигаемых тоталитарными режимами, они 
вполне реальны, пока длятся, но каждый раз продиктованы 

лишь потребностями момента. Евреи, поляки, троцкисты, 
англичане, французы, чехи, демократы, фашисты, маркси
сты - кто угодно может оказаться Врагом Общества Номер 
Один. Ненависть можно обратить в любом направлении по 
первому знаку, как огонь паяльной лампы». 

В значительной степени этой же теме бъша посвящена 
написанная чуть позже статья <(Вспоминая войну в Испа
нии»516. В отличие от книги <(Памяти Каталонии» это были 
не мемуары, а рассуждения о жестокости войны, навеян
ные собственным опытом. Оруэлл приходил к неутеши
тельному выводу, что о жестокости рассуждают тенден

циозно, исходя из политических пристрастий: <(Недавно я 
набросал перечень жестокостей, совершённых с 1918 года 
до сегодняшнего дня; оказалось, каждый год без исключе
ния где-то совершают жестокости, и трудно припомнить, 

чтобы хотя бы раз и левые, и правые приняли на веру свиде
тельства об одних и тех же бесчинствах. Еще удивительнее, 
что в любой момент ситуация может круто перемениться, 
и то, что вчера еще считалось бесспорно доказанным бес
чинством, превращается в нелепую клевету - лишь оттого, 

что иным стал политический ландшафт»517 . Автор приво
дил примеры того, как по чисто политическим соображе
ниям <(ложь приобретает статус правды». Так сама история 
становилась небесспорной, что могло быть свойственно и 
демократическим обществам, но оказывалось совершенно 
неизбежным для тоталитарных: <(Если Вождь заявляет, что 
такого-то события "никогда не было", значит, его не бы
ло. Если он думает, что дважды два пять, значит, так и есть. 
Реальность этой перспективы страшит меня больше, чем 
бомбы»518 . Отталкиваясь от испанских событий пятилетней 
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давности, Оруэлл считал, что искажение или даже полное 
отрицание исторических фактов калечит человеческие ду
ши и превращает общество в сборище душевных инвали
дов, преступников, служащих диктатору. 

Писатель интенсивно работал: сотрудничал в ряде лон
донских периодических изданий, читал массу книг - пу
блицистику, воспоминания, прозу, поэзию - и стремил
ся по возможности объективно оценить эти произведения 
в рецензиях и обзорах, продолжал выступать со статьями и 
эссе по принципиальным вопросам политики и культуры. 

В это время Оруэлл заметил изменения в собственном 
стиле работы. Он перестал писать первые варианты своих 
произведений пером и многократно их испраRЛЯть, а то и 
полностью переписывать, иногда по несколько раз. 14 июня 
1940 года он записал в дневнике: «В последнее время, когда я 
пишу обозрение, я сажусь за пишущую машинку и сразу его 
печатаю. До недавнего времени, шесть месяцев тому назад, я 
никогда этого не делал и сказал бы, что я не умею этого де
лать. В самом деле, всё, что я писал, писалось по крайней ме
ре дважды, а мои книги обычно три раза - некоторые места 
даже пять или десять раз»519 • Постепенное накопление пи
сательских впечатлений и опыта, совершенствование талан
та привело к переходу через какую-то качественную грань -
он стал писать намного легче и свободнее, хотя по-прежнему 
отделывал текст, пусть и напечатанный на машинке. 

Впрочем, писатель, верный своей самокритичной ма
нере, неоправданно приписывал переход от пера к ма

шинке тому, что он, стремясь побольше заработать, стал 
меньше заботиться о качестве написанного. Конечно, сто
имость жизни в Великобритании в военные годы резко воз
росла, снабжение по карточкам было скудным, свободный 
рынок продолжал функционировать, но по заоблачным це
нам. Однако материальные заботы всё-таки не бьши глав
ным в его жизни, и публикации 1940-1941 годов наглядно 
демонстрировали растущую мощь оруэлловской политиче
ской журналистики. 

С «Партизан ревю» и Голланцем 
против диктаторских режимов 

Можно не сомневаться, что рост популярности Оруэл
ла и улучшение качества его текстов не остались не заме

ченными издателями и в Англии, и за рубежом. Именно с 
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этим было связано приглашение американского журнала 
«Партизан ревю» стать его постоянным сотрудником. Жур
нал начал издаваться в 1934 году группой интеллектуалов, 
стоявших на социалистических или близких к ним пози
циях, но в то же время решительно осуждавших установле

ние единоличной диктатуры Сталина в СССР. Изначально 
журнал выходил как издание Клуба Джона Рида*, стоявше
го на коммунистической платформе, но вскоре по поли
тическим и идеологическим соображениям порвал с ним 
связь 

Под руководством талантливого редактора Уильяма 
Филлипса и его сотрудников, среди которых вьщелялись 
Клемент Гринберг и Филип Рав - решительные сторонни
ки модернистских тенденций в современной литературе и 
искусстве - «Партизан ревю» стал влиятельным изданием 
на левом фланге американской публицистики. Он издавал
ся ежеквартально Бостонским университетом и вначале со
чувственно относился к марксистским идеям, а затем пере

шел на леволиберальные позиции, в результате чего резко 
усилил свое влияние в интеллигентских кругах. 

Оруэлл получил предложение редакции о сотрудниче
стве, причем по избираемой им самим проблематике, в са
мом конце 1940 года. «Можете сплетничать, о чем хотите и 
о ком хотите, чем больше, тем лучше»520 , - расслабленно 
писал ему Гринберг. Предложение бьmо весьма многообе
щающим и лестным, тем более что это бьmо первое предло
жение такого рода от влиятельного зарубежного издания. 
Оно свидетельствовало, что Оруэлла считали значимым 
писателем уже не только в Великобритании, но и в США. 
Так началось его систематическое сотрудничество с «Пар
тизан ревю», продолжавшееся пять с половиной лет. Всего в 
этом журнале им были опубликованы 15 «Писем из Лондо
на» и несколько материалов, посвященных самым различ

ным аспектам мировой войны и внутреннему положению 

в Великобритании. Некоторые материалы были настолько 
острыми (например, обвинение пацифистов в профашист
ских настроениях), что вызывали гневные отклики, на ко
торые Оруэлл отвечал не менее жестко. Во всяком случае, 

*Джон Рид ( 1887-1920) - американский журналист, автор книги 
«Десять дней, которые потрясли мир» (1919), прославлявшей боль
шевистский переворот; один из основателей американского ком

мунистического движения. Умер в Москве от сыпного тифа и стал 
единственным иностранцем, похороненным у Кремлевской стены. 

293 



сотрудничество в американском журнале было ярким сви
детельством постепенного, но всё более решительного от
хода писателя Оруэлла от пацифизма. 

Во время войны все материалы, предназначавшиеся 
для публикации за рубежом, подлежали военной цензуре. 
Оруэлл обычно писал достаточно осторожно, стремясь не 
нарываться на конфликты с чиновниками из соответству
ющего управления (где работала его супруга). Но несколь
ко случаев, когда из его текстов были произведены изъя
тия, всё же имели место. Так, в апреле 1941 года второе 
<(Письмо из Лондона» было строго проверено цензурным 
ведомством, которое сообщило автору, что из текста бьmо 
исключено упоминание о расправах с германскими летчи

ками, сбитыми над Британией и приземлившимися на па
рашютах. В достоверности этих фактов не было уверенно
сти и у самого Оруэлла, и он легко смирился бы с таким 
изъятием. Однако, когда статья появилась в американском 
журнале, он увидел, что цензор перестарался: вместо того 

чтобы вычеркнуть нежелательные места, страницу перепе
чатали, не очень удачно связав оставшиеся куски521 • Сам по 
себе факт вмешательства в текст отнюдь не ставил под со
мнение основы британской демократии, тем более в усло
виях войны. Но Оруэлл бьm до предела чуток к малейшим 
проявлениям того, что могло потенциально угрожать демо

кратическим основам. 

Это было не первое его столкновение с цензурой. Перед 
самым началом войны Эрик Блэр отозвался на стук в дверь 
своего деревенского дома и с удивлением увидел двух по

лицейских офицеров, которые вежливо, но сухо сообщили, 
что явились проверить сведения о получении им из-за гра

ницы запрещенных в Великобритании книг. Оказалось, что 
власти перехватили письмо Блэра в парижское издатель
ство «Обелиск», публиковавшее, в частности, произведе
ния Генри Миллера, с просьбой присьmать новые романы. 
Скорее всего, речь шла о миллеровском романе <(Тропик 
Козерога» - продолжении хорошо известного Блэру <(Тро
пика Рака». Во избежание обыска Эрику предложили «Вы
дать» все книги этого издательства, что законопослушный 
британец безропотно сделал. Вслед за полицейским <(рей
дом» он получил официальное прокурорское уведомление, 
что подвергнется уголовному преследованию, если подоб
ные действия будут продолжаться. Правда, вскоре власти 
Хартфордшира возвратили часть книг, а прокурор графства 
сменил тон, прислав новое официальное письмо, в кото-
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ром выражал сожаление по поводу произошедшего недо

разумения, ибо не учел, что писатель, «возможно, нуждал
ся в книгах, обладание которыми бьvю незаконным»522 • 

Перлюстрация личной переписки, использование по
лицией частной информации, полученной из писем, на
мерение произвести насильственное изъятие принадле

жавших Оруэллу книг на том основании, что они были 
выпущены зарубежным издательством, находившимся под 
подозрением, угроза уголовного преследования за облада
ние запрещенной литературой (список которой предъяв
лен не был), стали для писателя свидетельством того, что 
в Британии не всё благополучно. Может быть, именно тог
да зловещая тень тоталитаризма перестала быть для него 
абстракцией, относящейся к враждебной Германии и не 
очень дружественному СССР. Оруэлл осмелился предпо
ложить почти невероятное: даже его страна не имеет им

мунитета против зловещей угрозы. Он боялся, что и здесь, 
как в Германии, могут начать сжигать книги. Не случайно 
местом действия антитоталитарного романа он выбрал не 
Германию или Советский Союз, а родную Англию. 

Факт перлюстрации личной переписки Оруэлла, сам по 
себе мелкий, учитывая военное время, для него имел прин
ципиальное значение, поскольку демонстрировал, что ад

министративные органы с легкостью вмешиваются в лич

ную жизнь гражданина, если для этого есть формальные 
основания. Эта тема бьmа использована Оруэллом в ро
мане «1984», главный герой которого Уинстон Смит рабо
тал в Министерстве правды. Даже сокращенное название 
британского Министерства информации - Мининформ -
бьmо использовано в романе: Министерство правды сокра
щенно называлось Минправ. 

События, предшествовавшие началу Второй мировой 
войны, заставили многих левых интеллектуалов пересмо
треть свои позиции. Рассорившийся с Оруэллом про комму
нистически настроенный издатель Голланц, отказавшийся 
по политическим причинам публиковать книги Оруэлла, 
после заключения в августе 1939 года пакта Молотова
Риббентропа вновь протянул писателю руку дружбы523 • По
сле трехлетнего перерыва он отправил Оруэллу письмо, в 
котором каялся в том, что в 1936 году «связался с коммуни
стами», и пытался оправдаться незнанием, что они когда

либо проводили политику, отличную от Народного фронта. 
Неизвестно, чем Оруэлл бьm потрясен больше - наивно
стью или неинформированностью своего издателя: «Это 
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ужасно, что столь невежественные люди могут обладать та
ким большим влиянием»524 • 

Своего рода признанием прошлых ошибок стал выпуск 
Голланцем весной 1941 года сборника «Предательство ле
вых: Проверка и отвержение коммунистической полити
ки» с предисловием Гарольда Ласки. В сборник, наряду 
с публикациями самого Голланца, вошли статьи Оруэл
ла «Фашизм и демократия» и «Фашизм и революционе
ры». Основной огонь критики автор сосредоточил на ком
мунистическом движении и советско-сталинской системе: 
«Коммунизм с самого начала был делом проигранным в 
Западной Европе, а коммунистические партии различных 
стран еще раньше дегенерировали в простых агентов влия

ния российского режима. Вместо того чтобы указывать, что 
Россия - страна отсталая, у которой мы могли бы чему-то 
научиться, но которой не следует подражать, коммунистов 
обязали представлять дело так, что чистки, "ликвидации" 
и т. п. являлись здоровыми симптомами, которые правиль

но мыслящие личности хотели бы видеть и в Англии». Бри
танскую компартию, поддержавшую советско-германский 
пакт и до 22 июня 1941 года занимавшую пораженческую 
позицию в войне, Оруэлл разве что прямо не обвинял в на
циональном предательстве. 

Благодаря ярким публицистическим статьям и крити
ческим обзорам за Оруэллом прочно закрепилась репу
тация одного из наиболее серьезных политических авто
ров Великобритании. Его всё чаще приглашали выступить 
перед аудиторией. Особенно важным было предложение 
прочесть лекцию в Английском клубе Оксфордского уни
верситета на тему, избранную им самим, что для любого об
щественного деятеля считалось большой честью. 

Лекция «Литература и тоталитаризм» была прочита
на Оруэллом 23 мая 1941 года. Вслед за этим в распростра
няемой по всей стране оксфордской газете «Черуэлл» (так 
назывался один из самых авторитетных колледжей Окс
фордского университета) появился восторженный, хотя и 
несколько бесшабашный отзыв: «Некоторые знаменито
сти, которые пишут хорошо, довольно сильно разочаро

вывают при встрече. Джордж Оруэлл оказался исключени
ем - он выглядел как раз так, как всегда на это надеялись 

и ожидали. Правда, говорил он неопределенными обобще
ниями, которые расстроили, вероятно, студентов, изучаю

щих логику; но, отвечая на вопросы - весьма разнообраз
ные, от социалистических еженедельников для мальчиков 
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до марксистских мелодий для масс, - он показал, что его 
репутация ведущего критика левого крьmа вполне оправ

данна»525. 

Работа на Би-би-си 

В 1941 году Блэр впервые после службы в бирманской 
полиции согласился поступить на работу в учреждение, вы
полнявшее информационные и пропагандистские функ
ции британских властей. Британская радиовещательная 
корпорация (British Broadcasting Corporation) - Би-би-си, 
основанная в 1922 году, формально считалась обществен
ной организацией, руководимой контрольным советом во 
главе с двенадцатью попечителями, назначаемыми коро

лем. Летом 1941 года администрация Би-би-си предложила 
Блэру работу в своем Имперском департаменте, занимав
шемся вещанием на колонии, в основном на Индию. Руко
водители радио не понимали, что голос Оруэлла из-за ране
ния крайне необычен для эфира. К тому же у него почти не 
бьmо опыта радиожурналистики - до этого он лишь дваж
ды выходил в эфир: в первый раз участвовал в диспуте, су
ществует ли пролетарская литература, во второй - в обсуж
дении темы «Каковы недостатки современного короткого 
рассказа». Продюсером обеих передач был индус по проис
хождению Зульфикар Али Бохари, вскоре ставший руково
дителем Имперского департамента Би-би-си, на которого 
выступления Блэра, по всей видимости, произвели впечат
ление, ибо одной из первых его административных иници
атив стало приглашение писателя на постоянную работу. 

В августе 1941 года после ознакомительного учебного 
курса продюсеров радиопрограмм Оруэлл бьm принят на 
работу фактически в качестве редактора и ведущего пере
дач, транслировавшихся на Индию и страны Юго-Восточ
ной Азии. Ему бьmа определена довольно высокая по тому 
времени заработная плата - 640 фунтов стерлингов в год. 
Индия вместе с метрополией участвовала в войне против 
Японии и Германии, имела двухмиллионную армию. Бри
танские власти прилагали все усилия, чтобы колония не 
только не причиняла забот Лондону, но и вносила макси
мально возможный вклад в войну в Азии и Океании. Гер
манская разведка и пропагандисты всячески стремились 

ослабить боеспособность Индии, из Берлина велись под
рывные передачи, британской колонии сулили всевоз-
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можные преференции, включая предоставление полной 
независимости. (Японская пропаганда, надо сказать, от 
подобных обещаний воздерживалась, ограничиваясь де
кларациями самого общего характера о «великой азиатской 
сфере совместного процветания».) 

Основные задачи, которые были поставлены перед 
Оруэллом руководством Би-би-си, - способствовать укре
плению взаимопонимания между метрополией и колони
ей, подчеркивать связи между ними и противостоять про
пагандистским усилиям противника. Индийскому народу 
необходимо дать понять, назидательно внушало новому со
труднику начальство, что военные усилия Индии высоко 
оцениваются в Великобритании. 

Передачи посвящались в основном не индийским про
блемам (хотя в числе приглашаемых на эфиры были индий
ские деятели, но не те, кто выступал за независимость стра

ны или хотя бы за повышение ее статуса до доминиона). 
Абсолютное большинство тем было связано с британской 
внутренней и внешней политикой, культурой, наукой. Ору
элл как продюсер и ведущий представил слушателям выда
ющегося поэта, драматурга и критика Томаса Элиота, поэ
та и историка современной литературы Стивена Спендера, 
валлийского поэта Дилана Томаса, автора популярных ро
манов об Индии Эдварда Форстера и других деятелей куль
туры, которые читали отрывки из своих произведений и де
лились мыслями о задачах Британии в войне. Кроме этого, 
Оруэлл (он проработал на Би-би-си немногим более двух 
лет) был автором ряда инсценировок и даже варианта дет
ской сказки о Красной Шапочке, сценарии которых сохра
нились в его архивном фонде526 • 

Вначале вещание велось из небольшой радиостудии, 
расположенной на Портленд-плейс. Однако вскоре Оруэлл 
переехал в специально перестроенное здание бывшего уни
вермага. У него появился крохотный хорошо обставленный 
кабинет, рядом находились студии звукозаписи, а на пер
вом этаже - столовая, что в условиях войны и карточной 
системы было немаловажно. Правда, еда там была не луч
шего качества, поэтому иногда в обеденный перерыв наш 
герой отправлялся в соседний трактир. Но обычно он всё 
же обедал в столовой, высмеивая приготавливаемые там 
блюда. Однажды он сказал стоявшему перед ним в очереди 
коллеге, вместе с которым рассматривал меню: «Через год 
вы увидите на этой доске "Крысиный суп", а в 1943 году это 
будет "Суп из искусственной крысы"»527 • 
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Оруэллу по должности полагался секретарь. Внешне 
он стал заправским государственным чиновником, про

водившим в кабинете значительную часть восьмичасо
вого рабочего дня, составляя и совершенствуя сценарии, 
рассматривая и утверждая программы, согласовывая их с 

начальством, диктуя письма, ответы на предложения, при

глашения участникам передач и т. д. Из радиостудий, рас
положенных в центре Лондона на Оксфорд-стрит, дом 200, 
на страны Востока передавались новости дня, многочис
ленные новостные комментарии и обзоры Оруэлла, по
священные не только текущим военным и политическим 

событиям, но и историческим фактам, научным открыти
ям и даже британским обычаям. Немалое внимание уделя
лось художественным программам. По единодушной оцен
ке тех, кто знакомился с текстами Оруэлла, основной их 
задачей была пропаганда <(британских ценностей». Иначе 
говоря, вещание на отдаленные территории должно было 
способствовать сплочению колоний и доминионов вокруг 
метрополии в условиях войны. 

Означало ли это, что Оруэлл покончил со своими со
циалистическими и антиколониальными установками, ко

торые энергично проповедовал в предыдущие годы? Ни в 
коем случае. Речь шла о разумном компромиссе: ради побе
ды над злейшим врагом не только британцев, но и всех тех, 
кто стремился к достойной жизни, можно бьmо отодвинуть 
другие задачи на второй план. 

Оруэлл весьма скептически относился к возможности 
реально повлиять на восточные народы при помощи ради

опередач из Лондона, и этот скепсис со временем усили
вался. Журналист Малколм Маггеридж, служивший в годы 
войны в британской разведке и участвовавший в контро
ле за передачами Би-би-си, вспоминал: <(Когда я осторож
но высказал мнение, что его стрелы могут пролететь мимо 

цели, он заговорил об абсурдности сложившейся ситуации 
и захохотал своим характерным глубоким смехом по пово
ду всего этого предприятия»528 . Уже через год после нача
ла работы на Би-би-си Блэр стал открыто говорить, что его 
передачи не дают эффекта, что это <(выстрелы в стратосфе
РУ»529. Теперь он считал, что <сnустые» радиопередачи отвле
кают его от значительно более важных дел. 

Но больше всего его тревожило другое, о чем он откры
то не говорил: став <(патриотическим сотрудником» фак
тически государственной радиокорпорации, для правых 
кругов он оставался политически чуждым, да и сам не стре-
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милея к сближению с ними, а многие левые теперь считали 
его ренегатом. Характерной бьmа реплика активного паци
фиста Джорджа Вудкока (позже он станет другом Оруэлла 
и пропагандистом его произведений) в журнале «Партизан 
ревю»: «Если нам надо было бы представить себе серьезные 
изменения в чьей-то жизни, Оруэлл окажется как раз кста
ти. Товарищ Оруэлл - бывший полицейский офицер бри
танского империализма (у которого фащисты научились 
всему тому, что они знают), в тех регионах, где солнце, на
конец, навсегда закатилось* на разорванном Юнион Дже
ке**! Товарищ Оруэлл - бывший попутчик пацифистов и 
регулярный автор пацифистского "Аделъфи", который он 
теперь атакует! Товарищ Оруэлл - бывший крайне левый, 
член НРП и защитник анархистов (смотри "Памяти Ката
лонии")! И теперь товарищ Оруэлл возвращается к своим 
прошлым империалистическим привязанностям и работа
ет на Би-би-си, занимаясь британской пропагандой, чтобы 
ввести в заблуждение индийские массы!»530 

На этот выпад Оруэлл ответил письмом, опубликован
ным в том же журнале, содержащим не менее резкие выра

жения, что свидетельствовало о жгучей обиде, при которой 
не выбирают слов: «Пацифизм объективно является про
фашистским. Это общеизвестно ... Меня не интересует па
цифизм как моральный феномен». Писатель набрасывался 
на «банду католиков», «банду сталинистов» и на «нынеш
них пацифистов, как их иногда называют», также причис
ляя их к банде, причем уже не профашистской, а просто 
фашистской: «Меня интересует психологический процесс, 
при котором пацифисты, начав с псевдоужаса перед наси
лием, приходят теперь в восторг по поводу успехов и власти 

нацизма»531 • (О собственных пацифистских выступлениях в 
предвоенные годы автор предпочел промолчать, зато, как 

мы видим, использовал слово «фашизм» в качестве поли
тического ругательства.) 

Энергично огрызаясь на нападки на его работу на Би
би-си, Оруэлл всё более разочаровывался в ней; она ста
ла его раздражать, а порой вызывала чуть ли не ненависть. 

Снова стали давать о себе знать больные легкие. Болезнь 

*Автор имел в виду оккупацию ряда восточноазиатских колоний 
Великобритании Японией, вступившей в войну в декабре 1941 года. 

** Юн ион Джек (Union Jack) - Союзный гюйс (англ.) - госу
дарственный флаг Великобритании, представляет собой синее пря
моугольное полотнище с красным прямым крестом в белой окантов
ке, наложенным на белый и красный косые кресты. 
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неизбежно оказывала влияние на его поведение. Совре
менная медицинская литература отмечает частые случаи 

нервно-психических расстройств, сопровождавших тубер
кулез. Психического расстройства в полном смысле сло
ва у Оруэлла не бьuю, но нервная система постепенно рас
шатывалась, подчас возникали депрессии, усугублявшиеся 
тревогой и за собственную жизнь, и за здоровье жены. 

Помимо крупных проблем, всё больше действовали 
на нервы мелкие стычки, столкновения с цензорами, не

оправданные, по его мнению, требования начальства на 
радио. Почти четверть века перед этим Блэр вел относи
тельно свободный образ жизни, не должен был являться 
на службу к определенному времени и досиживать до звон
ка, работать в большом коллективе, в котором он чувство
вал себя крохотным винтиком. Он надеялся приспособить
ся к новым условиям, но у него это не очень получалось. 

Постепенно его стала беспокоить любая мелочь, вплоть до 
громкого разговора в соседнем кабинете. Раздражала и не
обходимость вести нудную ежедневную корреспонденцию: 
приглашать ораторов, переносить встречи на другое время 

в связи с изменением графика передач, соглашаться с темой 
передачи или возражать, просить у авторов разрешение ис

пользовать их произведения и получать иногда грубые от
казы. Так, Бернард Шоу на просьбу разрешить использо
вать в одной из передач отрывок из его пьесы «Врач перед 
дилеммой)) без объяснения причин ответил: «Я категориче
ски это запрещаю))532 • 

Действительно, составление однообразных писем (мно
гие сотни их, не просто подписанных, а написанных или, 

по крайней мере, продиктованных им, сохранились в архи
ве Би-би-си) могли свести с ума такого человека, как Эрик 
Блэр - не просто не привыкший к канцелярской работе, 
а не терпевший ее, тем более что учащались вынужденные 
цензурные согласования и вмешательства в его передачи, 

шедшие под патронажем Министерства информации Ве
ликобритании. 

Образование этого министерства через три дня после 
начала Второй мировой войны мотивировалось необхо
димостью активно противостоять нацистской пропаганде. 
Министерство отвечало за пропагандистские акции в са
мой Великобритании, в союзных и нейтральных странах. 
Сам факт его появления угрожал свободе слова, а потому 
пресса крайне негативно реагировала на создание этого уч
реждения, которое к тому же никак не могло найти необ-
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ходимые пропорции контроля за информацией. За два го
да там сменились три министра. В 1946-м Министерство 
информации бьшо распущено лейбористским правитель
ством, посчитавшим, что после войны необходимость в го
сударственном вмешательстве в умонастроения британцев 
отпала. Опыт деятельности этого органа позже бьш весьма 
язвительно и с полным знанием дела использован Оруэл
лом при описании Министерства правды, распространяв
шего ложь. 

Вопреки формальным указаниям министерских и цен
зурных бюрократов, Блэр пытался как-то разнообразить 
свои передачи, сделать их более живыми и интересными. 
Он выступил новатором, предложив создать радиожурнал 
<(Войс» (<(Голос»), в котором существовали бы разнообраз
ные, но объединенные общей тематической направленно
стью рубрики, подобно тому, как это устроено в печатных 
<(толстых» журналах. С неохотой приняв эту идею, руковод
ство и особенно цензура поставили условием создания ра
диожурнала, что он будет трактовать только вопросы куль
туры, не вмешиваясь в политику. 

Первый выпуск радиожурнала 11 августа 1942 года был 
посвящен современной поэзии и включал как выступления 
авторов, так и дискуссию об их стихах, в которой принял 
участие и Блэр. В следующих выпусках, которые удавалось 
выводить в эфир очень редко, редактор всё же пытался про
тащить определенную политическую тематику. Один из та
ких опытов состоял в представлении слушателям романов 

итальянского политического деятеля и писателя Иньяцио 
Силоне, в частности его яркого, социально насыщенного 
произведения <(Хлеб и вино» (1937). С точки зрения бри
танских цензоров, ничего опасного в этом произведении не 

бьшо; они пропустили передачу в эфир и лишь потом ра
зобрались, что Силоне - один из основателей и руково
дителей Итальянской коммунистической партии, исклю
ченный из нее в 1927 году после ожесточенной критики 
сталинского режима. Более того, выяснилось, что в 1939 го
ду, незадолго до начала войны, в Лондоне была выпущена 
публицистическая книга Силоне <(Школа диктаторов», в 
которой даже употреблялся термин «красный фашизм» для 
характеристики сталинской диктатуры. 

Разумеется, индийским слушателям Блэра бьши не 
очень интересны взгляды какого-то итальянского эмигран

та. Цель состояла в другом - во-первых, <(реабилитиро
ваться» в глазах тех, кто считал, что Эрик «пошел на службу 
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к империалистическим властям»; во-вторых, обратить вни
мание на Силоне и в целом на антитоталитарную художе
ственную литературу. 

После этого цензурное наблюдение за Блэром резко 
усилилось: запреты на его передачи накладывались один 

за другим, причем и из-за предлагаемой тематики, и в свя
зи с политической ориентацией деятелей, которых он при

глашал. Он, как мог, пытался отстаивать свою позицию, но 
почти во всех случаях оказывался бессильным перед бюро
кратами. Максимум, чего ему удавалось добиться, - вы
платы гонораров экспертам, приглашенным им, но отверг

нутым цензурой и начальством. Самого Блэра на радио не 
раз обвиняли в отсутствии должного уважения к руковод
ству и пренебрежении «дисциплиной, соответствующей та
кой организации»533 • 

Его же больше всего раздражала не предварительная 
цензура - так или иначе можно бьmо договориться. Мно
го хуже была ситуация на записи передачи: присутствовав
ший на ней чиновник мог в любой момент отключить ми
крофон, если считал, что выступавший произносит что-то 
недозволенное. В этих случаях дискуссии оказывались бес
смысленными, тем более что изменить ничего было нель
зя - микрофон уже был выключен. Обо всём этом стало 
известно лишь позже, когда был опубликован сборник до
кументов и материалов, посвященных работе Оруэлла на 
Би-би-си534 • 

Непосредственным начальником Эрика на радио был 
Зулъфикар Бохари, с которым у него были в общем-то не
плохие отношения, но на котором писатель обычно выме
щал свое раздражение, считая, что тот должным образом не 
препятствует цензурным рогаткам. Когда с посвящением 
Бохари вышла книга Лайонела Филдена, одного из британ
ских администраторов, работавших в Индии, называвшая
ся «Разорение моего соседа» (1942)535 , в которой, несмотря 
на это, идеализировалось британское управление в коло
нии, Оруэлл в рецензии раскритиковал ее, тем самым уяз
вив своего к тому времени уже бывшего босса536 • 

Смысла в этой выходке бьmо немного, поскольку уже в 
1942 году непосредственным руководителем Блэра вместо 
Бохари стал Норман Коллинз, в прошлом один из ближай
ших помощников Голланца. Поначалу Блэр воспринял это 
назначение как хорошее предзнаменование - он надеялся, 

что Коллинз станет его союзником. Но случилось противо
положное: стремясь выслужиться, новый начальник начал 
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ставить ему палки в колеса, писать рапорты, которые ина

че как доносами назвать трудно. В одном из них сообща
лось, что подчиненный держит себя «слишком независимо 
для данной организации» и что он должен изменить манеру 

поведения537 • 
Блэр обладал большей свободой, чем другие сотрудни

ки Би-би-си538 • Но это была не та свобода, на которую рас
считывал писатель, стремившийся внести свой вклад в во
енные усилия страны, но непрерывно натыкавшийся на 
бюрократические препятствия. Он старался держать себя 
в руках, не срывать свое раздражение на единственном че

ловеке, который от него зависел, - своем секретаре. За
нявшая эту должность в последние месяцы работы Блэра 
на Би-би-си Элизабет Найт рассказывала, что он вел себя 
спокойно, был очень организованным, никогда не оказы
вал на нее давления, не давал заданий, которые надо было 
«Сделать вчера»; что они выработали определенный ритм 
диктовки и печатания на машинке, так что работа шла бы
стро, но не изнурительно. Особенно важно было, что Блэ
ру не было нужды указывать знаки препинания: он дик
товал так выразительно, что пунктуация слышалась сама 

собой539 • 
Другие сотрудники сохранили несколько более крити

ческие, хотя в целом позитивные воспоминания о радио

журналисте Блэре и писателе Оруэлле. Его коллега Джон 
Моррис, впрочем, противопоставлял одного другому: «Он 
хорошо писал, но был плохим и скованным оратором; даже 
в частном разговоре плохо выражал себя и часто подыски
вал правильное слово. Его еженедельные передачи бьmи 
написаны блестяще, но он произносил их скучным и моно
тонным голосом. Я часто бывал с ним в студии, и мне было 
больно слушать, как такой хороший материал расходуется 
напрасно; подобно многим другим блестящим писателям, 
он в действительности никогда не понимал тонкого отли
чия между словом написанным и сказанным ... да и не бес
покоил себя ЭТИМ»540• 

На Би-би-си писатель выступал под собственным име
нем. Иногда это приводило к недоразумениям. Элизабет 
Найт вспоминала, что обычно она откликалась на теле
фонные звонки словами: «Офис мистера Блэра», - на что 
звонивший просил прощения, говоря, что ошибся но
мером, так как хотел поговорить с Джорджем Оруэллом. 
Приходилось объяснять, что это один и тот же человек. 
Несколько раз руководство предлагало Блэру выступать 
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Дневниковая запись от 14 марта 1942 года 



под известным уже всем слушателям псевдонимом, пола

гая, что это увеличит аудиторию, но он отказывался, за

являя, что не желает торговать своим литературным име

нем541. Правда, несколько раз тексты всё же пошли в эфир 
от имени Джорджа Оруэлла, но это бывало только в тех 
случаях, когда автор был твердо убежден, что ни на ка
кие компромиссы ни с руководством, ни с собственным 
мироощущением не идет, а это случалось редко. Депрес
сивное состояние усугублялось с каждым месяцем рабо
ты на Би-би-си. 23 июля 1942 года он записал в дневни
ке: «Всё, что я делаю, - это тщетные усилия, которые всё 
меньше и меньше сопоставимы с напрасно затраченным 

временем. Похоже, что то же самое происходит со всеми. 
Самое страшное чувство - это разочарование или про
сто чувство того, что ведешь себя по-дурацки, делая ве
щи слабоумные, слабоумные не потому, что они являются 
частью войны, а война глупа сама по себе; но вещи, кото
рые в действительности никоим образом не помогают во
енным усилиям, но считаются необходимыми огромной 
бюрократической машиной, в плену которой все мы на
ходимся»542. 

Полупрезрительно-полуснисходительно Блэр назы
вал место своей службы чем-то средним между школой для 
девиц и сумасшедшим домом543 . 24 сентября 1943 года он 
написал заявление о прекращении работы на Би-би-си и 
в соответствии с существовавшими правилами уволился в 

ноябре. Он назвал три причины своего ухода. 
Первая: у него почти не оставалось времени для твор

чества. Между тем возможности публиковаться теперь ста
ли значительно более широкими - и в Великобритании, 
и в США. Как раз осенью 1943 года он начал работать над 
«Скотным двором». 

Вторая: его передачи слышало только незначитель
ное число людей (он был потрясен, узнав, что в Индии с 
ее трехсотмиллионным населением было не более 150 ты
сяч радиоприемников), и он всё более убеждался, что за
трачиваемые время, умственные и душевные усилия не да

ют должного результата. 

Третья: ему претила необходимость считаться с воен
ной цензурой. Он старался как можно реже упоминать об 
СССР и Сталине, но полностью отказаться от похвальных 
слов было невозможно, а критические произносить запре
щала цензура544 . К примеру, в феврале 1942 года Блэр дал 
хвалебный комментарий на «приказ советского Верховного 
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главнокомандующего»*: «Учитывая жестокости, творимые 
немцами во время их вторжения в Россию, текст отличал
ся отсутствием мстительности, мудростью и дальновидно

стью в противопоставлении германского народа его пра

вителям». Сталин сказал именно то, что хотела услышать 
от него британская общественность, и писателю пришлось 
его похвалить. 

Заявление об уходе с Би-би-си по форме было вежли
вым и сдержанным. Блэр благодарил руководство Восточ
ной службы корпорации за благожелательное отношение 
(это соответствовало действительности: несмотря на неко
торые выходки, он ни разу не получал формального взы
скания, не говоря уже об угрозе увольнения). Но он не счел 
нужным скрывать, что считает свою работу на Би-би-си 
бесполезной: «Стоит ли продолжать эти передачи - судить 
другим. Я лично предпочитаю не тратить на них свое время, 
когда могу заниматься журналистикой, эффект которой 
очевиден»545 • Так Блэр-Оруэлл во второй и последний раз 
добровольно расстался с неплохо оплачиваемой государ
ственной службой ради свободы, без которой не мог жить. 

«Обсервер» и «Трибюн» 

К этому времени литературное имя позволяло Оруэллу 
зарабатывать на довольно скромную жизнь (а к иной они 
с Эйлин не привыкли). Он значительно расширил сотруд
ничество в старейшей в Великобритании воскресной газе
те «Обсервер». Фактическим владельцем, а с 1942 года еще 
и редактором газеты был Дэвид Астор, остававшийся на 
этом посту 27 лет. У них сложились хорошие отношения, и 
Дэвиду даже льстило, что «социалист» Оруэлл, прекрасно 
зная, что тот является потомком одной из самых богатых 
и известных фамилий (его отец Уолдорф Астор, американ
ский предприниматель, был основателем Нью-Йоркской 
публичной библиотеки), общается с ним свободно. Вот как 
Астор описывал их первую встречу: <(Я ..• когда вошел в ре
сторан, заметил его высокую фигуру, стоявшую в стороне и 

* Имеется в виду приказ Сталина от 23 февраля 1942 года, в кото
ром, в частности, были слова: «Было бы смешно отождествлять кли
ку Гитлера с германским народом, с германским государством. Опыт 
истории говорит, что гитлеры приходят и уходят, а народ герман

ский, а государство германское остается» (Сталин И. В. Сочинения: 
В 16т. Т. 15. М., 1997. С. 97). 
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выглядевшую несколько отстраненно, и когда я направил

ся к нему, он дружески подошел ко мне и спросил: "Вы Дэ
вид Астор?" У нас сразу всё пошло очень хорошо, как будто 
мы знали друг друга до этого. Он принадлежал как будто к 
какому-то знакомому мне типу. На нем были серые флане
левые брюки, и он выглядел подобно учителю приготови
тельной школы - на нем была скромная удобная одежда 
учителя или же библиотекаря. Он не был аккуратным, как 
солдат, но что-то военное ему всё же было присуше»546• 

Регулярное сотрудничество Оруэлла в еженедельни
ке началось еще в то время, когда он работал на Би-би-си. 
8 марта 1942 года в «Обсервере» появилась его первая статья 
«Настроение момента», в которой автор говорил о низком 
состоянии духа британцев из-за отсутствия внутренних ре
форм и перспектив в войне. Затем Оруэлл публиковал ста
тьи, в основном посвященные морально-политическим во

просам, связанным с войной. У редакции даже возник план 
использовать его в качестве военного корреспондента в Се
верной Африке и Италии, где в то время шли важные сра
жения. Этот план неплохо вписывался в намерение Оруэл
ла увидеть войну собственными глазами. Правда, на этот 
раз, в отличие от Испании, он собирался быть именно кор
респондентом, не принимая непосредственного участия в 

военных действиях. Однако для получения аккредитации 
военного командования необходимо бьmо пройти меди
цинскую комиссию. Эрика Блэра снова подвели легкие - в 
аккредитации ему бьmо отказано. Пришлось ограничиться 
публикацией в еженедельнике «Обсервер» статей и литера
турных обзоров. 

После ухода из Би-би-си значительно большее его вни
мание заняло сотрудничество с другим изданием, в кото

ром он публиковался и ранее. Это бьm «Трибюю> - тоже 
еженедельник, но значительно более левой ориентации. 
Как раз тогда, когда Оруэлл расставался с радиостанцией, 
редакция «Трибюн» предложила ему постоянную работу 
в качестве литературного редактора. Платили здесь суше
ственно меньше, но в редакции следовало находиться всего 

лишь три рабочих дня в неделю, что бьmо исключительно 
важно с точки зрения творческой работы. 

Еженедельник «Трибюн» бьm основан в начале 1937 го
да Стаффордом Криппсом и Джорджем Строссом, членами 
парламента, левыми лейбористами. Основной целью изда
ния бьmа провозглашена борьба за единый фронт рабочих 
и социалистических организаций, включая компартию. 
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В состав редколлегии воIШiи и другие известные левые со
циалистические деятели: Эньюрин Бивен, Эллен Уилкин
сон, Гарольд Ласки, Генри Брейлсфорд, а также издатель и 
руководитель Клуба левой книги Виктор Голланц. В пер
вые годы существования (( Трибюю> был откровенно про
советским. Дело доIШiо до того, что сразу же после нача
ла Второй мировой войны еженедельник поддержал линию 
Коминтерна, объявившего мировую войну несправедли
вой и империалистической с обеих сторон. Однако в фев
рале 1940 года существенно поменялся состав редколлегии, 
и новый редактор Раймон Постгейт стал превращать «Три
бюн» в рупор провоенных левых групп Лейбористской пар
тии. Еженедельник выдвинул лозунг борьбы за социализм 
как составной части борьбы против Гитлера. В 1941 году 
Бивен, сместив Постгейта, стал фактически главным ре
дактором издания, но, будучи видным лейбористским по
литиком, он поручил каждодневную практическую рабо
ту Йону Кимче - тому самому, который вместе с Эриком 
Блэром работал в книжном магазине. Теперь <(Трибюн» 
стал одним из наиболее значительных периодических изда
ний, выступавших за более активное участие Великобрита
нии в войне, скорейшее открытие второго фронта в Европе 
и послевоенную перестройку страны на началах демокра

тического социализма (последний понимался не как новая 
социально-экономическая система, а как курс на посте

пенное преодоление нищеты в рамках гражданского рав

ноправия и рыночных отношений, что бьmо очень близко 
тогдашним взглядам Оруэлла). 

В качестве литературного редактора еженедельника 
Оруэлл писал рецензии и обзоры, заказывал необходимые 
материалы, но главное, начал выступать с регулярными по

литико-культурными комментариями, которые публико
вались под общим заголовком <(Как мне хочется». Биограф 
Оруэлла Б. Крик насчитал 237 тем, затронутых Оруэллом 
в этом цикле547 • Можно сомневаться в таком тематическом 
разнообразии, ибо многие вьщеленные Криком темы по су
ществу дублировали друг друга; но несомненно, что Оруэл
лом затрагивалась самая разнообразная тематика. 

В еженедельнике не бьmо четкого подразделения ма
териалов на политические и литературные. Майкл Фут, 
редактор «Трибюн», сменивший Бивена в 1945 году, за
труднялся ответить на вопрос, к какой рубрике можно при
числить цикл <(Как мне хочется»: «Оруэлл действительно 
делал многое, что полагал необходимым делать, но его не-
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желание различать политику и литературу постоянно раз

дражало одних и радовало других»548 • 
В начале 1945 года Оруэлл оставил штат «Трибюн», пе

редав свои функции коллеге и другу Тоско Файвелу, но 
продолжал публиковать там статьи-обзоры под тем же за
головком до апреля 1947-го. Вечно недовольный собой, он 
считал, что не бьm хорошим литературным редактором, 
что вообще редакторская работа не относилась к его силь
ным сторонам, что он запаздывал с принятием решений и 
часто принимал «ошибочные решения» о публикации ма
териалов, не заслуживавших внимания читателей, объяс
няя последнее тем, что сам много лет получал унизитель

ные отказы от солидных изданий, а потому жалел авторов. 
«Сомнительно, следует ли тому, кто долгое время являлся 
свободным журналистом, становиться редактором. Это по
добно тому, как если бы осужденный бьm прямо из своей 
камеры отправлен на должность начальника тюрьмы», -
писал он под конец своего сотрудничества в «Трибюн», уже 
не являясь штатным редактором549 • 

Писатель ни в малейшей мере не приукрашивал (но и 
не обличал) свое поведение. В архиве сохранилось его де
ликатное письмо некоему Р. С. Р. Фиттеру, приславшему 
никуда не годную рецензию: «Я извиняюсь за то, что до
ставляю Вам дополнительные хлопоты, но не могли ли бы 
Вы только добавить к этой рецензии пару строк о самой 
книге?»550 Он разъяснял рецензенту, как ребенку, что надо 
хотя бы сказать, хорошо или плохо выполнил автор книги 
поставленную перед собой задачу. Невозможно отделаться 
от мысли, что Оруэлл издевался над незадачливым графо
маном. Но если и так, письмо бьmо написано с невозмути
мой внешней серьезностью и показным уважением. 

Идея печатать сееию статей «Как мне хочется» бьmа 
подсказана Оруэллу Ионом Кимче, позаимствовавшим ее 
у бывшего редактора «Трибюн» Р. Постгейта (тот, в свою 
очередь, перейдя работать в газету «Контроверси», публи
ковал в ней цикл статей с почти таким же названием: «Я 
пишу, как мне хочется»). Под таким заголовком можно бы
ло, по словам Кимче, писать о чем угодно - «О ботинках и 
кораблях, о сургуче, о капусте и королях*»551 • Такая свобод
ная форма бьmа особенно подходящей писателю после то
го, как он в течение двух лет подчинялся полувоенной дис-

* «К о рол и и к а пуст а» - название сборника рассказов и од
ноименной сатирической повести О. Генри (1904). 
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циIUiине Би-би-си. Это был для Оруэлла свежий воздух, 
который он вдыхал с наслаждением: за первый месяц рабо
ты в еженедельнике он напечатал четыре таких обзора - в 
каждом номере. Позже публикации стали несколько реже, 
но их настрой, интонации, способ подачи материала оста
вались прежними: доверительный разговор с читателями. 

Предельно общий характер заголовка давал возмож
ность ставить те вопросы, которые автор считал в данный 
момент наиболее важными, причем он умело завязывал са
мые разные темы в единый узел, так что создавалось впе
чатление единства и целостности материала. При этом при 
переходе от одной темы к другой не было формальной связ
ки. Просто сам доверительный тон, свойственный статьям 
этого цикла, создавал IUiавный переход. Важнейшие про
блемы дня автор преподносил в окружении других тем, ко
торые бьmи любопытны или же приятны для чтения сами 
по себе, без политической важности. Как правило, такие 
«разгрузочные» материалы написаны бьmи настолько жи
во, что с удовольствием поглощались всеми читателями. 

В тематику статей входили последние политические, 
экономические и культурные события за рубежом и в Ве
ликобритании, природные наблюдения, впечатления от 
книжных новинок, собственные воспоминания и впечат
ления и даже кулинарные предпочтения и рассуждения об 
особенностях разных сортов кофе или чая. Поразительно, 
но в одной из статей Оруэлл рассуждал о ценах на чай в вою
ющей Англии для того, чтобы перейти к вопросу о необхо
димости международного суда над Гитлером и другими во
енными преступниками по окончании войны. 

Литературные критики, историки культуры, биографы 
писателя почти единодушны в мнении, что статьи этой се
рии относились к наиболее значительным и ярким приме
рам жанра газетной публицистики552 , а «дни, проведенные 
в "Трибюн", бьmи в числе самых счастливых и наиболее 
плодотворных дней Оруэлла»553 • Ряд оруэлловских статей 
этого цикла позже был включен в различные антологии и 
хрестоматии в качестве образцов подачи газетного матери
ала, сочетания свободной формы с правильным подбором 
тематики, блестящим обоснованием своей позиции и вели
колепным владением языком. Именно в связи с этим ци
клом Оруэлла впервые стали относить к классикам публи
цистического жанра. 

Первая статья серии бьmа посвящена американским 
военнослужащим, сосредотачиваемым на британском по-
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бережье Ла-Манша и Па-де-Кале д;IЯ высадки в континен
тальной Европе. Это были достаточно острые и нелице
приятные рассуждения по поводу усиливающихся в среде 

благопристойных британских обывателей антиамерикан
ских настроений и высокомерного отношения американ
цев к англичанам. Статья открывалась описанием сцены 
дебоша, устроенного двумя подвыпившими американски
ми солдатами возле какого-то киоска. Автор, вроде бы пы
тавшийся их успокоить, услышал в ответ, что ему вышибут 
мозги; впрочем, после этого все мирно разошлись. От этой 
полупародийной сценки Оруэлл перешел к неизбежности 
столкновений солдат союзной армии с британскими граж
данами. И те и другие смотрели друг на друга сверху вниз, 
власти же пытались заглушить эти противоречия, понимая, 

что сведения о них могут воспрепятствовать объединению 
военных усилий. Впрочем, получив от читателей ожидае
мые и в каком-то смысле спровоцированные им самим об
винения в антиамериканизме, Оруэлл с готовностью отсту
пил: «Я в гораздо меньшей степени антиамериканист, чем 
большинство англичан в настоящее время»554 • 

Масса материала посвящалась чувствам, настроениям, 
предрассудкам и предпочтениям рядовых британцев. Ору
элл не переоценивал интеллектуальность и образованность 
соотечественников, но в то же время не относился к ним 

по-барски снисходительно, а воспринимал их такими, ка
ковы они были, не приукрашивая и не высмеивая. Рядовым 
британцам, по мнению Оруэлла, был присущ образ жизни, 
который вел Санчо Панса, верный оруженосец Дон Кихо
та, великолепно описанный Сервантесом. К образу «бри
танского Пансы» писатель довольно подробно обратился в 
статье, опубликованной в конце 1943 года: «Одна его часть 
желает стать героем или святым; другая часть - это малень

кий толстый человек, который совершенно ясно видит, что 

преимущество заключается в том, чтобы остаться в живых 
и сохранить собственную шкуру. Это его неофициальный 
образ. Его вкусы направлены на то, чтобы жить в безопас
ности, иметь мягкую постель, поменьше работать, обладать 
кувшином пива и женщинами с соблазнительными фигу
рами»sss. 

Порой у Оруэлла возникали разногласия с редакцион
ным советом «Трибюн», в том числе с Бивеном, определяв
шим политический курс газеты. Писатель считал, что Би
вен настроен просоветски и это препятствует объективному 
освещению хода войны. Тем не менее самому Оруэллу была 
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предоставлена почти полная свобода в определении тема
тики, подборе авторов и, главное, в содержании его статей, 
что он в полной мере ценил: «Это единственный независи
мый голос в социалистическом движении. Это единствен
ная еженедельная газета, которая действительно предпри
нимает усилия, чтобы быть одновременно прогрессивной 
и человечной»556 • 

Публикация популярной серии статьей имела следстви
ем еще и то, что ее автор превратился в медийную фигуру, 
о нем стали писать не только серьезные издания, рецензи

ровавшие его книги, но и журналы, рассчитанные на самую 

широкую публику. Так, в 1946 году в популярном журна
ле <(Бог» («Мода») была помещена фотография писателя, 
выглядевшего старше своих лет, с заметными морщинами 

на лице, в темном пиджаке и немодном темном галстуке, 

и дано описание его квартиры: <(Оруэлл живет в Лондоне, 
в квартире на верхнем этаже". Вещи в его комнатах - бир
манский меч, испанская крестьянская лампа, стаффорд
ширские фигурки - могут кое-что рассказать о жизни за 
рубежом и о его английской солидности. Получивший об
разование в Итоне, Оруэлл вел после этого довольно аван
тюрную жизнь, а это прекрасный материал для английской 
автобиографии". Будучи очень левым, Джордж Оруэлл яв
ляется защитником свободы и основное время тратит на 
жесткое противостояние людям, с которыми боретсЯ>>557 • 

Отчасти польщенный, что на него обратил внимание 
журнал, считающийся преимущественно дамским, отчасти 
относясь презрительно-иронически к тому, как его облик 
был преподнесен, Оруэлл ответил статьей в серии <(Как мне 
хочется», указав на разительное противоречие между ми

ром высокой моды и теми условиями, в которых после вой
ны жило абсолютное большинство населения. Оруэлл не 
упоминал названия журнала, чтобы не попасть в какую-ни
будь неприятную историю вроде судебного иска по обвине
нию в клевете. Он провел анализ содержания лишь одно
го номера журнала, 325 страниц которого бьши заполнены 
смесью анекдотической рекламы и бесчисленными картин
ками с бальными платьями, норковыми шубами, роскош
ными чулками, бюстгальтерами, тюбиками дорогой губной 
помады и флаконами духов в окружении восхитительных 
женщин, которые всем этим пользуются. Оруэлл призна
вал, что в журнале иногда упоминается что-то о среднем 

возрасте или о полных дамах (чтобы рекомендовать опре
деленную одежду или косметику), но о смерти, бедах, не-
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счастьях не встречается ни слова. Всё это - великолепный, 
но совершенно нереальный мир, заключал писатель558 • 

Публицистические, литературно-критические и про
чие выступления Оруэлла были для него важны и для от
тачивания писательского мастерства, и для формирования 
определенных взглядов аудитории, и для укрепления своих 

позиций в писательском сообществе, и, наконец, для обе
спечения своей семье более или менее нормальных условий 
жизни и избавления себя от ежедневной заботы о поисках 
средств к существованию. Но на протяжении ряда лет в за
коулках его сознания зарождался, а затем постепенно при

обретал всё более четкие черты замысел крупных полотен, 
в которых нашло бы выражение его неприятие диктатор
ских режимов, создающих мощную тоталитарную сферу, 
охватывающую все области человеческой жизнедеятельно
сти, разрушающую сознание и личность. 



Глава одиннадцатая 

ОПЕРЕЖАЯ ВРЕМЯ 

Военные и семейные заботы 

Казалось, Оруэлл должен был быть удовлетворен рабо
той в «Трибюн», освободившей его от оков государствен
ной службы. Однако со временем его неугомонная душа 
начала требовать большего. Он думал о новом художествен
ном произведении, которое затрагивало бы самые потай
ные нити, сшивавшие крайне противоречивую военную 

современность, когда союзником Великобритании оказал
ся СССР во главе с диктатором Сталиным, жертвами ко
торого не на поле боя, а в расстрельных камерах стали сот
ни тысяч людей. Термин «Большой террор», который был 
однажды употреблен писателем, стал широко применять
ся значительно позже, но именно так по существу оцени

вались им и многими другими западными общественны
ми деятелями кровавые «чистки», которые проводились в 

СССР в 1936-1938 годах. 
Оруэлл напряженно искал форму, в которой смог бы 

наиболее эффективно, язвительно, доходчиво для читате
лей и в то же время в совершенной художественной форме 
выставить на позор сталинскую систему. Важно бьmо ра
зоблачить тоталитаризм именно советского образца, ибо 
правототалитарные системы в Германии и Италии терпе
ли военное поражение и неуклонно приближались к своему 
концу, в то время как левототалитарная модель СССР, вхо
дившего в антигитлеровскую коалицию, становилась всё 
более мощной и казалась всё более приемлемой, ибо вно
сила весомый вклад в разгром общего врага - гитлеризма. 

При этом писатель отчетливо видел, что некоторые чер
ты, свойственные тоталитаризму, в условиях войны прони
кают и в британское общество. Главное опасение состоя
ло в том, что властям могли понравиться ограничительные 

меры и они могли попробовать сохранить их после вой-
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ны. Англичане, к его возмущению, легко поддавались са
мой примитивной пропагандистской обработке: букваль
но в считаные часы Советский Союз, до 22 июня 1941 года 
бывший врагом британцев, стал их другом и союзником по
сле нападения на него Германии. Заявление Черчилля, что 
его страна окажет русскому народу любую помощь, сопро
вождалось показательным дополнением: «Если бы Гитлер 
вторгся в ад, я благожелательно отозвался бы в палате об
щин о Сатане»559 • (Впрочем, эти последние слова цензура 
предусмотрительно выбросила - даже премьер-министр в 
годы войны бьm лишен привилегии говорить свободно.) 

В одном из «Писем из Лондона» в «Партизан ревю» 
Оруэлл снисходительно писал о тех англичанках, которые 
еще совсем недавно вязали теплые носки для финнов, под
вергшихся нападению Красной армии, а теперь делали то 
же самое для русских560 • Нужны ли бьmи лучшие доказа
тельства того, как быстро меняет взгляды общественность 
огромной страны, будь то Великобритания или СССР, Ми
нистерство информации, Министерство правды или Ми
нистерство лжи? 

Писатель вынужден был мириться с тем, что его жена 
работала в цензурном ведомстве. От нее он имел возмож
ность получать информацию и о буднях самого ведомства, 
и о тенденциях пропаганды и цензуры. Но всё же ему стало 
намного легче дышать, когда весной 1942 года жена пере
шла в Министерство продовольствия, где ей бьmо поручено 
руководить радиопрограммой «Кухонный фронт» - ее ос
новным содержанием бьmи советы, как приготовить сыт
ную и вкусную пищу из тех скудных продуктов, которые 

население получало по карточкам. Разумеется, Эйлин и ее 
сотрудники, убеждавшие слушателей, что еда, приготов
ленная по этим рецептам, будет не хуже ресторанной, са
ми в это не верили, но к своей работе относились серьезно. 
Нормирование пищевых продуктов в Великобритании не 
бьmо чрезмерно строгим; например, картофель карточному 
распределению не подлежал, поэтому команда Эйлин соз
дала около сотни рецептов картофельных блюд. Поскольку 
в Великобритании традиционно любили подавать на обед 
индейку, кухонные мудрецы рекламировали изобретенное 
ими блюдо, вкус которого почти полностью соответствовал 
вкусу индейки; правда, индейки там не бьmо и в помине -
ее заменял всё тот же картофель с добавкой других овощей. 

Еще в ту пору, когда Блэр работал на Би-би-си, он ор
ганизовал выступление своей супруги под названием «Пе-
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редача с кухонного фронта», так что нельзя сказать, что он 
полностью отвергал необходимость передач такого рода. 
В архиве сохранились заметки его сотрудников о выступле
нии Эйлин, которые отмечали ее остроумие и общитель
ность561. У коллег по Министерству продовольствия Эйлин 
оставила о себе добрую память. Одна из ее сотрудниц, Ле
тис Купер, через много лет писала: «Застенчивая и непре
тенциозная в манерах, она отличалась честностью, кото

рую, как мне казалось, никогда нельзя бьmо поколебатЬ»562 . 
Она же рассказывала, что «Передача с кухонного фронта» 
пользовалась большой популярностью, редакция получала 
много писем с бытовыми вопросами и использовала их при 
подготовке очередных выпусков563 . 

В первые годы войны Блэры жили в прочном современ
ном доме в районе Эбби-роуд, который обычно не бомби
ли германские самолеты. Когда же незадолго до нападения 
Германии на СССР налеты люфтваффе прекратились, Блэ
ры перебрались в район Килберн на северо-западе Лондо
на, где арендовали квартиру на улице Мортимер-кресент, 
дом lOa, в старом, довольно изношенном доме Виктори
анской эпохи. Стоимость аренды была невысока, и Блэры 
могли позволить себе снять довольно большую площадь: 
несколько комнат на этаже, считавшемся, согласно бри
танским обычаям, первым, но фактически втором, и под
вал, в котором Эрик оборудовал столярную мастерскую и 
даже завел небольшой курятник. Работа с инструментами и 
забота о животных символизировали для него уют - эта об
становка напоминала прошлое деревенское времяпрепро

вождение, хотя война вносила свои коррективы: цыплята 
выращивались не для забавы, а ради еды. Возникла эти
ческая проблема, которую Эрик сформулировал в письме 
Д. Астору: «Нехорошо давать цыплятам имена, потому что 
в этом случае их нельзя будет съестЬ»564 . 

В 1942 году, чтобы быть поближе к Эрику, в Лондон пе
ребрались его мать и младшая сестра Эврил. Эйлин и Эрик 
немного помогали им материально. Тем не менее обе род
ственницы сочли, что в условиях войны им необходимо 
устроиться на работу. Эврил трудилась на низкооплачива
емой канцелярской должности на заводе металлоизделий, 
Айда - продавщицей в крупном универмаге Селфридж. 
Проработала она там недолго: в начале марта 1943 года ма
щина «скорой помощи» отвезла мать Блэра с сердечным 
приступом в больницу. 10 марта она скончалась. Как ока
залось, Айда страдала хроническим бронхитом, но относи-
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лась к своему здоровью пренебрежительно, занималась са
молечением. Можно предполагать, что слабые легкие Эрик 
унаследовал от матери. 

После кончины Айды Блэры испытывали всё более 
сильную тоску по семейной атмосфере, усугублявшуюся 
тем, что у них не бьшо детей. Летом 1943 года Эрику ис
полнилось 40 лет. Он несколько раз говорил друзьям, что 
именно он страдал бесплодием. Эйлин же на вопрос одной 
из подруг ответила что-то вроде «Ко мне это не имеет ни
какого отношения»565 • Знакомый обоих супругов, поэт Пол 
Поттс как-то предложил Эрику, чтобы Эйлин заберемене
ла от кого-то другого, добавив, что по крайней мере это бу
дет ее ребенок. Блэр был шокирован таким предложением 
и отказался продолжать разговор на эту тему566 • 

Постепенно у Эрика созрело решение усыновить ре
бенка. Супруга вначале отнеслась к этой идее сдержанно: 
она понимала, что основные заботы по воспитанию лягут 
на ее плечи, а существенно сокращать свою обществен
ную активность она не планировала. Однако Эрик в этом 
вопросе проявил обычно несвойственное ему упрямство, 
и Эйлин отправилась за советом к вдове своего покойного 
брата Гвен О'Шонесси, по профессии акушеру-гинеколо
гу, которая после гибели мужа взяла на воспитание девоч
ку. В мае 1944 года Гвен подыскала подходящего ребенка и 
для Блэров - новорожденного здорового мальчика. В тече
ние месяца бьши выполнены необходимые формальности, 
получены требуемые документы, и в июне супруги стали 
приемными родителями ребенка, которому дали имя Ри
чард Горацио. 

Крохотный Ричард сразу же оживил жизнь Эйлин и 
Эрика, до того казавшуюся им монотонной. Оба с радостью 
возились с ребенком. А друзья и знакомые порой с удив
лением отмечали, что мальчик внес в семью успокоение и 

близость. Блэры будто вновь переживали медовый месяц. 
Как сказал Дэвид Астор, пара «возобновила свой брак в 
связи с появлением ребенка»567 • 

Вначале Эйлин считала, что сможет продолжить рабо
ту, наняв приходящую няню. Однако в условиях военного 
времени большинство работоспособных женщин были за
няты в военном производстве, где получали сравнительно 

высокие зарплаты и удовлетворительное продовольствен

ное снабжение по карточкам. Брать в няни малоприспособ
ленную к нелегкому труду старуху супруги не пожелали, и 

Эйлин пришлось расстаться с работой. Эрик этому явно 
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обрадовался, и не только потому, что за ребенком лучше 
ухаживать матери. Он с трудом мирился с характером рабо
ты Эйлин и нередко испытывал раздражение по поводу со
держания ее «кухонных» передач. Сама же Эйлин призна
валась, что теперь для нее не бьmо большей радости, чем 
растить мальчика568 • 

Притча обретает форму и содержание 

Через несколько дней после того как в доме появился 
Ричард, Оруэлл начал писать новое произведение, кото
рое обдумывал последние годы. Название возникло лег
ко: «Animal Farm» (буквально - «Ферма животных»). На 
русском языке эта повесть-притча называется «Скотный 
двор». Но, пожалуй, самый точный перевод дало украин
ское эмигрантское издательство «Прометей», выпустив
шее книгу в Западной Германии в 1947 году: «Колгосп 
тварин»*. 

Повесть-притча «Скотный двор» стала одной из вер
шин литературного творчества Оруэлла. На протяжении 
лет, прошедших после его счастливого бегства из Испании, 
и особенно в годы Второй мировой войны, автор с изумле
нием наблюдал, как в Великобритании усиливалось влия
ние Советского Союза. Сталин в его глазах был подлинным 
врагом человечества, не только погубившим свой народ, но 
и создавшим общественную модель, которая легко могла 
быть применена в Англии. Оруэлл называл ее «граммофон
ным сознанием»: люди перестают мыслить и бездумно по
вторяют то, что, как на граммофонной пластинке, записы
вают в их мозгу569 • 

Так появилась на свет книга, в которой происхо
дит революция домашних животных против людей
«эксплуататоров», ставившая перед зверьми благородные 
освободительные цели, но в конечном итоге приведшая к 
неограниченной власти даже не одного вида животных -
свиней, а наиболее ловкого, хитрого и безжалостного их 
лидера, в результате внутренних интриг захватившего 

власть на ферме. 
Неизвестно, был ли Оруэлл знаком с русской литера

турой XIX века, в частности с произведениями М. Е. Сал
тыкова-Щедрина, использовавшего образ свиньи в цикле 

*«Колхоз животных~ (укр.). 
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очерков «За рубежом», впервые опубликованном в журна
ле «Отечественные записки» в 1880 году. В заключительной 
главе произведения «Торжествующая свинья, или Разговор 
свиньи с правдою» это животное предстает обывателем, це
нящим прежде всего земные блага хлева. Так что у Оруэлла 
был предшественник в той стране, которая стала объектом 
его художественного анализа более чем полвека спустя. 

«Скотный двор» был произведением нового для Ору
элла жанра - утопии. Утопия - это проекция на будущее 
нынешних радостей и огорчений, надежд и разочарований, 
восхищения и ненависти, но всегда в концентрированном 

и часто в преувеличенном, даже карикатурном виде; анти

утопия же - это ее противоположность, то есть реальность. 

То, что произведения Оруэлла и других авторов иногда на
зывают «антиутопией», - результат недоразумения. Тради
ционно утопическими считались описания счастливого бу
дущего, антиутопией же называли книги о будущем темном 
и жутком. Но будущая реальность, которая оказывается не 
только нереализованной, но и нереализуемой - не важно, 

имеет она положительный или отрицательный знак, - на 
самом деле всё равно утопия. 

Отметим также, что «Скотный двор» - это притча, по
учительное произведение, предостережение, облеченное в 
художественную, иносказательную форму, но всегда име
ющее жизненную основу. Выписать образы притчи сочно и 
густо, сказочно и вместе с тем реально - задача не из лег

ких, но Оруэлл справился с ней, потому что идея произве
дения подспудно созревала у него очень долго, вероятно, 

еще со времени службы в Бирме. При этом сам автор считал 
свое детище скорее сказкой и обозначил его жанр именно 
так: «А Fairy Story» - «Сказочная история». 

Когда Оруэлл дал главному герою своей книги, само
державному диктатору-борову, имя Наполеон, он не про
сто стремился вызвать ассоциацию с французским узур
патором, ставившим целью захват мира. Современным 
Бонапартом, то есть Наполеоном, неоднократно называл 
Сталина Троцкий, используя термин «бонапартизм» еще и 
для описания происходивших в СССР «контрреволюцион
ных» событий, явившихся результатом сталинской поли
тики. Боров Наполеон, конечно же, ассоциировался у чи
тателя именно со Сталиным. 

Несмотря на сказочный сюжет, новая книга Оруэлла 
воспринималась почти всеми читателями как остроумная 

пародия на российскую революцию 1917 года и произо-
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шедшие вслед за ней события. По внешней канве это рас
сказ о том, как животные восстали против своего хозяина, 

фермера мистера Джонса, пьяницы и лентяя, обращавше
гося с ними, по мнению вдохновителя восстания, пожило

го и умудренного борова, крайне жестоко и несправедливо. 
Все персонажи, от утят и коз до лошадей и, главное, сви
ней, - это своеобразные социально-политические типы, 
которые встречаются в повседневной жизни в любой стра
не, хотя книга воспринимается как пародия именно на со

ветские послереволюционные реалии. 

«Скотный двор» - это иносказание о том, как револю
ция неизбежно изменяет своей природе, как коллективная 
воля осуществляет насилие над личностью, а затем сама не

избежно перерождается в волю одного лица, обеспечиваю
щего себе власть при помощи сочетания насилия и демаго
гии. 

Однажды поздно вечером, когда хозяин, по обыкно
вению пьяный, улегся в постель, старый почтенный бо
ров Майор созвал всех животных на совещание. «Майор ... 
пользовался на ферме таким уважением, что все безогово
рочно согласились»*. Разумеется, свою речь он начал об
ращением <(товарищи». Далее шла обычная <(классовая» 
демагогия, только на этот раз в качестве эксплуататоров 

выступали все люди, а эксплуатируемыми бьши все жи
вотные. <(Дни нашей жизни, - вещал Майор, - проходят 
в унижении и тяжком труде. С той минуты, как мы появ
ляемся на свет, нам дают есть ровно столько, чтобы в нас 
не угасла жизнь, и те, кто обладает достаточной силой, вы
нуждены работать до последнего вздоха; и, как обычно, 
когда мы становимся никому не нужны, нас с чудовищной 

жестокостью отправляют на бойню». Причина столь жал
кого существования - в том, что почти всё, что произво
дится животными, «уворовывается людьми». Оказывается, 
что человек - единственное существо, которое потребляет, 
ничего не производя; <(уберите со сцены человека, и навсег
да исчезнет причина голода и непосильного труда». 

Призвав животных восстать против человеческого гне
та, Майор вновь и вновь убеждал свою аудиторию не слу-

*Во время перестройки в СССР, а затем в постсоветской России 
«Скотный двор» неоднократно издавался в разных переводах. Мы не 
беремся судить, какой перевод лучший, но из-за множества перево
дов приводимые нами цитаты могут несколько расходиться с други

ми изданиями произведения Оруэлла. 
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шать лживых доводов тех, кто говорит об общности инте
ресов с людьми: «Все это ложь! Людей не интересуют ничьи 
интересы, кроме их собственных. А среди нас, животных, 
пусть восторжествует нерушимое единство, крепкая друж

ба в борьбе. Все люди - враги. Все животные - друзья». 
Так появляется первый лозунг, одурманивающий тол

пу. Затем лозунги будут всё изощреннее. А цементирует всю 
конструкцию некая теория, которую последователи Майо
ра назвали анимализмом. Наверное, у Оруэлла бьm соблазн 
обозвать ее <(майоризмом», по аналогии с марксизмом или 
ленинизмом, но он удержался от этого, чтобы пародия не 
выглядела слишком уж грубой. 

В результате животные изгоняют с фермы несчастно
го мистера Джонса и создают <(Скотный двор», где понача
лу действительно <(все животные равны» (модернизирован
ный старый лозунг Майора). 

В главном вдохновителе восстания некоторые читатели 
узнают Маркса, хотя скорее его прототипом является Ле
нин. Затем на сцене появляются его последователи: <(Напо
леон бьm большим и даже несколько свирепым с виду берк
ширским боровом, единственным беркширцем на ферме. 
Он не бьm многословен, но пользовался репутацией лично
сти себе на уме. Снежок отличался большей живостью ха
рактера, быстрой речью и изобретательностью, но относи
тельно меньшей серьезностью». Если вождь «революции на 
скотном дворе» Майор вроде бы действительно верит в ее 
идеалы, то между его преемниками Снежком и Наполео
ном (явно между Троцким и Сталиным) вспыхивает борь
ба за власть. 

Первый представлен не без доли симпатии, хотя с яв
ной иронией, а подчас даже с издевательскими интонаци
ями. «Снежок ... занимался созданием организаций, кото
рые он называл комитеты животных. Этим он занимался с 
неутомимой энергией. Он организовывал комитет по про
изводству яиц для кур, лигу чистых хвостов для коров, ко

митет по вторичному образованию диких товарищей (его 
целью было приручить крыс и кроликов), движение за бе
лую шерсть среди овец и множество других, не говоря уже 

о курсах чтения и письма. Обычно все эти проекты пости
гала неудача». 

(Чувствуется, что Оруэлл достаточно хорошо знал по
литическую биографию Троцкого и изображал своего 
Снежка интеллектуалом не только с ораторскими, но и с 
военными способностями. Более того, один эпизод свиде-
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тельствует, что писатель был знаком с работами Троцкого, 
в частности с его описанием конфликта со Сталиным из
за строительства Днепрогэса. Именно Троцким была вы
двинута идея построения крупной гидроэлектростанции на 
Днепровских порогах, высмеянная Сталиным, заявившим, 
что этот проект сравним с покупкой мужиком граммофо
на570. Только после высылки Троцкого из СССР Сталин ре
шительно высказался за строительство Днепрогэса, вьщав 
эту идею за свою.) 

В «Скотном дворе» происходит почти то же самое. План 
Снежка касательно построения ветряной мельницы перво
начально высмеян и изгажен Наполеоном: рассмотрев план 
мельницы, последний «пару раз хрюкнул и остановился по
одаль, искоса глядя на схему; затем он неожиданно припод

нял ногу, помочился на чертеж и вышел, не проронив ни 

слова». Но в итоге проект реализуется самим диктатором. 
Еще один момент, который сближает Снежка с Троц

ким, а Наполеона со Сталиным, - отношение к другим 
«скотным дворам», где об «анимализме» и не слышали. 
Снежок, чтобы и их поднять на восстание, отправляет сво
их вестников - голубей, которые должны распространить 
сведения о том, что происходит в «царстве свободы живот
ных». Наполеон тем временем раздумывает, как укрепить 
собственное положение в этом самом царстве. Как не уви
деть здесь прямого столкновения идеи Троцкого о перма
нентной мировой революции со сталинским планом «по
строения социализма в одной, отдельно взятой стране в 
условиях капиталистического окружения»? 

В виде еженедельных дискуссий на скотном дворе, в 
которых Снежок всегда спорил с Наполеоном по текущим 
хозяйственным вопросам, придавая им характер высоких 
принципов, Оруэлл изобразил выступления сталинских 
оппонентов в 1926-1927 годах, предшествовавшие ссыл
ке, а затем высылке Троцкого, разгрому оппозиции и по
каянным заявлениям ее руководителей: «Они спорили по 
любому поводу, едва только к этому предоставлялась воз
можность. Если один предлагал засеивать поля ячменем, 
то другой безапелляционно утверждал, что б6льшая часть 
их должна быть отведена под овес; если один говорил, что 
такие-то поля могут отойти под свеклу, другой доказывал, 
что там может расти всё что угодно, кроме корнеплодов. 
У каждого были свои последователи, и между ними разго
рались горячие споры. И если на ассамблеях Снежок часто 
одерживал верх благодаря своему великолепному оратор-
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скому мастерству, то Наполеон успешнее действовал в ку
луарах. Особенным авторитетом он пользовался у овец». 

В конце концов Снежок в результате закулисных дей
ствий Наполеона изгоняется со скотного двора, происхо
дит переход от безграничной свободы к жесточайшей дик
татуре борова Наполеона. Неизбежность такой эволюции 
имеет корни в утопичности идеи всеобщего равенства, в 
природе социального устройства. Оруэлл показывает пере
рождение революционных принципов и программ в свою 

противоположность как закономерный, неизбежный итог 
любой попытки воплотить утопию в жизнь. Единственное, 
что симпатизирующий революции и социализму Оруэлл 
сильно переоценивает, - «безграничная свобода» в первое 
послереволюционное время. На самом деле таковой быть 
не могло, ибо под лозунгом диктатуры пролетариата в Рос
сии уже в первые недели после Октябрьского переворота 
1917 года установилась жесточайшая диктатура коммуни
стов, творивших насилие над всеми, кто хоть в чем-то не 

был с ними согласен. 
Ярко и остроумно высмеивает писатель пропаганду и 

символику как составные части воспевания «революци

онного» общества, которыми продолжает нагло и безза
стенчиво пользоваться диктатор Наполеон. Чего стоят, на
пример, символы на гербе скотного двора - копыто и рог, 
в которых без труда можно распознать серп и молот, или 
гимн «Скоты Англии», являющийся пародийным перепе
вом всем известного «Интернационала». 

Текст оруэлловского гимна, до предела примитивный 
и утопический, агрессивный и лирический, нарочито по
этически бездарный, говорил сам за себя лучше, чем лю
бая попытка его анализировать. В то же время он обладал 
мощной силой, мобилизующей толпу: «Даже самые тупые 
из присутствующих уже уловили мотив и несколько слов, а 

что же касается самых умных, таких, как свиньи и собаки, 
то уже через пару минут песня как бы рвалась из глубин их 
сердец. Несколько попыток приладиться один к другому -
и вся ферма в потрясающем единстве взревела "Скоты Ан
глии"». 

Вот полный текст этого «гимна» - великолепной па
родии на всевозможные тоталитарные ура-патриотические 

словоизлияния: 
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Созывает моя лира 
Вас для счастья новых дней. 
Он настанет, он настанет, 
Мир великой чистоты, 
И людей совсем не станет -
Будут только лишь скоты. 
Кнут над нами не взовьется, 
И ярмо не нужно нам, 
Пусть повозка расшибется, 
Не возить ее коням! 
Наше завтра изобильно, 
Клевер, сено и бобы, 
И запасы так обильны, 
Что прекрасней нет судьбы. 
Небо Англии сияет, 
И чиста ее вода, 
Ветер песни напевает -
Мы свободны навсегда! 
Мы дадим друг другу слово -
Отстоим судьбу свою! 
Свиньи, куры и коровы, 
Будем стойкими в бою! 
Звери Англии и мира, 
Всех загонов и полей, 
Созывает моя лира 
Вас для счастья новых дней. 

Сам образ Наполеона, формирование его культа, на
граждение его всеми возможными премиями и орденами, 

присвоение ему всех почетных званий вплоть до <(Друга 
Всех Утят», да еще в условиях, когда его прототип как раз 
в тот период встречался с лидерами США и Великобрита
нии Рузвельтом и Черчиллем, бьш свидетельством исклю
чительного личного мужества Оруэлла. Он никогда не бо
ялся идти против авторитетов, не нуждался в кумирах. 

Разумеется, в центре повести находятся своего ро
да опоры демагогической пропагаНды тоталитаризма, его 
главные лозунги - Семь Заповедей, которые постепенно 
то ли забываются, то ли ставятся под подозрение и в этом 
случае существенно модифицируются: 

Тот, кто ходит на двух ногах, - враг. 
Тот, кто ходит на четырех ногах или имеет крьшья, -

друг. 

Животное не носит одежду. 
Животное не спит в кровати (позднее добавлено: с про

стынями). 
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Животное не пьет спиртного (позднее добавлено: сверх 
меры). 

Животное не убьет другое животное (позднее добавле
но: без причины). 

Все животные равны (позднее добавлено: но некоторые 
более равны, чем другие). 

Основополагающей являлась последняя заповедь. 
В модифицированном виде она обусловливала всю соци
альную сущность тоталитаризма: и факт наличия высше
го существа - вождя, и разделение общности формаль
но равных существ на страты, пользующиеся различными 

привилегиями или лишенные их. Оруэлл таким образом 
вводил понятие именно привилегированной прослойки, а 

не господствующего класса, поскольку считал, что новый 
господствующий класс в СССР всё-таки создан не бьш, а 
существует только привилегированная социальная про

слойка, всецело находящаяся под пятой диктатора, весь
ма нестабильная по составу. В этом смысле Оруэлл, не под
верженный влиянию марксистских классовых догм, был 
значительно ближе к пониманию истины о социальной 
структуре СССР, чем послевоенные коммунистические 
диссиденты, утверждавшие, что сформирован новый го
сподствующий класс - коммунистическая партийная но
менклатура (на таких позициях стояли, например, бывший 
югославский партийный руководитель Милован Джилас, 
выступивший с критикой тоталитаризма в книге «Новый 
класс», или бывший советский номенклатурный работник 
М. Восленский, бежавший на Запад и опубликовавший мо
нументальный труд «Номенклатура»). 

Вновь и вновь автор обращается к идеологической об
работке животных диктатором Наполеоном и его бесприн
ципными подручными, не имеющими в душе ничего свя

того, но вьщающими себя за верных и самоотверженных 
последователей и бывшего вождя - Майора, и нового -
Наполеона. 

Очень точно в повести описано, как создавался и во что 
вьшился культ покойного старого борова, инициатора ре
волюции, подобно тому как в СССР ленинский культ стал 
подсобным инструментом для формирования культа Ста
лина*. В повести фигурирует даже свой «мавзолей»: череп 

* В личном фонде И. В. Сталина в Российском государственном 
архиве социально-политической истории хранится верстка «Крат
кой биографии» Сталина (1947). Она завершалась словами: «Ста-
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Майора водружен на возвышении, и каждое yrpo все обита
тели скотного двора в обязательном порядке проходят ми
мо этого «святого места», отдавая честь (на деле - выражая 
верность Наполеону). 

В книге немало других конкретных образов, напоми
нающих советские. Из большевистской действительности 
заимствован портрет борова Визгуна, несшего ответствен
ность за все выступления Наполеона - некоего собира
тельного образа, смеси Г. Е. Зиновьева и К. Б. Радека -
бывших оппозиционеров, которые не просто покаялись, а 
ради самосохранения и продолжения карьеры оказались в 

числе наиболее крикливых, циничных и бессовестных про
водников сталинского культа (что их не спасло). Добавим, 
что лицемерие и беспринципность подобного рода деяте
лей Оруэлл демонстрирует многочисленными, буквально 
кричащими противоречиями, пронизывающими все вы

ступления Визгуна, действительно напоминающие поро
сячий визг. Попытка исправления истории в угоду дикта
тору (эта тема станет одной из главных в романе « 1984», а в 
«Скотном дворе» она только намечена) обнаруживается -
животные застигают Визгуна в момент внесения им изме
нений в текст Семи Заповедей. 

Какие-то герои повести представляют собирательный 
образ. Среди них выделяется упряжной конь Боксер - тру
долюбивый и безропотно несший на себе всю тяжесть фи
зической эксплуатации при любых режимах: при мистере 
Джонсе, при всеобщем равенстве и при диктатуре Наполе
она. Боксер не понимает, что его угнетают, готов работать 
столько, сколько ему прикажут, а на возникающие вопро

сы отвечает: «Наполеон всегда прав». Один из важных по
воротов сюжета - обещание Наполеона отправить Боксера 
на поправку после окончания строительства мельницы, ис

тощившего его силы. Вместо этого коня посылают на жи
водерню, а на вырученные деньги Наполеон покупает се
бе виски и выступает с «задушевным» словом на собрании, 
организованном, чтобы почтить память бедолаги. Как не 
увидеть воплощение в этом животном (оттеняемом еще бо
лее послушными туповатыми овцами) воплощение рабоче
крестьянской массы, бездумно и жертвенно поддающей-

лин - достойный продолжатель дела Ленина•. Рукой Сталина точ
ка после этого предложения была исправлена на запятую, а на полях 
добавлено: « ... или, как говорят у нас в партии, Сталин - это Ленин 
сегодня•. 
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ся пропагандистским лозунгам и приносимой диктатором 
в жертву ради выполнения намеченных им планов? 

Слабее выписаны Оруэллом взращенные Наполеоном 
псы - стражи революции и диктатуры, подчиненные толь

ко ему. Насильственная, кровавая сторона единовластия в 
повести присутствует лишь на втором плане. Вскользь упо
минаются показательные судебные процессы, где жертвы 
всегда признаются в преступлениях, которых физически не 
могли совершить (разумеется, главным организатором зло
действ на процессах объявляется неуловимый и вездесущий 
Снежок). Автор не сравнивает насилие, которое применял 
фермер Джоне, и террор, установленный Наполеоном с его 
свинским окружением и злобными псами в качестве ис
полнителей расправы, и только у особо вдумчивого чита
теля могло возникнуть сопоставление: Джоне не следил за 
тем, чтобы животные жили в нормальных условиях, и под
час бывал жесток с ними; свиньи же установили террор для 
постоянного поддержания социального контроля и обеспе
чения единовластия Наполеона и собственного привилеги
рованного положения. 

Окончание повести пессимистично - счастливый ко
нец невозможен: животные оказываются неспособны сверг
нуть диктатора. К тому же те из них, кто «более равны, чем 
другие», то есть свиньи, постепенно начинают походить на 

людей и даже передвигаются теперь на задних лапах - так 
заповедь <(Ходить на четырех ногах хорошо, а на двух пло
хо» превращается в новую: «Ходить на четырех ногах хоро
шо, а на двух еще лучше». В конце концов отличить свиней 
от людей становится невозможно. Восстанавливается ста
рое название <(Усадьба», воссоздаются <(дореволюционные» 
нормы. 

Что же до примирения свиней с людьми, то в контексте 
того периода, когда была создана притча, в нем содержится 
намек на союзнические отношения СССР и западных дер
жав в военные годы: Заключительный тост Наполеона на 
дружеской встрече с людьми бьш «Кратким и по существу ... 
Единственное, чего желает и всегда желал лично он и его 
коллеги, - это жить в мире и иметь хорошие деловые отно

шения с соседями». 

Однако пессимизм финала конструктивен. <(Скотный 
двор» звучит страстным предупреждением против тотали

таризма: он не устанавливается за день или неделю, а под

крадывается тихо, почти незаметно, овладевает обществом, 
превращается в систему постепенно, но затем его уже не-
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вероятно трудно одолеть, а потому необходимо бдительно 
следить за появлением его симптомов в Великобритании, 
которая пока продолжала оставаться демократической, не
смотря на войну и вызванные ею ограничения. 

«Скотный двор» пробивается в мир 

Обычно критически настроенный по отношению к соб
ственным произведениям, на этот раз Оруэлл бьш вполне 
доволен результатом. Он считал, что впервые смог соеди
нить политическую и художественную цели571 • Однако по
весть бьша написана явно не ко времени. К 1944 году, когда 
она была завершена, Сталин не просто превратился в союз
ника Великобритании и США во Второй мировой войне, 
но стал для англичан (прежде всего для тех, кто придержи
вался левых взглядов) чуть ли не культовой фигурой, вож
дем миллионов «русских», которые своей кровью защити
ли Туманный Альбион от гитлеровского вторжения. Даже 
отъявленный консерватор и антикоммунист, премьер-ми

нистр Черчилль, теперь встречался со Сталиным и уважи
тельно, по-товарищески называл его «дядя Джо». Так что 
не было более неудачного времени, чтобы предлагать изда
телям произведение, в котором под видом злобного борова 
бьm представлен сам Сталин, а руководимое им общество 
высмеивалось как «скотный двор». 

Проще всего было сделать первый шаг. По договору 
Оруэлл обязан бьm предложить «Скотный двор» Викто
ру Голланцу. Он бьm убежден, что издатель, после июня 
1941 года смотревший на Сталина как на союзника и друга 
своей страны, не согласится печатать новое произведение. 
Терять время на ожидание прогнозируемого отказа писате
лю не хотелось. Он пытался обойти договор с Голланцем, 
найдя в нем лазейку. Договор касался романов «стандарт
ного размера», тогда как «Скотный двор» был небольшим 
и по жанру не мог считаться романом. Оруэлл попросил 
совета у своего литагента Мура: можно ли утверждать, что 
новое произведение не подпадает под общий договор?572 

Мур мог только улыбнуться находчивости Эрика, но по
советовал всё же запросить Голланца. Тот потребовал пре
доставления ему рукописи, быстро прочел и немедленно 
возвратил с возмущенной запиской: такого рода книги его 
издательство публиковать не намерено: «Эти люди воюют 
за нас и только совсем недавно спасли наши шеи под Ста-
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линградом»573 • Оруэлл прекрасно понимал, что издатель во 
многом прав, хотя и отождествлял народ с диктаторским 

режимом. 

Тем не менее с легкой руки Голланца (или Мура) слухи, 
что Оруэлл написал «антисоветское» произведение, раз
неслись по Лондону и не способствовали росту популярно
сти автора. Дошло до того, что редакторы газет и журналов 
(за исключением тех, где он являлся постоянным сотруд
ником) снова стали отказывать ему в публикациях. Влия
тельная «Манчестер ивнинг ньюс» отклонила его рецензию 
на книгу Гарольда Ласки «Вера, разум и цивилизация», по
скольку левый лейборист Ласки был в это время помощ
ником лидера своей партии Клемента Эттли, заместителя 
премьер-министра страны Черчилля. Таким образом, «ан
тисоветчик» Оруэлл мог бросить тень даже на правитель
ство, тем более что в рецензии он, в целом будучи сдержан
ным, всё-таки упрекнул Ласки в просоветских симпатиях. 

Отвыкший от отказов Оруэлл переслал рецензию Ду
айту Макдональду, издателю нью-йоркского журнала 
«Политике», одно время поддерживавшему Троцкого, со
проводив письмом: «Я зашел слишком далеко, будучи по
следовательным в обычной честности, не сказав даже, ка
ким губительным вздором является эта книга, и всё же мои 
соображения оказались слишком сильными для "Манче
стер ивнинг ньюс". Это даст Вам представление о характе
ре вещей, которые невозможно публиковать в Англии в на
ши ДНИ»574 • 

Однако последствия оказались куда более серьезны
ми, чем отказ в публикации рецензии. С просьбой издать 
<(Скотный двор» он обращался к авторитетным, считав
шимся независимыми издателям, - и везде получал от

каз, причем ему откровенно говорили, что отказы вызваны 

не художественными недостатками произведения, а поли

тическими соображениями. В какой-то момент антиста
линскую книгу обещал издать один из наиболее известных 
лондонских издателей Джонатан Кейп; но и он, обсудив 
ситуацию с Голланцем, стал тянуть с договором. 

Одновременно с Кейпом связался заведующий русским 
отделом Министерства информации Великобритании Пи
тер Смоллет, чтобы предостеречь от издания антисовет
ской притчи, вокруг которой в интеллектуальных кругах 

Лондона распространялись всевозможные слухи. Лишь 
через годы стало известно, что Питер Смоллет был совет
ским агентом575 и предотвращение публикации в Англии 
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«Скотного двора» было одним из его заданий. Вскоре по
сле встречи Кейпа со Смоллетом Оруэлл получил формаль
ное письмо издателя: «Я уже говорил Вам о реакции высо
копоставленного чиновника Министерства информации 
по поводу "Скотного двора". Должен признаться, что его 
мнение заставило меня серьезно задуматься ... Я согласен, 
что публикация книги в данный момент может быть при
знана неправильной. Если бы притча касалась диктаторов 
и диктатур вообще, тогда опубликовать ее было бы впол
не уместно, но в ней - и я сам теперь это ви:жу- так под

робно описывается развитие событий в Советской России 
вместе с двумя ее диктаторами, что ни к каким другим дик

татурам, кроме России, книга относиться не может. И еще 
одно: притча, пожалуй, была бы менее оскорбительна, если 
бы господствующей кастой в ней не бьши свиньи. Я думаю, 
что изображение правящего слоя в виде свиней наверняка 
оскорбит многих, особенно людей мнительных, каковыми, 
несомненно, являются русские»576 • 

Оруэлл относился к происходившему с долей черного 
юмора. Чем больше отказов он получал, тем яснее ему ста
новилось, что он написал хорошую книгу, что он стоит на 

правильном пути, что его опасения вовсе не являются по

ро:ждением больного воображения параноика: Англия дей
ствительно перестала быть свободной страной, в ней реаль
но существует цензура. По поводу цензуры и самоцензуры 
он едко написал в «Трибюн»: «Собаки в цирке прыгают, 
когда дрессировщик взмахивает хлыстом; но хорошо дрес

сированный пес - тот, который кувыркается, даже когда 

хлыста нет»577 • Оруэлл не был «хорошо дрессированным 
ПСОМ». 

Из весьма авторитетного издательства «Фабер и Фабер» 
поступило остроумное (или издевательское) письмо, напи
санное фактическим руководителем издательства, видным 
поэтом Томасом Элиотом и рассчитанное на то, чтобы уяз
вить автора: «Ваши свиньи умнее других :животных, и по
этому они более подготовлены к тому, чтобы руководить 
фермой. Что действительно необходимо (можно предполо
жить) - не больше коммунизма, а больше свиней, думаю
щих о службе обществу»578 • Впрочем, издательство призна
вало, что «Скотный двор» - одно из лучших произведений 
такого рода со времен свифтовского «Гулливера», чем, бе
зусловно, польстило Оруэллу, поскольку «Гулливер» был 
его любимой книгой. Но легче от этого не стало. 

В июне 1944 года единственный экземпляр рукописи, 
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находившийся у автора, чуть не погиб во время бомбарди
ровки. Это было время, когда немцы возобновили воздуш
ные удары по Британии, используя ракеты Фау-1. Каждую 
ночь, а иногда и днем в Лондоне и его окрестностях проис
ходили разрушительные взрывы. 28 июня один из снарядов 
угодил в здание по соседству с домом Блэров, который был 
частично разрушен взрывной волной, среди жильцов были 
убитые и раненые. В квартире Эйлин и Эрика рухнули по
толки. Произошло это днем, когда их не было дома. Вер
нувшись, Блэры нашли в обломках тот самый экземпляр 
«Скотного двора» - «скомканный», как бы изжеванный, 
но текст сохранился. Так что хотя бы в этом отношении пи
сателю повезло. 

В течение следующих двух месяцев Блэры жили у зна
комых; затем сняли квартиру на верхнем этаже дома на 

площади Кэнонбери в районе Айлинпон, в северо-восточ
ной части столицы, сравнительно недалеко от Сити. Здесь 
обитали представители среднего класса, чиновники, поли
тики и интеллектуалы, главным образом связанные с Лей
бористской партией и другими левыми организациями. 
(Через много лет именно здесь жил до своего назначения 
премьер-министром однофамилец Оруэлла, лейборист
ский лидер Тони Блэр.). 

С публикацией «Скотного двора» ничего не получалось. 
Оруэлл подумывал даже об издании книги за свой счет и об
суЖДал с Дэвидом Астором возможность получения денег в 
долг. В самом конце июля рукопись отправилась к очеред
ному издателю - на этот раз к Варбургу. Удивительно, что 
Варбург не был в числе первых адресатов - ведь именно он 
напечатал книгу «Памяти Каталонию>, от которой отказы
вались другие издательства, а затем еще и «Льва и единоро
га» и знал о сушествовании новой рукописи: еще в начале 
1944 года Оруэлл пришел к нему и предложил издать про
изведение, над которым завершал работу, правда, уже тогда 
усомнившись: <(Книга о животных, которые восстают про
тив фермера, и она носит очень антироссийский характер. 
Я не думаю, что она вам понравится»579• 

В конце 1944 года Варбург, получив рукопись и ознако
мившись с ней, согласился принять ее к публикации, пре
дупредив автора, что какое-то время придется подоЖдать в 

связи с крайней нехваткой бумаги. Дефицит бумаги в стране 
действительно существовал, она распределялась в центра
лизованном порядке, причем самые мелкие издательства и 

малотиражные газеты и журналы в список получателей не 
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включались и в результате бьmи вынуждены закрыться. Че
ред книги Оруэлла подошел как раз вовремя - летом 1945-го: 
закончилась война, СССР перестал быть союзником, а 
Сталин - лидером, от которого зависел ход войны. Росла 
взаимная подозрительность, приближалась холодная вой
на. Пришло время оруэлловской сказки. 

Она бьmа опубликована через несколько дней после 
атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Для своей 
книги Оруэлл написал предисловие «Свобода печати», пред
варительно договорившись с издателем, чтобы в гранках для 
него было оставлено соответствующее количество страниц. 
Но когда Варбург прочел предисловие, он пришел в ужас: 
это бьm подлинный обвинительный акт по поводу отсут
ствия в Великобритании реальной свободы печати: <(Самое 
чудовищное в литературной цензуре в Англии заключается 
в том, что она по большей части носит добровольный харак
тер. Непопулярные идеи заглушаются, неудобные факты за
малчиваются, так что в официальном запрете просто нет ни
какой нужды». 

Не желая «дразнить гусей», издатель решил этот текст 
в книгу не включать. Только в 1972 году предисловие бы
ло опубликовано в литературном приложении газеты 
«Таймс»580 • Во введении к публикации биограф Оруэлла 
Крик писал: «"Свобода печати" - это нечто большее, чем 
неизлившаяся и устаревшая полемика. В этой статье сво
дятся воедино размышления Оруэлла на постоянную тему 
его публицистики - публицистики, безусловно, содержа
щей образцы самых оригинальных и ярких политических 
раздумий, когда-либо написанных на английском языке, -
о том, что трусость является неменьшей угрозой, чем офи
циальная цензура». 

Первое издание многострадальной книги вышло в Ве
ликобритании в середине августа 1945 года. У спех был оше
ломляющий. Тираж разошелся мгновенно. В конце сентя
бря Оруэлл писал Муру: «У меня больше не осталось ни 
одного экземпляра "Скотного двора". Даже мой собствен
ный последний экземпляр куда-то подевался. Варбург го
товит второе издание, но по рекламе видно, что оно не по

явится до РоЖдества»581 • 
За вторую половину 1940-х годов общий тираж книги 

составил 25 тысяч экземпляров, примерно в десять раз пре
вышая обычные тиражи книг Оруэлла. Появившееся вслед 
за британским американское издание разошлось тиражом 
почти в 600 тысяч. Это был подлинный триумф, тем более 
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что американская критика, обычно не очень щедрая на по
хвалы, на этот раз просто захлебывалась лестными оцен
ками. Рецензент журнала «Нью-Йоркер» даже сравнивал 
Оруэлла с Вольтером и его любимым Свифтом. Надо ска
зать, что такие сравнения современного автора с классика

ми были не слишком распространенным явлением в лите
ратурной критике. 

В других странах ситуация с публикацией <(Скотного 
двора» складывалось по-разному. Там, где в первые после
военные годы были сильны позиции коммунистов, <(Скот
ный двор» пробивался с большим трудом. В конце 1945 го
да был подписан договор с одним французским издателем, 
но уже к январю 1946-го, по признанию Оруэлла, тот «Ис
пугался и говорит, что это невозможно по политическим 

причинам»582 • В 1946 году Оруэлл не успевал подписывать 
контракты на иностранные издания книги583 , но выход их в 
европейских странах затягивался по <(французскому вари
анту». 

В результате первым изданием на иностранном языке 
оказалось украинское, осуществленное перемещенными 

лицами из СССР, проживавшими на территории Западной 
Германии. 

«Колrосп тварин»584 

Перевод книги Оруэлла на украинский язык осуще
ствил Иван Чернятинский585 - это был псевдоним 25-лет
него Игоря Ивановича Шевченко, происходившего из се
мьи украинских эмигрантов, получившего прекрасное 

гуманитарное образование в Варшаве и Праге, а после всту
пления Красной армии в Польшу в ходе войны ушедшего 
на Запад и оказавшегося в американской зоне оккупации. 

В 1946 году Шевченко связался с Оруэллом за разре
шением на безгонорарную публикацию повести на укра
инском языке, а кроме того, попросил его написать преди

словие к украинскому изданию586• Авторское предисловие 
стало единственным в своем роде - он больше никогда не 
писал предисловий для переводов своих книг. Более того, 
Оруэлл по своей инициативе частично оплатил стоимость 
издания587 • На обложке книги изображалась свинья с кну
том, погонявшая усталую лошадь, волокущую огромный 
груженый воз. 

Трудности с <(Колгоспом тварин» вписывались в общую 
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судьбу книги Оруэлла. Узнав о ее содержании через свою 
агентуру, советские оккупационные власти в Германии об
ратились к американским союзникам с требованием кон
фискации тиража и передачи его представителям СССР. 
Американская администрация в Мюнхене, в свою оче
редь, потребовала у издательства «Прометей» выдачи тира
жа книги. Украинским эмигрантам удалось договориться, 
чтобы советским представителями было отдано полторы 
тысячи экземпляров - якобы весь тираж. На самом деле 
точное количество отпечатанных книг известно не было, и 
оставшиеся продолжали ходить по рукам* в лагерях пере
мещенных лиц и среди украинцев, которым удалось оттуда 

вырваться588 • 
К настоящему времени сохранились несколько рари

тетных экземпляров этого издания. Один из них хранит
ся в коллекции редких книг Библиотеки конгресса США, 
другой был в начале марта 2012 года преподнесен Вашинг
тонскому пресс-клубу американской журналисткой укра
инского происхождения А. Халупой, получившей книгу от 
своего дяди, который вывез ее из лагеря для перемещенных 
лиц в Соединенные Штаты589 • На книжных аукционах цена 
этого издания составляет ныне 5-6 тысяч долларов. 

Предисловие к украинской публикации Оруэлл, буду
чи убежден, что повесть бьша логически и исторически свя
зана со всем его предыдущим жизненным опытом, начал с 

автобиографических заметок - рассказом о происхожде
нии, о службе в Бирме, о мытарствах в Париже и Лондоне, 
о начале творчества. Он особо подчеркивал, что идеи, поз
же воплотившиеся в «Скотном дворе», стали вызревать во 
время участия в гражданской войне в Испании. Писатель 
рассказал о своей службе в милиции ПОУМ, о том, как он с 
товарищами стал жертвой испанских коммунистов, оказы

вавших мощное воздействие на политику республиканско
го правительства и обзывавших «троцкистами» всех, кого 
считали «врагами народа», как были расстреляны, заточе-

* В некрологе Игоря Шевченко, скончавшегося в декабре 2009 
года в США, его коллега писал (безусловно, на основании бесед с по
койным), что переданные советским офицерам полторы тысячи эк
земпляров были немедленно уничтожены, однако среди перемещен
ных лиц, владевших украинским языком, удалось распространить 

уцелевшие две тысячи экземпляров (см.: Grimes W. Ihor Sevcenko, 
Bysantine and S\avic Sco\ar //The New York Times. 2010. Jan. 5). Анало
гичная информация содержалась в одном из писем Оруэлла Артуру 
Кёстлеру (см.: Orwell G. Ор. cit. Vol. 4. Р. 379-380). 
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ны или бесследно исчезли многие его испанские друзья590 • 
Он показал связь между кровавой чисткой <(троцкистов» (к 
таковым причислялась масса людей, осмеливавшихся вы
ступить против политики Компартии, диктуемой из Мо
сквы) в Испании и <(Большим террором» в Советском Со
юзе. 

Важно отметить, что сам термин «Большой террор» был 
впервые использован не американским историком Робер
том Конквестом, назвавшим так свою книгу о массовых 
сталинских репрессиях*, а именно Оруэллом - двадцатью 
с лишним годами ранее, в предисловии к украинскому из

данию «Скотного двора». 
Оруэлл рассматривал коммунистический террор в Ис

пании как явление одного порядка с «Большим террором» 
в СССР. Природа обвинений была аналогична: все, кто 
критиковал сталинизм и его зарубежные проявления, объ
являлись <(троцкистами», а следовательно, <(фашистами» 
(в Испании - «франкистами»). <(Весь этот опыт, - писал 
Оруэлл, - был важным объективным уроком. Он показы
вал, как легко тоталитарная пропаганда может контроли

ровать мнение просвещенных людей в демократических 
странах». Этих людей было немало и среди его знакомых 
и коллег в Великобритании, о чем он с горечью упоминал. 

Оруэлл делился с украинскими читателями-иммигран
тами, что вынашивал идею повести в течение шести лет, но 

ему никак не давались ее конкретные детали, пока он не 

стал свидетелем необычной сцены: 
<(После моего возвращения из Испании я думал о разо

блачении советского мифа в произведении, которое могло 
быть легко понято почти всеми и которое бьmо бы просто 
перевести на другие языки. Однако я долго не мог ничего 
придумать (я тогда жил в крохотной деревеньке), пока не 
увидел мальчика, наверное, десятилетнего, на огромной те
леге, хлеставшего кнутом на узкой дороге лошадь всякий 
раз, когда она пыталась повернуть в сторону. Я подумал, 
что, если бы все животные осознали свою силу, мы были 
бы не в состоянии им противостоять и что люди эксплуати
руют животных примерно так же, как богатые эксплуатиру
ют пролетариат. 

* Книга Конквеста впервые вышла в 1968 году, а в 1990-м поя
вилось значительно дополненное издание (см.: Conquest R. The Great 
Terror: А Reassessment. New York, 1990). Издание на русском языке 
см.: Конквест Р. Большой террор. Рига, 1991. 
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Я попытался проанализировать теорию Маркса с точки 
зрения животных. Им было бы ясно, что концепция клас
совой борьбы между людьми являлась чистой иллюзией, 
так как во всех случаях, когда им необходимо эксплуати
ровать животных, все люди объединяются против них; под
линная борьба происходит между животными и людьми. 
Отталкиваясь от этого, стало нетрудно определить сюжет». 

При помощи художественных образов Оруэлл показал 
систему, в которой существуют концентрационные лаге
ря, массовые депортации, произвольные аресты, исчезно

вение людей среди бела дня, цензура и тотальный обман, 
прикрываемый крикливыми лозунгами об обществе всеоб
щего равенства. 

Оруэлл отмечал в предисловии, что не желает коммен
тировать само произведение: « ... если оно не говорит са
мо за себя, это означает провал». Тем не менее он обращал 
внимание читателей на два обстоятельства: «Во-первых, 
хотя те или иные эпизоды взяты из подлинной истории 
русской революции, они служат только схемой; их хроно

логический порядок изменен. Это бьmо необходимо для 
того, чтобы рассказ бьm гладким. Второй момент прошел 
незамеченным для большинства критиков, возможно, по
тому, что я в достаточной степени не подчеркнул его. Ряд 
читателей, может быть, завершили чтение книги и остались 
под впечатлением, что она заканчивается полным прими

рением свиней и людей. У меня не бьmо такого намерения. 
Наоборот, я стремился завершить книгу на громкой ноте 
несогласия, потому что я писал ее сразу же после Тегеран
ской конференции, о которой все думали, что она устано
вила наилучшие возможные тогда отношения между СССР 
и Западом. Лично я не верил, что такие хорошие отноше
ния могут продолжиться долгое время; и, как показывают 

события, я ошибался не очень сильно»591 • 

Всемирная известность 

После 1948 года началось триумфальное шествие 
«Скотного двора» по миру. Успех книги в Великобрита
нии и США бьm оглушительный. Когда в начале 1952 го
да курьер Вестминстерского дворца появился в магазине 
издательства Варбурга, чтобы приобрести повесть «Скот
ный двор» для только что вступившей на престол королевы 
Елизаветы 11, ему сообщили, что книга, к сожалению, рас-
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продана. С большим трудом для королевы удалось найти 
один экземпляр в книжном магазине, который содержала 
группа анархистов592 • Не случайно Варбург через много лет, 
в 1978 году, на праздновании своего восьмидесятилетия с 
гордостью говорил, что именно «Скотный двор» превратил 
его в издателя593 • Это не бьmо сказано для красного словца, 
ибо именно после «Скотного двора» издательство Варбур
га превратилось в один из самых авторитетных лондонских 

издательских домов. 

Дух холодной войны, безусловно, оказал влияние на от
ношение критики к «Скотному двору». Теперь книгу вос
хваляли как тонкое, остроумное, всестороннее разоблаче
ние сталинского тоталитаризма. Британское Министерство 
иностранных дел спонсировало перевод книги на несколь

ко языков. В пропагандистском отделе американской воен
ной администрации в Западной Германии на основе пове
сти бьm записан радиоспектакль, который транслировался 
на немецком языке в течение почти двух месяцев - в авгу

сте-сентябре 1949 года594 • 
Оруэлл почувствовал себя настолько уверенно, что счел 

необходимым обратить внимание на не замеченное кри
тикой обстоятельство: в его произведении не только сви
ньи, но и имушие люди представлены в негативном свете, 

у них значительно больше общего с этими свиньями, чем 
с людьми из низших общественных слоев, а в конце пове
сти между свиньями и соседскими богачами возникает ес
ли не братский союз, то во всяком случае взаимовыгодный 
альянс. Оруэлл намекал, что объектом критики в повести 
был не только советский тоталитаризм, но и политиче
ский режим в западноевропейских странах. Более того, ав
тор разъяснял, что не является врагом ни Советского Сою
за, ни русской революции как таковой: <(Я думаю, что, если 
бы СССР был побежден какой-нибудь зарубежной держа
вой, рабочий класс повсюду был бы просто в отчаянии, по 
крайней мере на какое-то время, а обыкновенные глупые 
капиталисты, которые всегда относились к России подо
зрительно, были бы довольны. Я не хотел бы, чтобы СССР 
был уничтожен, и думаю, что в случае необходимости его 
следует защищать. Но я хотел бы, чтобы люди освободи
лись от иллюзий по этому поводу и поняли, что они долж
ны строить свое собственное социалистическое движение 
без российского вмешательства, и я хотел бы, чтобы суще
ствующий демократический социализм на Западе оказал 
плодотворное влияние на Россию»595 • 
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Писатель Оруэлл по-прежнему в политическом смысле 
оставался наивным леваком. Из вышеприведенной цитаты 
отчетливо видно его двойственное отношение и к больше
вистскому эксперименту: при решительном осуждении то

талитарной системы и сталинского единовластия он сохра
нял социалистические иллюзии и сильно преувеличивал 

одобрительное отношение к СССР низших слоев населе
ния стран Запада. Чтобы не быть причисленным к нена
вистникам революции, писатель подчеркивал, что его пер

сонажи, животные, чувствовали себя счастливыми до тех 
пор, пока свиньи не предали их интересы. По сушеству, он 
не соглашался сам с собой. 

Оруэлл привык быть в оппозиции. Оруэлл всегда был 
против - так ему было привычнее, комфортнее и надеж
нее. Он всегда оставался левым, даже тогда, когда его кни
ги нравились правым и центристам. «Всегда наступает мо
мент, когда партия, захватившая власть, сокрушает свое 

собственное левое крьmо и этим приводит к крушению всех 
тех надежд, с которых начиналась революция»596 , - писал 
он в сентябре 1944 года. Более того, Оруэлл теперь пони
мал, каким наивным он бьm, когда думал, что война приве
дет к подъему народных движений, подлинной демократи
зации общества и социальному обновлению. 

Позиции лейбористов укрепились - в военные годы 
они стали второй правительственной партией. По мере то
го как война шла к завершению, из их рядов всё громче раз
давались требования национализации ключевых отраслей 
британской экономики. Однако Оруэлл лейбористам по
прежнему не доверял, полагая, что их партия обюрократи
лась, что она не выражает истинных чаяний народных ни
зов и среднего класса. Другие же левые силы оставались 
маргинальными. В декабре 1944 года в очередном «Пись
ме из Лондона», опубликованном в «Партизан ревю», он 
сокрушался: «Я надеялся, что классовые различия и импе
риалистическая эксплуатация, которые я считал позором, 

не возвратятся. Я чрезмерно подчеркивал антифашист
ский характер войны, преувеличивал социальные измене

ния, которые действительно происходили, и недооценивал 
огромную мощь сил реакции»597 • Письмо было проникнуто 
разочарованием, являлось своего рода покаянной испове
дью. Впрочем, необоснованные надежды бьmи характерны 
не только для него: «Умиротворители, народнофронтовцы, 
коммунисты, троцкисты, анархисты, пацифисты - все они 
твердят, и почти тем же самым тоном, что их предсказания 
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и ничьи другие были порождены действительным ходом 
событий. И на левом фланге политическая мысль в особой 
мере представляет собой своего рода онанистическую фан
тазию, к которой мир фактов вряд ли имеет какое-то отно
шение»598. 

Разумеется, причиной тому бьmа не мощь реакционных 
сил: в Консервативной партии крайне правые бьmи в яв
ном меньшинстве, пронацистские силы вроде партии Мос
ли находились на обочине политической жизни. Дело бы
ло в другом: социалистические тенденции, как их понимал 

Оруэлл, в рабочем классе и других слоях населения за годы 
войны не усилились. Здравый смысл британцев вел их по 
пути сохранения контролируемого государством и частич

но находящегося в государственной собственности рыноч
ного хозяйства. Последующий многолетний опыт показал, 
что частичная национализация средств производства, ко

торую провело лейбористское правительство в первые по
слевоенные годы, крайне негативно сказалась на эконо
мическом развитии страны, и в результате потребовалась 
реприватизация некоторых отраслей. 

Оруэлл был далек от признания той горькой истины, что 
он не смог предвидеть разрушительные последствия квази

социалистических реформ. Тем не менее его разочарование 
в происходившем в стране на заключительном этапе вой
ны было очевидным. М. Шелден, комментируя признания 
в «Письме из Лондона» по поводу сил реакции, образно пи
шет: «Он настолько жесток по отношению к самому себе 
в этом заявлении, что оно звучит почти как вынужденное 

признание на показательном судебном процессе. Однако 
Великим Инквизитором в данном случае являлось его соб
ственное сознание, которое не позволяло ему отбросить в 
сторону неприятные факты»599 . 

Между тем в первые годы после появления «Скотного 
двора», когда холодная война развернулась со всей силой 

и не исключено было ее перерастание в открытое военное 
столкновение между двумя военными блоками, это произ
ведение воспринималось почти исключительно как поли

тическая сатира на сталинский режим. Однако «Скотный 
двор» был не социально-политическим трактатом, а худо
жественным произведением с разнообразными оттенками, 
симпатиями и антипатиями автора к героям, типично бри
танской внешней серьезностью, за которой скрывалась не 
только злая сатира, но подчас и добродушный юмор. 

Лишь по прошествии многих лет «Скотный двор» бьm 
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признан читающей публикой, критиками, историками ли
тературы не только политической сатирой, но и полно
ценным художественным произведением, одним из наи

более внушительных ямений британской прозы ХХ века. 
Простой и в то же время вечный девиз свиней, обуздав
ших революцию во имя собственной масти, - <(Все жи
вотные равны, но некоторые животные более равны, чем 
другие», - стал одним из известнейших афоризмов со
временности. Знают его даже те люди, которые понятия 
не имеют ни о <(Скотном дворе», ни о писателе Оруэлле. 
Именно это и следует считать славой. 

Можно утверЖдать, что, словесно отстаивая свою при
верженность социалистическим взглядам, Оруэлл <(Скот
ным двором» отверг реальность социализма как обще
ственной системы, признал его утопичность, осознал, что 
сама идея социализма образует порочный логический круг: 
без политической сознательности масс ·невозможно успеш
ное социалистическое преобразование общества, без со
циалистического преобразования невозможно достижение 
политической сознательности; подлинный социализм не

возможно осуществить с использованием насилия над мас

сами, но без насилия ни о каком социалистическом преоб
разовании нельзя и подумать. Так под пером писателя его 
собственные социалистические идеи превратились в уто
пию. 

«Скотный двор» продолжал победный марш по всему 
миру. Книга появилась на португальском, голландском и 
немецком языках. Писатель отнесся к этим изданиям с до
лей раздражения, так как осущестмены они были правы
ми силами и, как он подозревал, западными спецслужба
ми. Политически наивный Оруэлл не хотел понимать, что 
в разворачивавшейся холодной войне невозможно остаться 
нейтральным. 

Основная масса переводов была сделана уже после кон
чины писателя. Издание <(Скотного двора» на иностранных 
языках в тот период в определенной мере спонсировали 
Министерство иностранных дел Великобритании и Гос
департамент США - благо объем книги бьm небольшим 
и расходы оказались умеренными. Всего «Скотный двор» 
был опубликован более чем на тридцати языках, включая 
фарси, арабский, вьетнамский. В газетах и журналах мно
гих стран - естественно, за исключением входивших в со

ветскую сферу мияния - публиковались отрывки из пове
сти, карикатуры и комиксы по ее тематике. 
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Первое издание на русском языке было осуществлено 
в 1950 году известным эмигрантским издательством «По
сев» в Западной Германии (позже русский перевод пере
издавался в ФРГ еще два раза) под несколько неуклюжим 
заголовком «Скотский хутор»600 • Слово «хутор» в дореволю
ционной деревенской России ассоциировалось со Столы
пинской земельной реформой, имевшей целью появление 
«справного мужика» - сильного, независимого и богатого 
крестьянства, - то есть с чем-то противоположным тому, 

чем был оруэлловский «Скотный двор». Безусловная заслу
га переводчиков Глеба Струве и его супруги Марии Кригер 
состояла в том, что они донесли притчу до русскоязычного 

читателя, правда, почти исключительно западноевропей

ского. В то же время позднейший переводчик книги мо
сковский журналист Владимир Прибыловский с полным 
основанием отмечал, что это издание имело серьезные не

достатки: произвольные, порой значительные неоговорен
ные купюры концептуально-идеологического характера 

(в основном были выпущены сатирические высказывания 
Оруэлла по поводу Церкви и религии); большие погрешно
сти в языке и стиле. 

Новый перевод, осуществленный Прибыловским, 
был выпущен в США в 1986 году60 1 • Любопытно, что нью
йоркские издатели не включили в книгу специально на
писанное переводчиком предисловие с критикой текста, 

изданного в Западной Германии. Позже этот перевод вы
ходил под названиями «Ферма животных» и «Зверская фер
ма». Уже в начале нынешнего века Прибыловский написал 
своеобразное продолжение (точнее, окончание)* пове
сти - пародию на российскую действительность с героя
ми, весьма напоминающими Бориса Ельцина, Юрия Луж
кова и Владимира Путина602 • Вполне возможно, что именно 
перевод В. Прибыловского получил бы распространение в 
СССР в условиях гласности, а затем и в постсоветской Рос
сии, но конкуренцию ему составил еще один, осуществлен

ный рижским писателем и журналистом Иланом Полоц
ком. 

В краткой статье, вспоминая антиоруэлловскую кампа
нию, развернутую в советской печати в 1984 году, И. По
лоцк заключал: «Естественно, что таких книг на русском 

• Продолжения произведения Оруэлла создали также писатель 
Дмитрий Быков и политик Сергей Юшенков, хронологически дове
дя изложение до конца ХХ века. 
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языке не могло быть в природе - разве что ограниченный 
тираж для членов Политбюро. И столь же естественно -
по крайней мере, для меня, - что их запретность вызывала 
жгучее желание достать эти клеветнические сочинения. Не 
помню уже, как у меня в руках оказалась тоненькая книжка 

"Скотного двора". "Animal Fann" называли и "Фермой жи
вотных", и "Скотским хутором", но я продолжал держаться 
своего названия. Когда грянула его шумная публикация в 
знаменитом рижском "Роднике", меня как-то нашел Глав
лит* из Москвы с грозным и совершенно идиотским во
просом: "Откуда вы взяли эту книгу? Она же в спецхране, 
под грифом ''Совершенно секретно'. Боюсь, что ответ мой 
бьm достоин вопроса: "Шел по парку. Вижу, на скамейке 
книжка лежит. Я и взял. А что, нельзя было?" - "Дошути
тесь", -буркнула Москва». 

К счастью, это было уже время, когда кризис тоталитар
ной системы стал перерастать в ее полное разложение, и пи
сателя-переводчика оставили в покое. Напечатав несколь
ко экземпляров своего перевода на машинке, Полоцк стал 
распространять их среди знакомых. Когда же горбачевское 
<(ускорение» уступило место «перестройке», Полоцк пред
ложил перевод ежемесячному рижскому русскоязычному 

журналу <(Родник» открывавшему читателю запрещенную в 
СССР прозу, поэзию, публицистику, философию. Главный 
редактор журнала А. В. Левкин согласился его опублико
вать, но попросил, чтобы кем-то из авторитетных литерату
роведов было написано предисловие. Полоцк вспоминает: 
«"Скотный двор" настолько точно бил в цель, что сопри
косновение с ним вызывало ужас даже тогда, когда, каза

лось бы, уже всё "бьmо можно" ... я обратился к нескольким 
весьма известным публицистам и литераторам с просьбой 
написать несколько слов предисловия. Отказались все, и 
у кое-кого в голосе звучал откровенный страх. Согласил
ся лишь известный американист Алексей Матвеевич Зве
рев. Услышав имя Оруэлла, он решительно заявил: "Ругать 
я его не буду!", а когда я закричал в трубку, что вовсе наобо
рот, тут же согласился - и прислал несколько умных и теп

лых страничею>603 • Добавим, что по меркам 1988 года ело-

* Гл а в л и т - Главное управление по делам литературы и изда
тельств Наркомата просвещения СССР (1922-1933), осуществляв
шее предварительную цензуру; впоследствии прошло несколько ре

организаций и в период, о котором пишет И. Полоцк, именовалось 
Главным упрамением по охране государственных тайн в печати при 
Совете министров СССР. 
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ва А. М. Зверева звучали по-иному, чем обычные советские 
антиоруэлловские заклинания, хотя это бьm очень осто
рожно написанный текст в коммунистическом (проленин
ском, но антисталинском) духе. 

Так «Скотный двор» появился в четырех номерах жур
нала «Родник» за март-июнь 1988 года, а впоследствии 
бьm выпущен в ряде сборников произведений Оруэлла, с 
огромным опозданием найдя путь к массовому советскому 
читателю. 

Анrличане, и Оруэлл - один из них 

Еще в сентябре 1943 года Оруэлл принял предложение 
издательства «Коллинз» написать брошюру для серии «Бри
тания в иллюстрациях». Работа, названная «Англичане: Ан
глия с первого взгляда»604 , была написана в мае 1944-го, 
но опубликована только в 1947-м. Заголовок должен бьm 
продемонстрировать читателям, что это эссе - не результат 

кропотливого исследования, а всего лишь перенесенные на 

бумагу впечатления человека, как бы изнутри наблюдаю
щего за сообществом своих соотечественников, точнее, его 
частью - англичанами в узком смысле слова, не рассма

тривая, например, шотландцев. 

Это была попытка этнографического очерка с социаль
ными оттенками, о чем говорило начало книжки: «Ино
странцам, посещающим нашу страну в мирное время, 

редко когда случается заметить существование в ней англи

чан ... Карикатуры в газетах континентальной Европы изо
бражают англичанина аристократом с моноклем, злове
щего вида капиталистом в цилиндре либо старой девой из 
Бёрберри*. Все обобщенные суждения об англичанах, как 
доброжелательные, так и неприязненные, строятся на ха
рактерах и привычках представителей имущих классов, иг

норируя остальные сорок пять миллионов населения». 

Но настоящая Англия, считал автор, вовсе не похожа 
на страну из туристического справочника. Даже долговя
зые фигуры, традиционно считающиеся английскими, ред
ко встречаются за пределами имущего класса. Трудящие
ся в основном мелковаты, короткоруки и коротконоги, их 

движениям присуща порывистость, а женщинам на пороге 

* Б ё р б ер р и - британская компания, производящая люксовые 
одежду, аксессуары и парфюмерию. 
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среднего возраста свойственно раздаваться телом. Англи
чане из низших и средних слоев не отличаются изяществом 

манер, но исключительно предупредительны. Приезжему 
всегда покажут дорогу, слепцы могут ездить по Лондону в 
полной уверенности, что им помогут в любом автобусе и на 
каждом пешеходном переходе. Англия почти не знает пре
ступности и насилия. Уровень честности в больших горо
дах ниже, чем в сельской местности, но даже и в Лондоне 
разносчик прессы смело может оставить пачку газет на тро

туаре, чтобы заскочить в трактир. <(Революционные тради
ции не прижились в Англии, и даже в рядах экстремистских 
политических партий революционного образа мышления 
придерживаются лишь выходцы из средних классов. Мас
сы по сей день в той или иной степени склонны считать, что 
"противозаконно" есть синоним "плохо". Известно, что 
уголовное законодательство сурово и полно нелепостей, а 
судебные тяжбы столь дороги, что богатый всегда получа
ет в них преимущество над бедным; однако существует об
щее мнение, что закон, какой он ни есть, будет скрупулезно 
соблюдаться, судьи неподкупны, и никто не будет наказан 
иначе, нежели по приговору суда». Автор считал, что к ан

гличанам в особой степени относится известное латинское 
изречение <(Dura lex, sed lex» («Закон суров, но это закон»). 

Автор приводил примеры, как англичане находят мир
ный выход из заслонов бюрократизма. Так, во время бом
бежек власти попытались помешать горожанам превратить 
станции метро в бомбоубежища. Лондонцы не стали брать 
их штурмом - они просто покупали самые дешевые биле
ты, по полтора пенни, <(И никому не приходило в голову по

просить их обратно на улицу». 
Оруэлл отнюдь не идеализировал своих малообеспе

ченных сограждан, считая, что традиционная английская 
ксенофобия куда более распространена среди трудящих
ся, нежели в среднем классе. Так, принятию накануне вой
ны большого числа беженцев из фашистских стран воспре
пятствовали профсоюзы, а против высылки из Британии в 
1940 году беженцев-немцев протестовал отнюдь не рабочий 
класс. 

Английским рабочим очень трудно найти общий язык 
с иностранцами из-за различий в привычках, особенно в 
еде и языке. Английская кухня резко отличается от кухни 
любой другой европейской страны, и англичане сохраняют 
здесь стойкий консерватизм. Как правило, к заморскому 
блюду англичанин даже не прикоснется, чеснок и оливко-
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вое масло вызывают у него отвращение, а без чая с пудин
гом и жизнь не мила. Особенности же английского языка 
делают невозможным чуть ли не для каждого, кто оставил 

школу в 14 лет, в зрелые годы выучить иностранный язык. 
Английским рабочим свойственно считать бабьим уме
ние правильно выговаривать иностранные слова, тогда как 

естественной частью образования высших классов являет
ся изучение иностранных языков. «Лицемерие столь широ
ко вошло в английский характер, что заезжий наблюдатель 
будет готов столкнуться с ним на каждом шагу, но найдет 
особенно выразительные примеры в законах». Англичане 
считают порочным иметь большую армию, но не видят гре
ха в содержании большого флота, что связано с наличием 
колоний. 

В то же время, полагал автор, война показала, что в Бри
тании чувство национальной солидарности сильнее клас
совых антагонизмов, а потому в 1940 году классовые чув
ства ушли на задний план и возродились вновь, лишь когда 

непосредственная военная угроза миновала. Он пытал
ся объяснить традиционную флегматичность жителей ан
глийских городов, проявлявшуюся, в частности, в их бес
страстном поведении под бомбежками, «отчасти наличием 
национальной модели личности, то есть предвзятым пред

ставлением этих людей о самих себе». 
Оруэлл отмечал традиционную склонность англичан 

принимать сторону слабейшего. Наглядное тому доказа
тельство - их отношение к советско-финской войне 1939-
1940 годов: «На протяжении довольно продолжительно
го предшествующего периода в массах росли симпатии к 

СССР, но Финляндия оказалась маленькой страной, на ко
торую напала большая, - именно это и определило пози
цию большинства». 

Автор подробно останавливался на таком больном 
для него вопросе, как патриотические чувства. Он счи
тал, что патриотизм англичан во многом неосознанный, 
они не испытывают любви к воинской славе и не склон
ны восхищаться великими людьми. Политическим теори
ям ХХ века они противопоставляли такую моральную ка
тегорию, как порядочность. Оруэлл вспоминал, что в тот 
день 1936 года, когда нацисты вопреки условиям Версаль
ского мирного договора ввели войска в Рейнскую область, 
он заскочил в трактир шахтерского городка, чтобы поде
литься этой новостью. Вечером в этом заведении звучала 
песенка: 
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Нет, здесь это не пройдет, 
Не пройдет и не пройдет. 
Где угодно, но не здесь, 
Не пройдет никак. 

Таков был английский ответ нацизму. «Ведь он и вправ
ду здесь не прошел, несмотря на весьма благоприятные об
стоятельства». 

Трезво оценивая сограждан, писатель считал, что они 
отличаются политическим невежеством. На вопросы, что 
такое социализм, коммунизм, троцкизм, анархизм, можно 

получить весьма туманные ответы. Многие англичане не 
утруждают себя участием в выборах, зачастую даже не зна
ют имени своего депутата парламента. Интерес вызывают 
не столько партии, сколько выдающиеся личности (Чем
берлен, Черчилль, Бевин). Лейбористы, вечные соперники 
консерваторов в парламенте, всё более походят на них: «Ни 
одно социалистическое правительство не подвергнет бой
не имущие классы и даже не экспроприирует их [собствен
ность] без компенсации». 

Особое место в работе было уделено Коммунистической 
партии, которая, несмотря на малочисленность и слабое 
влияние, оставалась для Оруэлла воплощением «антиангли
цизма»: «На протяжении многих лет членство в Коммуни
стической партии росло или падало в зависимости от пере
мен во внешней политике России. Пока СССР в хороших 
отношениях с Британией, британские коммунисты придер
живаются "умеренной линии", мало отличающейся от курса 
Лейбористской партии, и ее ряды увеличиваются на десятки 
тысяч членов. Когда между Россией и Британией возникают 
политические разногласия, коммунисты переходят к "рево
люционной линии", и ряды партии редеют. На деле они спо
собны повлечь за собой широкие массы, только отказавшись 
от основных своих целей». На этом основании автор делал 
вывод, что англичане не воспринимают теорий, в которых 

доминируют ненависть и беззаконие. 
Сравнительно подробно рассматривалась британ

ская социальная структура. В пределах существующих 
основных классов автор выделял отдельные страты. Ан
глия, считал он, одна из последних стран, цепляющих

ся за внешние формы феодализма; отсюда бросающие
ся в глаза титулы, парламентская палата лордов. И в то 
же время нет ни настоящей аристократии, ни настояще
го буржуазного правящего класса: «Каждая новая волна 
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парвеню, вместо того чтобы просто вытеснить существу
ющий правящий класс, перенимала его обычаи, заклю
чала с ним брачные союзы и спустя одно-два поколения 
полностью с ним сливалась». В то же время Оруэлл не от
рицал, что английским трудящимся свойствен как сно
бизм, так и раболепие. 

Наконец, писатель рассматривал особенности ан
глийского языка, причем не с научной, лингвистической 
точки зрения, а с позиции внимательного наблюдателя 
и участника языкотворческого процесса. Две его особен
ности (по словам автора - странности) - обширнейший 
словарь и простота грамматического строя. Англичане 
прибегают к заимствованиям до неоправданной степе
ни. «Английский охотно перенимает любое иностранное 
слово, если оно кажется подходящим к использованию, 

часто переиначивая при этом его значение. Недавним 
примером служит слово "блиц". В качестве глагола это 
слово появилось в печати лишь в конце 1940 года, но уже 
прочно вошло в язык». В этих двух особенностях языка 
таятся большие опасности: «Именно потому, что им лег
ко пользоваться, им легко пользоваться плохо ... Писать 
и даже говорить по-английски не наука, но искусство. 
Никаких надежных правил не существует, есть лишь об
щий принцип, согласно которому конкретные слова луч

ше абстрактных, а лучший способ что-нибудь сказать -
сказать кратко». 

Работа была проникнута доверием к своему народу, 
надеждой на более полную реализацию присущего ему 
стремления к свободомыслию. «Традиционно дом англи
чанина - его крепость" В эпоху воинской повинности и 
удостоверений личности это уже не может быть правдой. 
Но ненависть к любого рода регламентации, убеждение, 
что человек сам хозяин своему свободному времени и ни
кто не может преследоваться за свои взгляды, глубоко уко
ренились, и даже процессы централизации, неизбежные в 
военное время, не смогли их уничтожить». Оруэлл призы
вал англичан стать хозяевами собственных судеб: «Послед
ние тридцать лет мы год за годом растрачивали кредит, по

лученный в счет запасов доброй воли английского народа. 
Но запас этот не беспределен». 

На такой неопределенной ноте завершалось это ори
гинальное эссе, свидетельствовавшее о том, что сам автор 

оставался до мозга костей англичанином, чувствовавшим 
разнообразные настроения, желания, предрассудки своего 
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народа и в то же время мечтавшим, чтобы его соотечествен
ники, сохраняя всю свою «особостЪ», преодолевали черты 
феодального наслоения и неуклонно совершенствовались. 

Военный корреспондент 

Под конец войны Эрик Блэр, ставший теперь знаме
нитым писателем Джорджем Оруэллом, вновь предпри
нял усилия, чтобы взглянуть на военный театр собствен
ными глазами. Ему наконец удалось это сделать в качестве 
военного корреспондента журнала «Обсервер». В феврале 
1945 года он покинул «Трибюн» и добился разрешения от
правиться в Европу, невзирая на состояние здоровья. Вой
на на континенте шла к концу, и армейские медики соч

ли, что здоровье журналиста в военной командировке уже 

не будет подвергаться серьезным испытаниям. Оруэлл же 
полагал, что для будущей публицистики и художественно
го творчества ему необходимо собственными глазами уви
деть предсмертные конвульсии нацистского режима и тор

жество союзников. 

В последних числах февраля 1945 года военный кор
респондент появился в Париже, полугодом ранее освобож
денном союзными войсками. Впечатление было тягостное: 
французская столица сильно пострадала от войны, населе
ние бедствовало. Корреспондентов стремились устроить в 
максимально комфортных условиях, селили, как правило, 
в фешенебельном отеле «Скриб» (в свое время этот отель 
упоминался Оруэллом в <(Фунтах лиха» - там служил ноч
ным сторожем один из его персонажей). Расположенный в 
самом центре города, меЖду знаменитым театром Гранд
опера и Вандомской площадью, отель теперь вьщелялся 
среди других гостиниц города тем, что в нем сохранилось 

паровое отопление. 

В Париже Оруэлл последний раз побывал в 1937 году, 
возвращаясь из Испании, и теперь нашел его <(в ужасно де
прессивном состоянии по сравнению с тем, каким он был 
когда-то»605 • 

Не очень умевший быстро завязывать знакомства, Ору
элл приложил все силы, чтобы, преодолев обычные зам
кнутость и стеснительность, обеспечить себе новые по
лезные контакты, без которых его журналистский труд 
оказался бы просто невозможным. Почти сразу же возник 
непреодолимый соблазн, скорее всего никак не связанный 
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с характером предстоявшей работы: Оруэлл случайно уви
дел в списке постояльцев гостиницы фамилию Хемингуэй. 
Роман «По ком звонит колокол», вышедший в 1940 году, он 
оценил как правдивое и яркое художественное описание 

гражданской войны в Испании со всеми ее противоречия
ми и жестокостями. Хемингуэй, в свою очередь, читал пу
блицистику Оруэлла об этой войне, отдавая должное и лич
ной храбрости автора, и честности, с которой он описывал 
острейшие внутренние конфликты. 

Оруэлл решил познакомиться с американским колле
гой, хотя и не знал, как будет им встречен, принимая во 
внимание непредсказуемость, подчас резкость и грубость 
Хемингуэя, особенно когда тот был нетрезв. Постучав в 
дверь и войдя в номер, он произнес: «Я Эрик Блэр» - <(Ну, 
и какого х ... вам надо?» «Я Джордж Оруэлл», - поправился 
посетитель. <(Какого же х ... вы сразу это не сказали?» Затем 
они стали пить виски ... 606 

Сам Хемингуэй дважды упоминал об этой встрече с 
Оруэллом. В первый раз он написал об этом через три года 
С. Коннолли, передавая через него привет Оруэллу: <(Если 
Вы как-нибудь встретитесь с Оруэллом, напомните, пожа
луйста, ему обо мне. Он мне очень нравится, но мы встре
тились в тот момент, когда у меня совершенно не было вре
мени»607 (писатель собирался уезжать и паковал вещи). Во 
второй раз Хемингуэй чуть более подробно, с опенком 
определенной бравады, описал встречу в полуромане-по
лумемуарах «Правда на первый взгляд». Американский пи
сатель изобразил Оруэлла несколько параноидальной лич
ностью: тот якобы боялся покушений коммунистов и всё 
время повторял, что они его преследуют. В итоге Хемингу
эй будто бы дал коллеге пистолет и, более того, даже при
ставил к нему для охраны двоих своих помощников608 . Эта 
история выглядит малодостоверной и больше походит на 
фарс. 

Кончина Эйлин 

Впервые оторвавшись от семьи на сравнительно дли
тельное время, Эрик регулярно переписывался с женой, 
особенно интересуясь здоровьем и развитием приемного 
сына. «Ребенку девять месяцев и, по мнению его нового от
ца, он очень одаренный - "очень глубокомысленный ма
ленький мальчик", к тому же очень хорошенький. Он дей-
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ствительно очень приятный ребенок»609, - писала Эйлин 
Л. Муру. 

За несколько месяцев до отьезда Эрика в Европу Эйлин 
почувствовала недомогание, которое усиливалось с каж

дым днем. Она быстро уставала, не могла отдышаться, ча
сто страдала приступами тошноты. Эйлин бодрилась, ста
раясь не стать преградой поездке мужа на фронт, к чему он 
так долго стремился. После отьезда Эрика она с ребенком 
отправилась в свое «сельское имение», надеясь, что на све

жем воздухе ее самочувствие улучшится. Но в деревне ей 
стало еще хуже. 

В первой декаде марта 1945 года Эйлин вынуждена бы
ла обратиться к врачам, которые сообщили, что у нее об
наружена опухоль матки и требуется срочная операция, 
поскольку речь идет о жизни и смерти. Ничего пока не со
общая мужу, Эйлин проконсультировалась по поводу про
исшедшего с невесткой. Гвен О'Шонесси подтвердила, что 
положение серьезное. Однако Эйлин отложила операцию, 
поскольку ей необходимо бьmо пристроить ребенка. Кроме 
того, ее задержало еще одно обстоятельство. 

Перед самым отьездом Эрика в Европу, а Эйлин в про
винцию они договорились с соседом, что он будет забирать 
всю поступавшую в их адрес корреспонденцию и немед

ленно переправлять ее во Францию. Но когда Эйлин перед 
отбытием в деревню зашла в свой дом на площади Кэнон
бери, почта валялась у двери в квартиру. Эйлин пришлось 
потратить немало времени, чтобы разобрать ее и ответить 
на наиболее важные письма610 • 

Вечером 21 марта она начала письмо мужу и на следу
ющий день закончила его. Большое письмо (восемь ма
шинописных листов), несмотря на невеселое содержание, 
было бодрым. Эйлин старалась показать мужу, что сохра
няет хорошее настроение. Она сообщила о необходимости 
операции и о том, что решила делать ее не в Лондоне, а в 
Ньюкасле, так как это значительно дешевле. Медицинские 
расходы в общей сложности составляли примерно 50 фун
тов стерлингов - сумму немалую, но вполне доступную для 

Блэров. Правда, «Скотный двор», еще не вышел, но супру
ги и без того не были теперь бедняками. С иронией Эйлин 
писала: «Меня беспокоит мысль, что я действительно не 
стою таких денег. С другой стороны, конечно, если оста
вить всё как есть, то это будет стоить еще дороже, так как 
процесс убийства меня этой штукой займет долгий период 
и всё это время будет стоить таких денег»611 • 
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Эйлин просила мужа не торопиться с возвращением из
за ее болезни, мотивируя это вполне практическими сооб
ражениями: «Ко времени, когда ты вернешься домой, я уже 
наконец поправлюсь, и ты не будешь свидетелем больнич
ных кошмаров, которые ты так не любишь». 

Эрик, обманутый подчеркнуто бодрым тоном пись
ма, не придал особого значения сообщению Эйлин о 
предстоявшей операции. К тому же последнее письмо 
Эйлин, уже из больницы, накануне операции, пришло, 
когда он сам только что выписался из армейского госпи
таля в Кёльне, куда попал на неделю в связи с болями в 
груди. Письмо Эйлин было датировано 29 марта, и тон 
его был столь же ироничный и полный надежд: «Сейчас у 
меня будет операция, мне уже очистили желудок, сдела
ли инъекцию (морфий в правую руку, что мне мешает), 
помыли и упаковали, как драгоценный образ, в шерстя
ной кокон и бинты». 

Морфий действовал медленно, и Эйлин успела доба
вить, уже засыпая (последние слова письма читаются с тру
дом): «У меня приятная комната - первый этаж, так что 
можно увидеть сад. Там не очень много всего, только нар
циссы и, кажется, сурепка, и маленькая приятная полян

ка. Моя кровать не возле окна, но повернута в правильную 
сторону. Еще видно камин, часы ... »612 На этом письмо обо
рвалось - Эйлин уснула. 

Больше она не проснулась. Как оказалось, у нее бьmа 
аллергия на смесь эфира и хлороформа, которая бьmа до
полнительно применена уже в операционной. То ли врачи 
оказались недостаточно внимательными, то ли ее случай 
бьш особым, но вскоре после начала операции у пациент
ки произошел тяжелейший сердечный приступ. В меди
цинском заключении указывалось на «остановку сердца в 

момент, когда для проведения операции по удалению мат

ки в соответствии с установленными нормами бьmа сдела
на анестезия эфиром и хлороформом»613 . Эйлин Блэр бьшо 
39лет. 

Вызванный телеграммой Эрик уже на следующий день 
на военном самолете добрался до Лондона, а оттуда поез
дом отправился в Ньюкасл. «Он рассказывал о смерти Эй
лин и не пытался скрыть свое горе ... был невероятно пе
чален»614, - вспоминала его знакомая, писательница Айнез 
Холден, оказавшаяся единственным человеком, запечат
левшим Блэра в трагический момент. Эрик не привык вы
ставлять свои чувства напоказ, и знакомые, встречавшие-
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ся с ним в первые дни после смерти Эйлин, удивлялись его 
спокойствию, делая неправильные выводы. 

Разбирая вещи жены в больнице, он нашел последнее, 
неотправленное письмо. «Единственное утешение - в том, 
что я не думаю, что она страдала, потому что пошла на опе

рацию, безусловно не ожидая ничего плохого, и так и не 
пришла в сознание», - сообщил он в те дни подруге Эй
лин и своей хорошей знакомой Лидии Джонсон. Он напи
сал также, что Эйлин была «очень привязана к Ричарду» и 
ушла из жизни, когда ребенок становился «очень очарова
тельным ... »615 Эрик старался быть заботливым отцом, хотя 
временами отсутствовал, и тогда (правда, не очень часто) 
Ричард кочевал по семьям родственников. 

Одиночество наводило Эрика на размышления и вос
поминания, которые при жизни Эйлин он вряд ли мог себе 
позволить, а тем более записать: «У меня было очень слабое 
чувство физической ревности. Я особенно не заботился о 
том, кто с кем спит, мне казалось, что имеет значение вер

ность в эмоциональном и интеллектуальном смысле. По
рой я изменял Эйлин, да и обращался я с ней очень плохо. 
Наверное, и она со мной иногда плохо обходилась. Но это 
бьm подлинный брак в том смысле, что мы вместе прошли 
через жуткие битвы, и в том, что касалось моей работы, она 
меня понимала»616. Особенно Эрик сожалел, что его жена 
не дождалась публикации и триумфа «Скотного двора». Он 
писал об этом одному из своих корреспондентов: «Какая 
страшная жалость, что Эйлин не дожила до момента, когда 
был опубликован "Скотный двор", который она особенно 
любила и даже участвовала в планировании ... Ужасно же
стоко и глупо, что всё так случилось ... »617 

Вновь на континенте 

В конце первой апрельской недели Оруэлл возвратил
ся на континент. Он писал Дуайту Макдональду, что наде
ется быстрее прийти в себя, сочиняя репортажи и трясясь 
в джипах по разрушенным европейским дорогам618 • Вме
сте со своими коллегами - британскими и американскими 
журналистами - он следовал за стремительно продвигав

шимися по западной части Германии и Австрии войсками 
союзников, наблюдая страшные разрушения, неубранные 
тела немецких солдат и офицеров, а также мирных жите
лей, погибших во время бомбежек или боев. Однажды он 
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видел труп немецкого солдата, к которому кто-то из мест

ных жителей положил букетик цветов. 
Его переполняли противоречивые чувства. С одной 

стороны, он не имел права осуждать молодого американ

ского солдата из еврейской семьи, до войны жившей в Ве
не, давшего в морду взятому в плен эсэсовскому офице
ру. «Только Господь знает, какие счеты надо было свести 
этому человеку; может быть, вся его семья была уничто
жена», - писал Оруэлл. С другой стороны, он жалел по
верженного врага-эсэсовца, оказавшегося теперь беспо
мощным. Оруэлл оставался верным себе - он не желал 
оказаться в толпе тех, кто мыслит и чувствует единообраз
но, тем более когда это единообразие ведет к жестокости, 
опасался поддаться инстинкту толпы, хором орущей одни 

и те же, почти всегда исполненные злобы лозунги. «Суще
ствовавший в нашем представлении нацистский убийца, 
отвратительное создание, против которого мы вели борь
бу так много лет, выродился теперь в несчастного, достой
ного жалости человека, которого надо не наказывать, а ле

чить в психбольнице» 619 , - писал Оруэлл. 
В Великобритании эти соображения разделяло в тот пе

риод незначительное меньшинство людей. Поэтому Оруэлл 
не предложил свою статью в «Обсервер», чьим корреспон
дентом был в Европе, а опубликовал в левом еженедельни
ке «Трибюн», да еще ровно через полгода после капитуля
ции Германии. Капитулировала Германия в мае два раза: 
сначала в ночь на 7 мая в Реймсе, занятом западными союз
никами, а затем, по требованию Сталина, в ночь на 9 мая в 
пригороде Берлина, занятого советскими войсками. В свя
зи с повторной капитуляцией Оруэлл предположил, что 
расхождения между союзниками будут углубляться. 

Показательной была его статья «Препятствия к со
вместному управлению Германией», опубликованная через 
две с половиной недели после капитуляции Германии620 • 
Автор высказывал опасение, что разделение Германии на 
«водонепроницаемые зоны» не будет способствовать со
вместному управлению разгромленной страной как еди

ным государством, как было решено на Ялтинской конфе
ренции глав трех держав в феврале 1945 года; что «Советы» 
попытаются вытолкнуть Великобританию и США из Гер
мании и что предотвратить такое развитие событий можно 
только энергичными мерами противодействия. 

Может показаться удивительным, что Оруэлл придер
живался такой жесткой позиции и при этом сохранял левые 
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взгляды, которые именовал социалистическими. На самом 
деле противоречия здесь не было. Он был убежден, что со
ветская тоталитарная система никакого отношения к со

циализму не имеет, что те элементы социализма, которые 

возникли в СССР, полностью устранены сталинской дик
татурой. 

О том, что Оруэлл продолжал пользоваться понятия
ми <(социализм» и <(революция», придавая им самый широ

кий неопределенный смысл, свидетельствовало его очеред
ное <(Письмо из Лондона», появившееся в нью-йоркском 
<(Партизан ревю»621 • Основная мысль статьи состояла в том, 
что после разгрома Германии континентальная Европа 
претерпевала глубочайшие демократические изменения, в 
то время как в Великобритании ничего не менялось. Гит
леровские бомбы не разбудили его страну от дремоты; ни 
социальной, ни политической революции не произошло. 

«Никогда я не смог бы предвидеть, - писал Оруэлл, - что 
мы сможем пройти почти шесть лет войны, не подойдя ли

бо к социализму, либо к фашизму и почти полностью со
хранив наши гражданские свободы. Я не знаю, то ли эта 
какая-то анестезия, в которой британский народ ухитряет
ся жить, являющаяся признаком загнивания, как полага

ют многие наблюдатели, либо, с другой стороны, это своего 
рода инстинктивная мудрость». 

В этих словах явно слышалось не только разочарование, 
но и немалая доля уважения к британской консервативной 
традиции, при этом вначале было неясно, какое чувство 
преобладает. Но в конце концов все встало на свои места: 
победил тот самый британский патриотизм, который он те
перь склонен бьm считать <(инстинктивной мудростью» на
рода. 

По окончании войны Эрик Блэр был освобожден от ар
мейской службы, которая в полном смысле слова таковой и 
не бьmа, ибо понятие «воинская дисциплина» бьmо приме
нимо к журналистам весьма условно. Он счел, что ему боль
ше нет смысла оставаться на континенте, и летом 1945 года 
возвратился в Лондон. Он решил, что должен жить вместе с 
сыном, и забрал его у родных. Конечно, сочетать писатель
ский труд с воспитанием ребенка в одиночку бьmо невоз
можно. Для него был однозначно исключен вариант отдать 
мальчика в какие-нибудь дневные ясли или подобное за
ведение. Видимо, в какой-то мере это было проявление его 
индивидуалистской позиции, нежелания следовать <(воле 
коллектива». Он явно боялся, что детское учреждение мо-
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жет привить его ребенку отнюдь не те нормы и привычки, 
которые хотел бы отец. Даже когда приходилось отдавать 
ребенка родственникам, на душе отца было неспокойно. 
Эрик решил найти для Ричарда няню-воспитательницу. 

В доме на площади Кэнонбери появилась 28-летняя 
Сюзан Уотсон. Она была замужем за преподавателем ма
тематики КембридЖского университета, но жила отдельно, 
а ее дочь училась в школе-интернате и проводила с мате

рью только выходные. В содержательных воспоминаниях 
( 1989) Сюзан рассказала, что хозяин относился к ней, как 
старший брат, был человеком огромного трудолюбия, са
дился за работу в восемь утра и не поднимался до ланча, 
после которого лишь шел на деловые встречи, а чаще всего 

опять бьm за рабочим столом и второй раз прерывал свои 
занятия, только чтобы выпить чашку крепкого чая, соблю
дая давний ритуал англичан, для которых дневное чаепи

тие - дело чрезвычайной важности, несмотря ни на какие 
привходящие обстоятельства. Блэр пил чай без сахара, при
чем насыпал не менее десятка ложек заварки, чтобы полу
чить напиток нужной консистенции. 

Сюзан попыталась создать в доме Блэра атмосферу до
машнего покоя, хотя это и не входило в ее обязанности. 
Эрик рассказал ей, что в Бирме слуга будил его по утрам, 
слегка щекоча ногу. Она научила Ричарда делать то же са
мое, и это доставляло отцу огромное удовольствие. Сюзан 
припомнила также, что поначалу в квартире витал дух Эй
лин: ее большая фотография висела над камином, в платя
ном шкафу оставались ее вещи. Когда по выходным Сю
зан приводила в дом свою дочь, ей разрешалось поиграть 
с коробкой украшений, оставшихся от покойной хозяйки. 
Постепенно воспоминания перестали жечь душу Эрика; 
жизнь, как бывает почти всегда, брала свое622 • 

Вершина публицистики 

Оруэлл превратился во всемирную знаменитость. Его 
«Скотный двор» стал не просто бестселлером, а своего рода 
знаменем для всех, кто по различным причинам относил

ся к Сталину и сталинизму с ненавистью или хотя бы с не
доверием. Правда, писатель не рассчитывал, что его кни
га превратится в идеологическое оружие: «Скотный двор» 
взяли в свой арсенал сторонники холодной войны. Быва
ли и курьезные случаи: однажды Оруэлл увидел свою по-
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весть в книжном магазине на полке детских книг: владелец 

магазина решил, что это в самом деле сказка. В другой раз 
достаточно известное американское издательство «дайал
пресс» отвергло предложение выпустить книгу, поскольку

де литература о животных его не интересует. 

С осени 1946 года банковский счет писателя стал регу
лярно пополняться гонорарами. Богатым человеком он не 
стал, но мог позволить себе безбедное сушествование. Ору
элла теперь наперебой приглашали сотрудничать самые 
авторитетные британские периодические издания. Ему, 
однако, было вполне достаточно тех газет и журналов, к ко
торым он привык, в которых чувствовал близкую ему ат
мосферу и понимание. Писал он в основном для «Ивнинг 
стандард», <(Манчестер ивнинг», <(Обсервер» и <(Трибюн». 

Вторая половина 1945-го и 1946 год были временем не
бывалого расцвета оруэлловской публицистики. Тексты, 
по словам М. Шелдена, <(лились из-под его пишущей ма
шинки, и многие произведения, написанные очень быстро 
и с легкостью, стали классическими»623 • Особенно интерес
ными для нас являются те из них, которые в той или иной 

степени раскрывают его творческую кухню. В этом смысле 
выделяется статья <(Признания книжного обозревателя»624 • 
Безусловно искренне Оруэлл признавал, что не раз тратил 
время попусту, рецензируя посредственные книги, будучи 
всеядным ремесленником, думающим только о заработке. 

Если обозреватель честен, утверждал Оруэлл, он дол
жен девять из десяти своих рецензий начать словами: <(Эта 
книга не интересует меня ни в коей мере, и я бы не пи
сал о ней, если бы мне за это не платили». Но рецензиро
вание книг - всё же не столь отвратительное занятие, как 
оценка фильмов: <(Положение рецензентов намного лучше, 
чем критиков фильмов, которые не могут работать дома, а 
должны посещать показы в 11 утра и за немногими прият
ными исключениями вынуждены продавать свой юмор за 
бокал низкокачественного хереса». 

Совершенно по-иному звучали статьи и эссе, обычно 
публиковавшиеся в <(Ивнинг стандард», посвященные бы
товым или этнографическим аспектам жизни рядового ан
гличанина. Правда, <mростым англичанином» автор подчас 
представлял самого себя, стремясь приписать или даже на
вязать читателю собственные вкусы. Но разобраться в этом 
могли только те, кто хорошо знал привычки Эрика Блэ
ра. Вот, например, эссе <(Приятная чашка чая», в которой 
автор убеждает читателей, что чай нужно пить без сахара: 
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<(Как вы можете называть себя любителем чая, если вы раз
рушаете его аромат, кладя туда сахар?»625 Далее следовал це
лый набор правил приготовления чая, без соблюдения ко
торых этот напиток можно бьuю бы вылить в раковину. 

Но текстов с такими интонациями бьmо мало. Как пра
вило, статьи бьmи проникнуты чувством глубокого уваже
ния к английской вежливости, порядочности, заботливому 
отношению к слабым и больным, природному чувству ари
стократической скромности. Конечно, всегда можно бы
ло привести массу примеров противоположного свойства. 
Но названные Оруэллом типичные черты англичан дей
ствительно бросались в глаза многим иностранцам, при
езжавшим и в Лондон, и в английскую провинцию. «Дей
ствительно ли мы грубы? Нет!» - провозглашал заголовок 
одной из статей, в которой говорилось: <(Я не думаю, что 
бьm в стране, где слепой человек или иностранец пользу
ется б6льшим вниманием, чем в Англии, или где кварталы 
больших городов более безопасны по ночам, или где люди 
менее склонны спихнуть вас с тротуара или занять ваше ме

сто в автобусе или поезде»626• 
Наряду со сравнительно краткими очерками и эссе 

Оруэлл в это время опубликовал несколько объемных пу
блицистических произведений, в частности статью «Поли
тика против литературы. Анализ "Путешествий Гулливе
ра"», стоявшую на грани литературоведческого анализа и 
рассуждений о писательской миссии627• У Свифта, конста
тировал Оруэлл, человечество подвергается нападению или 
критике с трех сторон, причем при этом с необходимостью 
изменяется и образ самого Гулливера: в первой части он ти
пичный путешественник XVIII века, смелый, практичный, 
без налета романтизма; во второй части временами, когда 
требует сюжет, обнаруживается склонность обращаться в 
глупца, способного похваляться «нашей благородной стра
ной» и в то же время смакующего любую сплетню о ней; 
в третьей части создается впечатление, что герой поднялся 
по социальной лестнице; в четвертой он приходит в ужас от 
рода человеческого, превращается в отшельника, чья един

ственная цель - «посвятить себя размышлениям о добро
детельных гуигнгнмах». 

Гулливер по большей части играет роль козла отпуше
ния. Он погасил пожар во дворце императора лилипутов 
мочеиспусканием, но его обвинили в тягчайшем престу
плении, ибо справлять нужду в пределах дворца запрещено. 
Трудно избавиться от ощущения, что в моменты наиболь-
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шей проницательности Гулливер - это сам Свифт, полага
ет автор. 

«Пуrешествия Гулливера», считал Оруэлл, книга злоб
ная и пессимистическая, нередко скатывающаяся к пред

взятости: «В ней перемешаны мелочность и величие души, 
республиканизм и авторитарность, любовь к логике и от
суrствие любознательности»; «В политике Свифт был од
ним из тех, кого к своеобразному извращенному торизму 
толкали глупости тогдашней прогрессивной партии»; «Мы 
вправе считать Свифта бунтарем и борцом с предрассудка
ми. Однако, если оставить в стороне ряд второстепенных 
вопросов, вроде настойчивого требования необходимости 
одинакового образования для женщин и мужчин, нельзя 
причислять Свифта к "левым". Он - анархист-консерва
тор, ни во что не ставящий власть, не верящий в свободу 
и сохраняющий аристократические взгляды и в то же вре

мя ясно видящий, что сложившаяся к тому времени ари
стократия упадочна и ничтожна». Высказав всё это, Оруэлл 
испугался, что его анализ может быть воспринят как непри
ятие творчества великого сатирика, и пытался оправдаться: 

«Из того, что туг написано, может сложиться впечатление, 
будто я против Свифта, будто предмет моих забот - опро
вергнуrь и даже принизить его, насколько я его понимаю. 

В политическом и моральном плане мы - противники. Но, 
как ни странно, Свифт - один из тех писателей, которы
ми я восхищаюсь безоглядно, а "Пуrешествия Гулливера" 
в особенности я считаю книгой, устать от которой никак 
невозможно. Впервые я прочел ее в восемь лет (если быть 
точным, за день до восьмилетия, так как я украл и украд

кой прочел книгу, предназначавшуюся мне в подарок ... ) и с 
тех пор перечитывал ее раз шестм. Итоговый вывод состо
ял в том, что Свифт не был наделен расхожей мудростью, 
но обладал огромной силой и глубиной просвещения, спо
собностью выделить одну-единственную скрытую истину, 
а затем «увеличить и исказить ее», создав гротескный образ. 

В работе о Свифте, как и в более в ранней публикации 
о Диккенсе, Оруэлл не столько писатель, сколько вдумчи
вый и оригинальный мыслитель, способный, отталкива
ясь от творчества великих предшественников, воссоздать 

единый образ писателя и общественного деятеля, каковым 
стремился видеть и самого себя. Он действительно считал 
произведения Диккенса и Свифта теми высочайшими об
разцами, на которые ему следовало равняться. 

Существовали, впрочем, знаменитости, равняться на ко-
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торых OpyэJVI никак не желал. Одним из них бьm Сальвадор 
Дали. «Автобиографию можно писать лишь тогда, когда она 
обнаруживает что-либо постыдное. Человек, изображаю
щий себя положительным, возможно, лжет, ибо если смо
треть на любую жизнь изнутри, она предстает просто как 
сплошная череда поражений»628 - так начиналась обшир
ная рецензия на мемуары художника-сюрреалиста629 , от ко
торых критик не оставил камня на камне: «Одни события в 
ней совершенно неправдоподобны, другие - прикомпоно
ваны или окрашены романтическим цветом, а унизительная 

и извечная обыденность повседневного бытия выброшены. 
Самообожание - таков диагноз, поставленный Дали само
му себе. Его автобиография - всего-навсего акт стриптиза, 
выполненный в розовом свете рампы» 630 • 

Книга Дали, по мнению рецензента, имела громадную 
ценность как описание фантазий, извращений, природных 
инстинктов. OpyэJVI приводил ряд примеров садизма Дали 
по отношению к животным и людям, о чем тот откровен

но рассказывал. Писатель считал, что в сюрреалистических 
работах Дали господствуют половая извращенность и не
крофилия: «Это больные и омерзительные картины, и лю
бое исследование должно отталкиваться от этого факта». 

OpyэJVI написал статью о Дали еще в 1944 году для сбор
ника «Субботнее чтиво». Статья бьmа названа «Привиле
гия духовных пастырей: Заметки о Сальвадоре Дали». Под 
<спривилегией духовных пастырей» имелась в виду непод
судность священников светскому суду, существовавшая в 

Великобритании до начала XIX века, и по существу заголо
вок носил сатирический характер, срывая <(святость» с ге

роя рецензии. OpyэJVIoм приводились и комментировались 
многочисленные цитаты из автобиографии Дали - садист
ские, мазохистские, человеконенавистнические. У него 
сложился крайне отрицательный образ Дали-личности, и 
эта оценка личности подчас неоправданно переносилась 

на его произведения. Признавая талант Дали, Оруэлл ста
вил моральный вопрос о долге и ответственности творца: 
<(От этой книги дурно пахнет. Если бы книга могла физи
чески издавать зловоние, то уж со страниц этой книги по
несло бы вонью. Впрочем, такая мысль могла бы порадо
ватьДали, который, собираясь на первое свидание со своей 
будущей женой, натерся мазью, приготовленной из козье
го помета, сваренного в рыбьем клее. Всему этому, однако, 
следует противопоставить тот факт, что Дали - рисоваль
щик исключительного дарования. И, судя по тщательности 

361 



и уверенности его рисунка, он к тому же и большой труже
ник. Да, эксгибиционист и карьерист, но не обманщик. Он 
в пятьдесят раз талантливее большинства людей, порица
ющих его мораль и косо глядящих на его картины. И две 
эти группы фактов, взятые вместе, порождают вопрос, ко
торый из-за отсутствия какой бы то ни было общей основы 
редко обсуждается всерьез». 

Оруэлл делал весьма спорный вывод, что некоторые 
из полотен Дали способны отравить воображение не хуже 
порнографических открыток, что в его взглядах, а следова
тельно, и в произведениях нет <(самых минимальных чело

веческих приличий». <(Он так же антисоциален, как и бло
ха. Понятно, что такие люди нежелательны, а общество, в 
котором они могут процветать, имеет какие-то изъяны». 

Составители сборника сочли текст Оруэлла слишком 
рискованным и не поместили ее, хотя автор успел вычи

тать гранки и даже получил гонорар. Даже из оглавления ее 
название не убрали, из-за чего возникла путаница: многие 
исследователи считали, что очерк Оруэлла о Дали вышел в 
1944 году в «Субботнем чтиве»631 , тогда как на самом деле 
он был включен в сборник критических статей Оруэлла, из
данный в 1946 году в США632• 

Туда же вошла статья <(Политика и английский язык», 
связывавшая уродливые изменения, происходившие с ан

глийским языком, с общими социально-политическими 
явлениями. Оруэлл вступал в энергичную полемику с те
ми, кто полагал, будто борьба с языковыми извращения
ми - <(сентиментальный архаизм». Эги люди считают, что 
борьба против словесных новшеств подобна предпочтению 
свечей электричеству или двуколок самолетам, насмехался 
писатель. Не отрицая, что язык развивается, он в то же вре
мя противопоставлял постепенные и естественные измене

ния прямой порче, связанной с экономическими и поли
тическими причинами. Среди приведенных им примеров 
были выдержки из сочинений известных профессоров -
экономиста Гарольда Ласки и зоолога Ланселота Хогбена, 
несколькими годами ранее создавшего <(интерголос» - но

вый искусственный международный язык (впрочем, дитя 
оказалось мертворожденным). 

Оруэлл не только теснейшим образом связывал язык с 
политикой, что следует уже из названия статьи, а был убеж
ден, что происходит их взаимодействие, ведущее к оболва
ниванию населения. Так в сознании писателя постепенно 
созревал образ «новояза» - «нового языка», который ста-
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нет одним из важнейших средств подчинения людей тота
литарной системе, их превращения в винтики бездушной 
машины, в которую превращается общество в его рома
не «1984», причем этот придуманный Оруэллом язык был 
единственным в мире, чей словарный запас с каждым го

дом не увеличивался, а сокращался, и можно было пред
ставить себе, что наступит время, когда рядовые люди бу
дут выражать свое согласие с мудрыми указаниями вождя 

просто мычанием. 

Но пока в Британии тоталитаризма еще, к счастью, не 
предвиделось, и Оруэлл намечал весьма простые способы 
излечения его родного языка (впрочем, применимые и ко 
всем прочим языкам): «Никогда не пользоваться метафо
рой, сравнением или иной фигурой речи, если они часто 
попадались в печати... Никогда не употреблять длинного 
слова, если можно обойтись коротким ... Если слово можно 
убрать - убрать его ... Никогда не употреблять иностранно
го выражения, научного слова или жаргонного слова, если 

можно найти повседневный английский эквивалент ... » 
Как и в предыдущие годы, большое внимание Оруэлл 

уделял литературной критике. Среди рецензий, опублико
ванных после Второй мировой войны, особенно важен был 
отзыв об утопическом романе Евгения Замятина «Мы», на
писанном еще в 1920 году, но опубликованном в русской 
эмигрантской печати только в 1929-м (после этого Замяти
ну, преследуемому в СССР, удалось эмигрировать). 

На английском роман Замятина появился в США на
много раньше - в 1924 году. Оруэлл узнал о нем от про
фессора Лондонского университета Глеба Петровича Стру
ве, с которым время от времени обменивался дружескими 
поздравлениями по случаю праздников*. Струве преподнес 
Оруэллу свою книгу «25 лет русской советской литерату
ры»633, в которой упоминался и роман Замятина. 17 февра
ля 1944 года Оруэлл писал Струве: «Вы меня заинтересо
вали замятинским "Мы", о котором я раньше не слышал. 
Такого рода книги меня очень интересуют, и я сам даже де
лаю наброски для похожей книги, которую рано или позд
но напишу»634 • Во второй половине 1944-го или первой 
половине 1945 года Оруэлл наконец прочел французское 
издание романа635 • 

* Последнее поздравление с Рождеством и Новым годом Оруэлл 
получил от Струве в декабре 1949 года, незадолго до кончины (см.: 
George Orwell Archive. J/40/B). 

363 



В рецензии, опубликованной в «Трибюн» в начале ян
варя 1946 года636, Оруэлл сопоставлял «МЫ» с романом Хак
сли «0 дивный новый мир», убедительно доказывая, что 
произведение Хаксли отчасти обязано своим появлением 
книге Замятина: «Атмосфера обеих книг схожа, и изобра
жается, грубо говоря, один и тот же тип общества, хотя у 
Хаксли не так явно ощущается политический подтекст и 
заметнее влияние новейших биологических и психологи
ческих теорий». 

Оруэлл мастерски, одним абзацем представил чита
телям содержание книги Замятина: «В двадцать шестом 
веке жители Утопии настолько утратили свою индиви
дуальность, что различаются по номерам. Живут они в сте
клянных домах... что позволяет политической полиции, 

именуемой "Хранители", без труда надзирать за ними. Все 
носят одинаковую униформу и обычно друг к другу обра
щаются либо как "нумер такой-то", либо "юнифа" (уни
форма). Питаются искусственной пищей и в час отдыха 
маршируют по четверо в ряд под звуки гимна Единого Го
сударства, льющиеся из репродукторов. В положенный пе
рерыв им позволено на час (известный как "сексуальный 
час") опустить шторы своих стеклянных жилищ. Брак, ко
нечно, упразднен, но сексуальная жизнь не представляется 

вовсе уж беспорядочной. Для любовных утех каждый имеет 
нечто вроде чековой книжки с розовыми билетами, и парт
нер, с которым проведен один из назначенных сексчасов, 

подписывает корешок талона. Во главе Единого Государ
ства стоит некто, именуемый Благодетелем, которого еже
годно переизбирают всем населением, как правило, едино
гласно. Руководящий принцип Государства состоит в том, 
что счастье и свобода несовместимы». 

С художественной точки зрения Оруэлл не бьш в вос
торге от книги Замятина, считал ее сюжет вялым и отры
вочным, но в то же время высоко оценил политический 
смысл романа и его злободневность, не утраченную за чет
верть века. «Интуитивное раскрытие иррациональной сто
роны тоталитаризма - жертвенности, жестокости как са

моцели, обожания Вождя, наделенного божественными 
чертами, - ставит книгу Замятина выше книги Хаксли», -
писал Оруэлл, считавший необходимым публикацию это
го романа в Великобритании, о чем заявил в 1947 году. Од
нако издание так и не состоялось, чем Оруэлл бьш сильно 
раздосадован. <(Позор, что такого рода книга, с такой уди
вительной судьбой и столь интересная своим внутренним 
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содержанием, не публикуется, тогда как такая масса мусора 
издается каждый денЬ»637 , - жаловался он в начале 1948 го
да в письме издателю Варбургу. Книга вообще не была из
дана в Великобритании. Правда, англоязычные читатели 
имели возможность пользоваться рядом изданий, вышед

ших в США. 
При работе над собственным утопическим романом 

OpyэJUI мысленно вновь возвращался к замятинской трак
товке. В 1948 году он сообщил Струве, что собирается на
писать статью о Замятине для литературного приложения 
к газете «Тайме» и в связи с этим хотел бы встретиться с 
вдовой русского коллеги638 • Однако другие дела и состоя
ние здоровья не позволили ему вновь вернуться к творче

ству Замятина. 
Немалый интерес представляла оруэлловская рецен

зия на новый роман Грэма Грина «Суть дела». Оруэлл, да
лекий от религии (хотя и сохранивший отголоски привер
женности англиканству639) и особенно недоброжелательно 
относившийся к католицизму, взялся за рассмотрение 
книги писателя, демонстративно провозглашавшего себя 
католиком, причем считал ее важным показателем обще
ственных настроений и взглядов, хотя и оценил весьма не
высоко640. 

Разумеется, оценка - дело вкуса. Но OpyэJUI явно пред
взято отнесся к этому произведению, сюжет которого раз

вивается в некоей африканской стране во время Второй 
мировой войны. Перед героем, полицейским офицером, 
встают проблемы соотношения долга и милосердия, верно
сти своей стране и гуманного отношения к представителю 
вражеских сил. Но главное в романе - конфликт догматов 
католицизма и обычного человеческого поведения. В пред
ставлении рецензента вся логика развития романа была по
строена именно на последнем противоречии, тем самым он 

существенно примитивизировал сложную ткань повество

вания. 

Г. Грин, к тому времени весьма известный писатель, 
был автором плодовитым, выпускавшим в год по одной
две книги. «Суть дела» была его двенадцатым романом. Со
циальную среду нового произведения Грин знал отлично, 
так как служил в это время в британской разведке в Сьерра
Леоне. Фабула <(Сути дела» такова: честный и преданный 
службе офицер, обнаружив у капитана португальского ко
рабля письмо невинного содержания, адресованное в Гер
манию, не передал его начальству, а закрыл дело. 
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Оруэлл предъявил роману Грина всевозможные претен
зии, упрекая даже в том, что в нем ничего не говорилось 

об антиколониальной борьбе и военных действиях. Упреки 
эти были несправедливыми: в основе сюжета лежала судьба 
письма в воюющую страну. Кроме того, книга была психо
логическо-философской, на что рецензент обратил мини
мум внимания. 

Основная критика проходила по линии неприятия ка
толицизма - рецензия полна иногда чуть прикрытых, ино

гда откровенных выпадов. <(Основная идея книги проста: 
заблуждающийся католик лучше, выше в духовном отно
шении, чем добродетельный безбожник», - писал Ору
элл, резко упрощая замысел Грина. Заявляя, что не желает 
быть слишком придирчивым, Оруэлл, однако, демонстри
ровал неприязнь к роману и его автору до последних строк: 

<(Остается только надеяться, что в следующей своей книге 
он возьмется за другую тему или, во всяком случае, не забу
дет, что понимание суетности земных забот, наверное, от
крывает врата в рай, но его совершенно недостаточно, что

бы написать хороший роман». 
Впрочем, через некоторое время недоброжелательное 

отношение Оруэлла к Грину рассосалось. При посредниче
стве поклонника обоих писателей Майкла Мейера они как
то встретились за ужином и, к удивлению Мейера, весь ве
чер говорили не о литературе, а о политике641 • 

За год, прошедший после смерти Эйлин, появилось 
свыше 130 статей и критических очерков Оруэлла, то есть 
на каждый текст у него в среднем уходило менее трех дней. 

Тоску по рано ушедшей жене он глушил работой. Только 
10 апреля 1946 года он решился, наконец, поехать в Вол
лингтон, где всё напоминало об Эйлин. Он не упоминал о 
жене в статье, появившейся 26 апреля в <(Трибюю>, но вся 
она, с рассуждениями о смерти и бессмертии, долге и чув
стве вины - свидетельство грустных раздумий. Он писал 
о своей недавней поездке, во время которой с огромным 
удивлением обнаружил, что кусты розы, которые были по
сажены несколько лет назад и за которыми никто не ухажи

вал, буйно разрослись. Они будут радовать других людей, 
когда тех, кто дал им начало, давно уже не будет на свете: 
<(Посадить дерево, особенно долгоживущее, с твердой дре
весиной, значит сделать подарок потомству почти без соб
ственных забот и с явно б6льшим эффектом?»642 - вопро
шал он с не утихавшим ощущением тоски, пронизывавшей 
весь текст. 
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В послевоенных демократических организациях 

Возвратившись из Европы, Оруэлл формально оставал
ся корреспондентом «Обсервер». Летом 1945 года он при
нял предложение редакции еженедельника освещать пар

ламентские выборы. Писателя интересовали не столько 
предвыборные собрания и программные заявления канди
датов, сколько мнение низших и средних слоев населения. 

Он ходил по улицам, ездил в автобусах, заглядывал в трак
тиры и магазины дешевых товаров, заговаривал с людьми 

или прислушивался к их беседам и сделал вывод, что веро
ятная победа лейбористов на выборах 5 июля не внесет в 
жизнь страны коренных изменений и, более того, что рабо
чие, фермеры, средний класс по не желают резких, а пото
му рискованных перемен. 

Оруэлл прислушивался к одобрительным оцен
кам обещаний Лейбористской партии обеспечить всеоб
щую занятость, взять в руки государства важнейшие про
изводственные отрасли и наладить систему бесплатного 
здравоохранения. Более того, когда премьер Черчилль про
изнес, что лейбористы в случае прихода к власти создадут в 
Великобритании гестапо, люди на улицах высмеивали его. 
Журналист слышал немало критических слов по поводу 
предвоенной политики умиротворения агрессора, прово

димой консерваторами (правда, не Черчиллем, а Чемберле
ном), и понимал, что это тоже повлияет на исход выборов. 

Предсказание корреспондента «Обсервера» сбылось: 
лейбористы добились решительной победы, которую он 
оценил как безусловный поворот британского общества 
влево, не сопровождаемый «какими-то действительно ре
волюционными устремлениями или каким-то внезапным 

разрушением классовой системы»643 • 
К этому времени Оруэлл стал вице-президентом Коми

тета защиты свободы. Он впервые активно включился в де
ятельность общественно-политической организации (его 
прошлое членство в НРП было недолгим и формальным). 

Всё началось в самом конце 1944 года с налета лондон
ской полиции на офис анархистского издательства «Фри
дом пресс», выпускавшего несколько периодических из

даний, из которых властям особенно не нравился сборник 
«Военный комментарий», где резкой и язвительной кри
тике подвергалось высшее военное командование за пре

небрежительное отношение к военнослужащим. Против 
редакторов сборника Вернона Ричардса и Филиппа Сэн-
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сона бьmи выдвинуты обвинения в «подрыве эффективно
сти Вооруженных Сил Его Величества» и принадлежности 
к «коммунистическому фронту». Случай этот бьm единич
ный, но сам факт насилия над анархистами, которым Ору
элл со времен испанской войны продолжал симпатизиро
вать, заставил его действовать. Результатом стало создание 
Комитета защиты свободы, председателем которого избра
ли Герберта Рида - известного борца против нацизма и 
любой формы насилия и диктатуры644 • 

Взгляды Рида и Оруэлла по многим вопросам были 
близки, хотя Оруэлл бьm менее публичным человеком и 
предпочитал трибуне письменный стол. Комитет бьm под
держан таким общественным, научным и философским 
авторитетом, как будущий нобелевский лауреат Бертран 
Рассел. В деятельность организации включился писатель 
Артур Кёстлер. Сам Оруэлл несколько раз выступал на со
браниях, организованных Комитетом, участвовал в состав
лении его воззваний и подписывал их (известно, например, 
обращение о сборе средств, опубликованное в сентябре 
1948 года, которое, кроме него, подписал не только Рид, но 
и знаменитый композитор, дирижер и пианист Бенджамин 
Бриттен, а также член Комитета писатель Эдвард Форстер). 

Благодаря гонорарам за «Скотный двор» Оруэлл смог 
помогать Комитету материально. Но основным его вкла
дом в деятельность организации бьmи печатные выступле
ния. Среди них выделяется опубликованная в «Трибюн» в 
конце 1945 года статья «Свобода парков»645 , непосредствен
ным поводом к созданию которой стал случай в Гайд-парке, 
когда несколько человек бьmи приговорены к шестимесяч
ному заключению за продажу чуть в стороне от зоны, пред

назначенной для митингов, пацифистских и анархистских 
газет и брошюр. Формально законодательство о свободе 
печати нарушено не бьmо: левых активистов осудили не за 
распространение своих изданий, а за неподчинение поли
ции, потребовавшей, чтобы они убрались. 

Оруэлл с сарказмом разоблачал полный произвол при 
формальном соблюдении закона: «Насколько я смог выяс
нить, продажа газет на улицах представляет собой техни
ческое нарушение, во всяком случае, если вы не уходите, 

когда полиция предлагает вам это сделать». Писатель под
черкивал, что свобода слова всегда оказывается под угро
зой, потому что на деле не находится под защитой закона. 
Единственной силой, которая способна обеспечить реаль
ную свободу выражения своей позиции, является обще-
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ственное мнение: «Если большое число людей заинтере
совано в свободе слова, свобода слова будет суrnествовать, 
даже если закон это запрещает; если же общественное мне
ние инертно, несогласное меньшинство будет подвергать
ся преследованиям, даже если существует защищающий ее 
закон». 

Оруэлла особенно беспокоило, что аресты в Гайд-парке 
произошли при лейбористском правительстве, считающем 
себя социалистическим, но, несмотря на это, не сменившем 
полицейские кадры. Правительство могло провести любые 
законы, но при сохранении прежней системы администра

ции оно не могло добиться суrnественных изменений646 • 
Таким образом, Оруэлл, многократно подчеркивавший 

необходимость сохранения британских традиций (в том 
числе и предельной вежливости полицейских), оказывался 
в логическом тупике, столкнувшись с дилеммой: сохране
ние бюрократии (к которой он относился по меньшей ме
ре со сдержанным пренебрежением) или анархическая все
дозволенность в случае «слома государственного аппарата» 

(против чего он также решительно возражал). Во всяком 
случае, он был всерьез обеспокоен уrnемлением всего ком
плекса демократических свобод и прилагал усилия для их 
защиты. 

Надо сказать, что организационная работа и связанная 
с ней затрата времени воспринимались теперь Оруэллом 
как неизбежная неприятность, от которой нельзя увиль
нуть: «до сих пор ко мне продолжают приходить, требуя, 
чтобы я прочитал лекцию, написал заказываемую брошю
ру, присоединился к тому или сему и пр. - вы не знаете, 

как сильно я хотел бы освободиться от всего этого и иметь 
время просто подуматЪ»647 • Тем не менее в конце 1945 года 
вместе с небольшой группой левых и центристских деяте
лей (среди них бьm даже Голланц) Оруэлл решил создать 
Лигу защиты достоинства и прав человека. Он намеревал
ся предложить лейбористскому правительству выступить с 
заявлением о необходимости одновременного <mсихоло
гического разоружения» стран Запада и СССР для разряд
ки напряженности. Обязательным условием такого «пси
хологического разоружения» должен бьm стать свободный 
доступ иностранной прессы в СССР. Оруэлл планировал 
также начать издание журнала для защиты политических 

заключенных во всём мире, борьбы с антидемократически
ми законами и налаживания связей с аналогичными орга
низациями других стран. 
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Один контакт такого рода бьm установлен - в марте 
1946 года Оруэлл встретился с европейским представите
лем американского Комитета спасения и помощи Фрэнси
сом Хенсоном, чья организация оказывала поддержку вра
гам тоталитаризма, бежавшим из своих стран648 • Но дальше 
общих разговоров дело не пошло. Попытка создать органи
зацию помощи жертвам политических репрессий не увен

чалась успехом из-за отсутствия средств. 

С приходом к власти лейбористов в стране не произо
шло кардинальных изменений, на что Оруэлл особенно и 
не рассчитывал, но в глубине его души всё же теплилась на
дежда на проведение некоторых существенных социальных 

мер. Одну из своих статей, опубликованную через четы
ре месяца после победы лейбористов, Оруэлл назвал «Ка
тастрофическая постепенностм. Впрочем, речь в ней шла 
не столько о политике лейбористских властей, сколько о 
безвыходном положении, когда опасность представляют 
и «Практичные люди», ведущие, по его мнению, страну к 

пропасти, и «рвущиеся к власти идеологи», готовые устано

вить диктатуру649• Автор отчасти полемизировал с Артуром 
Кёстлером, чье творчество, особенно роман о сталинском 
«Большом терроре», оказало на него большое влияние. 

Кёстлер, родившийся в Будапеште в 1905 году, в двадца
тилетнем возрасте уехал в Палестину, где пробыл три года 
в качестве корреспондента немецких газет, затем он рабо
тал в Париже и Берлине. От сионистских идей он перешел к 
коммунистическим, вступил в Коммунистическую партию 
Германии, дважды побывал в СССР, публиковал во Фран
ции пропагандистские статьи. Когда началась гражданская 
война в Испании, он отправился туда как коммунистиче
ский журналист, в 1937 году попал в плен к франкистам, 
бьm приговорен к смертной казни за шпионаж, почти пол
года провел в тюрьме в ожидании расстрела, но в конце 

концов был обменян на пленного франкистского летчика. 
Испанские впечатления и «Большой террор» в СССР 

привели к кардинальному изменению политических 

взглядов журналиста. Он вышел из компартии, в начале 
мировой войны нелегально перебрался в Великобрита
нию, после недолгого тюремного заключения за незакон

ный въезд в страну был освобожден, пошел добровольцем 
в армию, а со временем получил британское подданство. 
Учитывая журналистский опыт Кёстлера, его вскоре пе
ревели из саперной части в пропагандистское ведомство. 
Он участвовал в передачах Би-би-си на немецком языке, 
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писал тексты листовок, обращенных к солдатам вермах
та. В начале 1941 года, когда Сталина еще воспринимали 
в Великобритании как союзника Гитлера, он опублико
вал первый на Западе антисталинский роман «Слепящая 
тьма». 

Оруэлл не мог не откликнуться на творчество Кёстле
ра - в 1944 году посвятил ему специальный очерк, в кото
ром основное внимание было уделено <(Слепящей тьме»650 • 
Роднило двух авторов стремление «запечатлеть современ
ную историю, однако историю неофициальную, о которой 
молчат пособия и лгут газеты». Оруэлл был убежден, что 
англичанам с их трезвым умом, практичностью и делови

тостью просто не под силу было бы создать произведение, 
подобное <(Слепящей тьме»: <(Чтобы понимать природу ве
щей, о которых я говорю, нужно умение вообразить себя 
жертвой, и мысль, что "Слепящую тьму" мог бы написать 
англичанин, подобна допущению, что автором "Хижины 
дяди Тома" явился бы рабовладелец». 

Главной темой книги Кёстлера Оруэлл считал перерож
дение революции, когда <(начинают сказываться растлева

ющие последствия завоевания власти». По мнению Оруэл
ла, роман удался, потому что речь в нем идет о конкретных 

людях; <(но главный интерес представляет психология этих 
людей». Отталкиваясь от фабулы <(Слепящей тьмы», он ста
вил принципиальный вопрос: почему старые большеви
ки, в том числе главный герой романа Рубашов, сознают
ся в преступлениях, которых не совершали? Признания в 
ходе московских процессов, полагал он, могли делаться 

по трем причинам: либо обвиняемые действительно были 
преступниками, либо их сломили пытки и (или) шантаж; 
либо поступать так их заставляла ставшая частью их нату
ры верность партии, стремление никоим образом не навре
дить <(великому делу» коммунизма. Судя по всему, Кёстлер 
склонялся к третьему варианту: для Рубашова давно утра
тили смысл такие понятия, как справедливость и объектив
ная истина, он даже в ожидании расстрела сохранял веру в 

коммунистическую утопию и даже гордился своим реше

нием <mризнаться». Оруэлл шел значительно дальше авто-
ра «Слепящей тьмы»: <( ... этих людей испортила революция, 
которой они служили ... Любые попытки преобразовать об-
щество насильственным путем кончаются подвалами ГПУ, 
а Ленин порождает Сталина». Именно в этом смысл «сле
пящей ТЬМЫ». 

Оруэлл намного глубже Кёстлера разглядел причины 
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признаний старых большевиков на московских процес
сах, но и он в раскрытии сущности такого поведения и в 

целом «Большого террора» не дошел до логического за
вершения своих рассуждений - отбросил, не анализируя, 
вторую возможную причину признательных показаний: 
пытки, шантаж, использование членов семьи в качестве за

ложников, хотя было бы правильнее соединить этот фак
тор с предположением, что старых большевиков испортила 
революция - не только в смысле безоговорочной предан
ности коммунистической теории: они привыкли к власти, 
к привилегированной жизни, к благам кремлевских сто
ловых и больниц, к заграничным командировкам, и угро
за лишения всего этого была существеннее всех возвышен
ных соображений. 

В 1946 году Оруэлл снова обратился к творчеству Кёст
лера - к «Слепящей тьме» и очерку «Йог и комиссар», 
написанному в 1942-м, но опубликованному только че
рез три года. Во втором произведении автор весьма субъ
ективно вьщелял два типа людей: свободных духом и вер
ных моральной чистоте созерцателей (йогов) и тех, кто не 
представляет своей жизни вне политики, идет на любые 
нравственные жертвы во имя торжества социальной спра

ведливости (комиссаров). Сам Кёстлер позже признавал
ся, что всю жизнь разрывался между желаниями стать уче

ником йога или превратиться в комиссара. Оруэлл же был 
убежден: «В действительности, если считать, что йог и ко
миссар - это две противоположные тенденции, то Кёстлер 
скорее ближе к комиссару. Он верит в действие, а в случае 
необходимости - в насилие, верит в правительство и, как 
результат, в перемены и компромиссы со стороны прави

тельства ... Меньше, чем кто-либо другой, Кёстлер верит в 
то, что мы всё уладим, созерцая в Калифорнии собствен
ный пуп. И, в отличие от религиозных мыслителей, он так
же не считает, что "перемены, идущие от сердца", должны 
предшествовать общим политическим позитивным преоб
разованиям»651. 

Позже, когда Оруэлл был уже столь тяжело болен, что 
не мог заниматься общественной деятельностью, Кёстлер 
стал одним из инициаторов проведения в июне 1950 года 
в Западном Берлине Международного конгресса за свобо
ду культуры. Советская и восточногерманская пропаганда 
не жалела злобных эпитетов для участников этого форума. 
Председатель Государственного комитета по радиовеща
нию ГДР Герхард Эйслер обозвал их «американскими шпи-
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о нами и литературными обезьянами))652 • Ему ответил имен
но Кёстлер: «Ты помнишь, как в 1940 году во Франции мы 
были вместе в концлагере Ле Верне? Мы таскали из убор
ных ведра с дерьмом, и ты спросил, что я собираюсь делать, 
освободившись. Я ответил: "Пойду воевать с нацистами". 
Ты засмеялся мне в лицо и назвал меня "безнадежным мел
кобуржуазным романтиком". Полагаю, что с тех пор ты 
изменил свои взгляды и изменишь их еще. Но то, что ты 
сказал о нас, о нашем конгрессе, показывает, что вы, не

счастные псы, до сих пор дрожите при слове "свобода"))653 • 
Можно не сомневаться, что в эволюции писателя нема

лую роль сыграл Оруэлл. В 1960 году в передаче Би-би-си, 
посвященной памяти коллеги, Кёстлер говорил о его «бес
компромиссной честности)) и потрясающей оригинально

сти как человека и мыслителя: «Я не думаю, что Джордж 
вообще знал, что заставляет дергаться других людей, пото
му что то, что заставляло дергаться его, очень отличалось от 

того, что дергало остальных))654 • 
Подчас Оруэлл решался выходить за пределы публи

цистики, понимая, что его рассуждения могут представ

лять интерес и для научных гуманитарных кругов. Так 
произошло с «Заметками о национализме)), опубликован
ными в октябре 1945 года в дебютном номере научно-по
пулярного журнала «Полемик)), посвященного проблемам 
философии, психологии и эстетики655 • В статье была пред
принята попытка противопоставить национализм патри

отизму, под которым имелась в виду «Приверженность че

ловека к определенному месту и определенному образу 
жизни, которые он считает лучшими в мире, но при этом 

не имеет желания навязать их силой другим людям)). На
ционализм же, считал автор, - это привычка отождест

влять себя с единственной нацией или другой группой и 
ставить ее выше добра и зла, «не признавая за собой ника
кого иного долга, кроме служения ее интересам)). Нацио
нализм неотделим от стремления к власти. Каждый наци
оналист пытается достичь всё большей власти для своей 
нации или группы, в которой он решил «растворить соб
ственную индивидуальность)). Основными чертами наци
оналистического сознания являются одержимость, неста

бильность, безразличие к реальности. 
Гуманистический пафос и в то же время аналитичность 

статьи давали возможность интеллектуальным читателям 

(на которых в первую очередь она бьша рассчитана) про
вести водораздел между патриотизмом и национализмом, 
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который приверженцы последнего спекулятивно выдавали 
именно за патриотические чувства. Писатель и журналист 
Оруэлл проявил себя мастером глубоких обобщений. 

Письмо в «Форвард» 

Победа лейбористов на выборах 1945 года произошла 
в значительной степени в результате победы над Германи
ей, которую подавляющее большинство рядовых людей и 
политиков воспринимали как триумф сталинского СССР. 
Необходимо было большое мужество, чтобы попытаться 
смыть эти радужные краски, показать подлинную сущность 

тоталитаризма, олицетворяемого не только побежденным 
германским нацизмом, но и победившим советским боль
шевизмом. Неменьшее мужество нужно было, чтобы зая
вить, что и Великобритания, и другие страны Запада могут 
оказаться перед опасностью погружения в бездну диктату
ры. О том, что такая ситуация отнюдь не была исключена, 
свидетельствовала судьба предложения, с которым в фев
рале 1946 года выступил Оруэлл вместе с несколькими дру
гими писателями и общественными деятелями (в том числе 
Гербертом Уэллсом и Артуром Кёстлером). 

Формально безадресное, фактически предложение бы
ло обращено к судьям Нюрнбергского процесса над глав
ными германскими военными преступниками. Оруэлл, 
внимательно следивший за ходом исторического суда, от
мечал для себя, что между представителями западных стран 
и СССР существует некое неформальное соглашение, что 
некоторые болезненные для СССР вопросы затрагиваться 
не будут. Оруэлл обратил внимание, что в Нюрнберге ни 
словом не упоминаются показательные процессы в Мо
скве 1936-1938 годов, где подсудимых, в том числе быв
ших ближайших соратников Ленина, и якобы стоявшего 
за их спиной Троцкого обвиняли в связях с властями на
цистского рейха и гестапо (упоминались даже конкретные 
фамилии, например заместителя Гитлера по нацистской 
партии Рудольфа Гесса); замалчивается история советско
германских отношений 1939-1941 годов, включая совет
ско-германский договор о дружбе и границе; не упомина
ется о визите народного комиссара иностранных дел СССР 
В. М. Молотова в Берлин в 1940 году и его беседах с Гит
лером и Риббентропом; утверждается, что расстрелы тысяч 
польских военнослужащих и гражданских лиц в Катын-
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ском лесу под Смоленском были делом рук гитлеровцев, а 
не советского НКВД, несмотря на то, что в мировой печа
ти уже появились неопровержимые доказательства гибели 
поляков до прихода туда немцев. Оруэлл считал, что руко
водители западных держав и назначенные ими нюрнберг
ские судьи под влиянием советского диктатора идут на со

знательное сокрытие истины. 

Именно в связи с этим и возникла идея открытого пись
ма в популярную американскую левую газету «Форвард», 
чтобы привлечь внимание общественности к проблеме, в 
надежде, что и другие печатные органы и информационные 
агентства на него откликнутся. Но «Форвард» поместила 
письмо на одной из последних полос656, и его просто не за
метили; другие же печатные органы документ просто про

игнорировали. Что же так напугало прессу? 
Оруэлл и другие авторы письма напоминали, что на мо

сковских судебных процессах подсудимых обвиняли в свя
зях с нацистским правительством и гестапо; рассказывали 

о признании комиссией американского ученого, философа 
и психолога Джона Дьюи, работавшей в 1937 году в при
городе Мехико Койоакане, Троцкого невиновным по всем 
предъявленным ему на московских процессах обвинени
ям657. Оруэлл и его соавторы считали необходимым, чтобы 
Нюрнбергский суд, опираясь на нацистские архивы, «вбил 
последний гвоздь» в гроб лживых обвинений. Для этого 
они предлагали: 

«1. Допросить Гесса в Нюрнберге на предмет того, 
встречался ли он с Троцким. 2. Пригласить на это заседа
ние Нюрнбергского суда ответственного представителя На
тальи Седовой-Троцкой (вдовы Льва Троцкого) с правом 
перекрестного допроса обвиняемых и свидетелей. 3. Про
инструктировать союзных экспертов, обследующих доку
менты гестапо, чтобы они установили, существуют ли до
кументы, доказывающие или опровергающие связь между 

нацистской партией и государством и Троцким или други
ми старыми большевистскими руководителями, обвинен
ными на московских процессах и, если таковые документы 

имеются, сделать их доступными для публикации». 
Понятно, что более неуместный текст для публикации 

в американской или британской прессе в 1946 году приду
мать было трудно - но не потому, что составители письма 
не были правы по существу. Однако с точки зрения реаль
ной политики выполнение требований Оруэлла и его това
рищей в отношении руководителей правительства СССР, 
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союзника США и Великобритании в только что закон
чившейся кровопролитной войне, было абсолютно невоз
можно. 

Топливный кризис 

Немалую опасность для демократического развития 
своей страны Оруэлл увидел в хозяйственных трудностях, 
с которыми она столкнулась зимой 1945/46 года, самой су
ровой за полвека. Обильные снегопады, ураганные ветры, 
обледенение дорог - всё это привело к резкому увеличе
нию потребления угля, запасы которого истощились за не
сколько недель. «По всей Британии угля бьmо настолько 
мало, - пишет один из исследователей, - что пришлось за
крыть электростанции, а подача электроэнергии промыш

ленности сильно сократилась либо прекратилась вообще. 
Безработица выросла в шесть раз, а британское промыш
ленное производство на три недели практически останови

лось - этого не могли добиться даже немецкие бомбежки. 
Неожиданный дефицит энергии привел к осознанию пре
дела нищеты, до которого опустилась Британия в результа
те ВОЙНЫ»658 • 

Топливный кризис серьезнейшим образом отразил
ся на информационной сфере. На несколько недель бьmа 
закрыта одна из программ Би-би-си. Еженедельник «Три
бюн», в котором наиболее часто публиковался в это время 
Оруэлл, временно перестал выходить. Его очередная статья 
серии «Как мне хочется» появилась в лейбористской газе
те «Дейли геральд», которая объявила, что в создавшихся 
условиях предоставляет на своих страницах место авторам 

« Трибюю>659 . 
Как и у других жителей Лондона, у Оруэлла не хвата

ло угля для маленького камина, обычно согревавшего его 
квартиру в зимние месяцы. Камин не бьm приспособлен 
для топки дровами, и в ход шли торфяные брикеты. Пы
таясь подбодрить читателей, Оруэлл писал в колонке «Как 
мне хочется» о «Преимуществах» использования торфа: 
«Он меньше согревает, чем уголь, но он чище, и с ним легче 
управляться, и к тому же, в отличие от дров, он может быть 
использован в маленьких каминах». 

Впрочем, и торфа оказывалось недостаточно, и прихо
дилось сжигать старую мебель, носить дома зимнюю одеж
ду или прятаться под одеяло. «Я привык на целый день за-
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бираться в благословенную постель и писать статьи в ее 
великолепной теплоте», - с обычной иронией сообщал чи
тателям автор. 

Для Оруэлла эта зима оказалась очень тяжелой. Она 
вызвала обострение легочной болезни, на этот раз значи
тельно более серьезное, чем ставшие привычными зимние 
бронхиты. «У нас не было топлива, а у Эрика в течение всей 
зимы была то одна, то другая болезнь. Мы дошли даже до 
того, что ломали игрушки маленького Ричарда и бросали 
их в огонь в комнате Эрика, чтобы попытаться согреть его, 
когда он писал»660 , - рассказывала его сестра Эврил. 

Оруэлл не жаловался. Лишь иногда в его письмах про
рывались слова о его состоянии. Своему издателю Варбур
гу он писал, что здоровье его стало «гнусным примерно с 

января». Именно в эту страшную зиму он принял решение 
переехать из Лондона. 

Отшельничество на Джуре 

Идея перебраться в какое-нибудь совершенно глухое 
место, где Блэр надеялся избавиться от простуд и спокой
но работать, появилась довольно давно. В 1944 году Дэвид 
Астор порекомендовал ему в качестве места отдыха шот
ландский остров Джуру. Через год после кончины Эйлин 
писатель, находившийся на грани нервного истощения 

в связи с огромным объемом работы, вспомнил об этом 
пред;южении. К тому же он считал, что маленькому сыну 
тоже лучше жить на природе. 

Джура - один из островов архипелага Внутренние Ге
бриды у западного побережья Шотландии. Всего в архипе
лаге около восьмидесяти островов и островков, из них три 

с половиной десятка обитаемых. На Джуре жило не более 
трехсот человек - несколько десятков семей, занимавших
ся фермерством, ловлей и обработкой рыбы и производ
ством виски. Природа здесь была великолепная. 

По фотографиям Блэр облюбовал на острове фермер
ское хозяйство Барнхилл на самом берегу спокойного за
лива, сдававшееся в аренду. Предварительно в Барнхилл 
отправилась Эврил, всё еще не вышедшая замуж и считав
шая, что ее долг - опекать брата, не слишком приспособ
ленного к жизни. В конце лета 1946 года на остров приехал 
Эрик с сыном. 

Эрик относился к младшей сестре с нежностью, но по-
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рой ее внимание становилось навязчивым и раздражало. 
Незадолго до переезда на Джуру в семье произопmа еще од
на потеря: в начале мая от болезни почек скончалась 48-лет
няя старшая сестра Марджори. Теперь из родственников у 
Эрика осталась только Эврил. Неудивительно, что они тя
нулись друг к другу, несмотря на то, что Эврил, не получив
шая образования, не стремилась к вещам возвышенным, а 
считала главным уметь приготовить еду и содержать жилье 

в приличном состоянии. 

Фермерский дом был довольно большой: целых пять 
спален, гостиная, столовая и большая кухня. Серьезным 
недостатком бьша удаленность Барнхилла - до ближай
шего хозяйства бьшо больше мили, а чтобы добраться до 
единственного на острове магазина, надо было преодолеть 
больше 20 миль, причем приличная дорога обрывалась за 
несколько миль от Барнхилла, и дальше надо бьшо двигать
ся по узкой тропинке пешком или на крохотной повозке. 
К тому же в Барнхилле не бьшо телефона, а почта достав
лялась всего раз в неделю. Поэтому уже больше десяти лет 
Барнхилл пустовал. Зато цена аренды бьша, как говорил 
Эрик, «почти нулевая». Впрочем, проблема оплаты жилья 
теперь перестала быть главной. 

Все недостатки Барнхилла писатель счел преимуще
ствами. Он решил на неопределенно долгое время ото
рваться от столичной суеты, чтобы успокоиться, поправить 
здоровье, заняться сыном. Бьша, однако, еще одна сокро
венная мысль: приступить к работе над новым романом, 
идеи которого вынашивались уже давно. Это не означало, 
что он собирался становиться отшельником. В доме можно 
бьшо принимать гостей. Что же касается почтовой связи, то 
запаздывание корреспонденции на неделю не играло суще

ственной роли. 

Гости иногда приезжали, но выдержать на уединенном 
острове больше нескольких дней были не в состоянии. 
Айнез (Инесса) Холден, писательница и журналистка, ос
вещавшая в том числе Нюрнбергский процесс, проведя 
несколько дней на ферме, бьmа в ужасе, сказав, что писа
тель живет там, как Робинзон Крузо, всякий раз изобре
тая спички вместо того, чтобы купить их за два пенса на 
материке661 • 

Через какое-то время в Барнхилл в качестве домопра
вительницы приехала Сюзан Уотсон. Но сестра ревнова
ла Эрика к ней, женщины соперничали за главенство в до
машних делах, скандалы происходили постоянно. Через 
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два месяца Сюзан с крайней неохотой покинула Барнхилл. 
Всё домашнее хозяйство взяла в свои руки Эврил, она же в 
основном занималась воспитанием Ричарда662 • 

Эрик активно пытался найти себе новую жену, а Ричар
ду приемную мать. Дважды он предлагал дамам руку, но по
лучал отказы. У него появлялись любовницы, но всякий раз 
связь бьша недолгой. Казалось, что холостой, еще не ста
рый мужчина в послевоенной Англии, к тому же известный 
писатель является завидным женихом. Но саркастический 
Блэр не пытался выгодно продать себя. Вот письмо, адре
сованное Энн Попхем, которой он предложил стать его же
ной: «У меня болезнь под названием бронхоэкстазы*, ко
торая постоянно склонна развиться в пневмонию, а также 

"не прогрессирующее" туберкулезное поражение одного 
легкого, и несколько раз в прошлом полагали, что я вот-вот 

умру, но я всегда выживал только для того, чтобы их разо
злить». 

Могла ли нормальная женщина положительно ответить 
на такое предложение? Надо бьшо слишком любить лите
ратуру, чтобы согласиться связать свою жизнь с писателем, 
у которого на одной чаше весов находился талант, а на дру
гой - маленький ребенок и тяжелые болезни. Создавалось 
впечатление, что Оруэлл позиционировал себя как потен
циального мужа, которому жить осталось недолго. Конеч
но, написанный им текст бьш письмом откровенно цинич
ного человека, которого назвать здоровым во всех случаях 

бьшо трудно: «На самом деле я хотел бы спросить тебя, со
гласилась бы ты стать вдовой пишущего человека. Если де
ла будут идти, как сейчас, во всем этом будет своя прелесть, 
поскольку, думаю, ты будешь получать гонорары и найдешь 
вполне интересным редактирование неизданных вещей ... 
Если же я проживу еще десять лет, я надеюсь написать еще 
три стоящих книги, кроме того, что еще не окончено, но я 

хотел бы жить в мире и спокойствии и чтобы кто-то ко мне 
хорошо ОТНОСИЛСЯ»663 • 

Энн ответила Эрику вполне естественным вежливым 
отказом. Их отношения на этом не закончились, но до 
свадьбы дело не дошло. Блэр вскоре писал ей: <(Я вполне 

* Б р о н хо э к ст азы - необратимое патологическое расшире
ние бронхов в результате гнойно-воспалительной деструкции брон
хиальной стенки; влечет за собой частые бронхиты и способствует 
возникновению туберкулезного поражения легких. У Блэра болезнь 
была диагностирована в середине 1940-х годов. 
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понимаю, что не подхожу для таких, как ты. Ты молодая, 
симпатичная и надеешься что-то еще получить от жизни. 

В моей же жизни ничего не осталось, кроме работы и забо
ты о том, чтобы дать Ричарду хороший старт. Только ино
гда я чувствую себя ужасно одиноким»664 • Второе брачное 
предложение было сделано свояченице Артура Кёстлера 
Силии Пейджет. Она тоже отказала, но дружеская перепи
ска между ними продолжалась до самой смерти Блэра. 

Соня Браунелл 

Безуспешно сватаясь к Силии, Эрик одновременно 
близко сошелся с Соней Мэри Браунелл, работавшей в ре
дакции журнала «Хорайзен». Ее характер был потрясающей 
смесью благородства и эгоизма, добросердечия и злобно
сти, уверенности в себе и сомнения в собственных силах и 
суждениях665 • Родилась она в августе 1918 года в Калькут
те в семье британского колониального чиновника, окон
чила католическую среднюю школу и университет в Швей
царии, а затем, не пожелав стать простой учительницей 
французской словесности, поступила на специальные се
кретарские курсы для работы в ответственных офисах. 
С середины 1940-х годов она работала секретарем редакции 
«Хорайзен», но фактически исполняла функции главно
го редактора, тем более что возглавлявший журнал Сирил 
Коннолли, с которым у нее бьm роман, тяготился текущей 
руководящей работой, стремясь полностью сосредоточить
ся на литературном творчестве. 

Очень красивая, Соня как бы в отместку за строгое вос
питание в католической школе и за позднее (по ее мнению) 
превращение в женщину пустилась во все тяжкие. В 20 лет 
она стала любовницей специалиста по средневековой по
эзии, в три раза старше ее, у которого работала секретарем, 
потом была натурщицей у модных лондонских художников, 
причем обычно сеанс позирования завершался в постели. 
Отдавалась Соня только тем, кого считала по-настоящему 
талантливыми (таких людей оказалось много), как бы да
вая им творческий импульс и, в свою очередь, вдохновля
ясь общением с творцами. 

Обычно Соня позировала художникам, группировав
шимся вокруг Школы живописи и рисования на Юстон
роуд в самом центре Лондона рядом с университетом и 
неподалеку от Британского музея, от которых вскоре полу-
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чила прозвище Юстонская Венера. Один из любовников, 
известный живописец Уильям Колдстрим, познакомил Со
ню с писателем Стивеном Спендером, а тот - с Сирилом 
Коннолли. Сирил сразу увлекся молодой женщиной, и она 
получила приглашение на работу, а вскоре стала вторым (а 
по существу первым) лицом в журнале «Хорайзен». 

С Эриком Блэром она познакомилась в 1945 году в доме 
Коннолли, затем встречалась с Джорджем (так он обычно 
представлялся в писательских крутах) в редакции журнала. 
Вначале он произвел на Соню не очень благоприятное впе
чатление. С университетских времен тянувшаяся ко всему 
французскому, она сочла писателя «Типичным англичани
ном» или даже «слишком англичанином». Но постепенно 
ее мнение изменилось. Соня стала отдавать должное Ору
эллу как писателю, публицисту, человеку. У них обнару
жилось сходство вкусов. Правда, Соня не понимала увле
ченности нового знакомого политическими проблемами, 
считая ее пустой тратой времени, но в конце концов это 
было не ее дело. 

Как и большинство мужчин, с которыми пересекалась 
Соня, он стал ее любовником. Для него почти в равной сте
пени оказались важны и ее внешняя привлекательность, и 

эстетическое чувство, и жесткая откровенность, с которой 
она высказывала мнение об авторах, их произведениях да и 
вообще о жизни, включая ее сексуальную сторону. Их ми
молетные отношения с тех пор не прерывались. Однажды 
они даже провели вместе ночь, хотя раньше ограничива

лись краткими половыми актами. Впрочем, пребывание в 
одной постели ни одного из них ни к чему не обязывало. 
С присущей ей откровенностью Соня рассказала подруге, 
что ее очередной любовник оказался очень неловким, но 
и нетребовательным, сделал всё быстро и механически, не 
проявив особо нежных чувств, без предварительных ласк: 
«Кажется, он был удовлетворен. Но он вряд ли почувство
вал, что я от всего этого не получила никакого удоволь

ствия»666. Когда Блэр предложил Соне как-нибудь провести 
вместе несколько свободных дней, она отказалась. 

Тем не менее он часто вспоминал свою странноватую 
возлюбленную. Начав работать над романом «1984», он 
просто не мог не воспроизвести ее образ. Один из глав
ных персонажей книги, Джулия, буквально списана с Со
ни, какой ее знал писатель. И работа у Джулии похожа на 
ту, какую выполняла Соня, - разумеется, в карикатурном, 
искаженном свете разоблачительного романа. Молодая, 

381 



здоровая, свежая Джулия у Оруэлла работает в ведомстве по 
производству художественных произведений, создавая ро

маны на электрической машине. Более того, отдаваясь ге
рою книги Уинстону, Джулия не скрывает, что он не един
ственный мужчина, с которым она занимается тем, что в 

тоталитарном обществе вымышленной страны считалось 
грехом. Собственно, грех состоял не в сексе как таковом, а 
в сексе по любви или для удовлетворения физиологической 
потребности, а не в качестве исполнения партийного долга 
по производству потомства. 

Вот фрагмент из романа, в котором описывается пер
вая любовная встреча Уинстона и Джулии, в котором очень 
точно воспроизведены чувства автора в отношении Сони. 
Политические рассуждения смешивались у него с интим
ными образами, сатирико-фантастическая ткань повество
вания - с воспоминанием о единственной ночи, когда его 

прекрасная возлюбленная (о чем он, разумеется, не дога
дывался) осталась им недовольна: 

«У тебя уже так бывало? - Конечно ... Сотни раз." ну 
ладно, десятки. - С партийными? - Да, всегда с партий
ными. - Из внутренней партии тоже? - Нет, с этими сво
лочами - нет. Но многие были бы рады - будь у них хоть 
четверть шанса. Они не такие святые, как воображают. 

Сердце у него взыграло. Это бывало у нее десятки раз -
жаль, не сотни ... не тысячи. Всё, что пахло порчей, вселя
ло в него дикую надежду. Кто знает, может, партия внутри 
сгнила, ее культ усердия и самоотверженности - бутафо
рия, скрывающая распад. Он заразил бы их всех проказой и 
сифилисом - с какой бы радостью заразил! 

Я ненавижу чистоту, ненавижу благонравие. Хочу, что
бы добродетелей вообще не было на свете. Я хочу, чтобы 
все были испорчены до мозга костей. - Ну, тогда я тебе 
подхожу, милый. Я испорчена до мозга костей. - Ты лю
бишь этим заниматься? Не со мной, я спрашиваю, а вооб
ще? - Обожаю. 

Это он и хотел услышать больше всего. Не просто лю
бовь к одному мужчине, но животный инстинкт, нераз
борчивое вожделение: вот сила, которая разорвет партию в 
клочья. Он повалил ее на траву, на рассыпанные колоколь
чики. На этот раз всё получилось легко. Потом, отдышав
шись, они в сладком бессилии отвалились друг от друга. 
Солнце как будто грело жарче»*. 

* Перевод В. Голышева. 
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Можно согласиться с Соней Браунелл, считавшей, что 
эта сцена являлась одним из первых в литературе ХХ века 
ярких художественных описаний интимного акта страст
ной пары667 • 

В октябре 1946 года Эрик Блэр с сестрой и сыном на не
сколько месяцев вернулись в Лондон. Сырой, промозглый 
Лондон становился ему всё более неприятен, лондонский 
климат он считал губительным для своих легких. Он пи
сал своему знакомому Фрэнку Барберу: «Правда, все время 
идет дождь, но, если считать это само собой разумеющим
ся, это вроде бы не имеет значения»668 • Но на отдаленном 
острове климат был не лучше, а в плане медицинской по
мощи - совсем плохо. Единственный врач жил в 25 милях 
от Барнхилла. 



Глава двенадцатая 

ПОСЛЕДНИЙ РОМАН 

Замысел 

В августе 1946 года Джордж Оруэлл начал работать 
над новым романом. Он не считал это произведение сво
им «завещанием», но придавал ему принципиальное значе

ние, ибо рассматривал его и как логическое продолжение 
«Скотного двора», и как новый этап в художественном ана
лизе тоталитарной системы. К своему замыслу он относил
ся осторожно. Даже в 1947 году он всё еще писал о нем в бу
дущем времени: «Я достаточно ясно представляю себе, что 
за книгу я хочу написатЪ»669 . 

Первоначально роман должен был быть значитель
но больше по объему. «Его плохое здоровье было причи
ной сокращенного варианта книги»670 , - вспоминал Тоско 
Файвел. При этом будущий роман мыслился как бы в двух 
переплетающихся, неотрывных друг от друга планах - как 

картина будущего, которое неизбежно настанет, если бри
танцы не найдут в себе сил предотвратить катастрофу, и 
как описание собственного опыта, перенесенного в буду
щее. Иначе говоря, Оруэлл видел и элементы тоталитариз
ма, и противостояние ему. «Новый мир» был миром безду
шия и лжи, господства и подчинения, всеобщей ненависти 
толпы, умело управляемой всевластной кликой. Всё это по
ка были абстракции, бродившие в его сознании, которым 
предстояло стать живыми образами будущего произведе
ния. При этом, разумеется, у нового романа существовал 
еще один источник - тот же, что и у сказки-притчи «Скот
ный двор»: сталинский тоталитаризм. 

Первые упоминания о задуманном романе мы нахо
дим в записных книжках Оруэлла 1943 года. Автор перво
начально хотел назвать его «Последний человек в Евро
пе»671. Работа над «Скотным двором», подготовка обзоров 
и критических статей для разных изданий, а главное, война 
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на три года отодвинули начало непосредственной работы 
над романом. Лондонские месяцы конца 1946-го - начала 
1947 года были в этом смысле тоже практически потеряны, 
хотя полсотни страниц уже было написано. Когда потепле
ло и стало чуть лучше со здоровьем, Эрик вместе с Ричар
дом и Эврил вновь отправился на Джуру, как он считал -
на постоянное жительство. 

Он был настолько увлечен работой над романом, что 
даже климат теперь казался ему благоприятным. Быва
ли недели без единого дождя, дышать стало легче, и всё 
более продолжительные прогулки с Ричардом, влюблен
ным в отца, доставляли истинное счастье. При этом писа
тель чувствовал себя значительно свободнее в работе, так 
как наконец-то, после настойчивых уговоров, освободился 
от обязательства предлагать очередной роман Голланцу672 • 
Новая книга должна была отправиться к издателю «Скот
ного двора» Варбургу. Осталось только написать ее. 

Время от времени Эрик писал - обычно на машин
ке - Соне, которая произвела на него неизгладимое впе
чатление. 12 апреля 1947 года пятистраничное письмо бьшо 
написано от руки. Эрик объяснил, что пишущая машинка 
находилась внизу, а он - на втором этаже673 • Спуститься не 
было сил. С легкими лучше не становилось. Эрик стремил
ся преодолеть болезнь прежде всего силой духа, пробовал 
даже путешествовать по окрестным островам. 

Одно из таких путешествий чуть не закончилось траги
чески. В августе 1947 года в гости к Эрику приехали дети 
его покойной сестры Марджори. Генри и Джейн Дейкин 
бьши уже взрослыми (Генри окончил военное училище и 
был произведен в офицеры), Люси исполнилось 16 лет. На 
крохотном рыболовном суденышке, незадолго перед этим 
купленном Эриком, компания отправилась к заливу Глен
гаррисдейл, омывавшему необитаемую часть Джуры. До 
залива путешественники доплыли благополучно, два дня 
получали удовольствие от прекрасной погоды, бродили по 
окрестностям, ловили рыбу, купались, хотя даже в самые 
жаркие дни температура воды не поднималась выше 16-
18 градусов. Чтобы не перегружать лодку, Эврил и Джейн 
решили возвращаться домой пешком по узкой тропинке, 
вьющейся между холмами. Добрались они до Барнхилла 
за несколько часов. Остальные поплыли на лодке. Но по
среди залива водоворотом сорвало мотор, и лодка пере

вернулась. С огромным трудом Эрик, державший в одной 
руке Ричарда, которому не исполнилось еще трех лет, и 
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остальные доплыли до торчащей из воды скалы. Всё иму
щество, включая верхнюю одежду и одеяла, утонуло. Эрик 
писал через несколько дней Бренде Солкелд: «Можно бы
ло ожидать, что мы останемся там до завтра, но, к счастью, 

через несколько часов нас подобрал проходивший мимо 
кораблик». 

На берегу они смогли разжечь костер, просушить одеж
ду и разогреть пищу, которой снабдили их ловцы лобстеров. 
Эрик, каким-то чудом оставшийся в обуви (все остальные 
были босые), торжественно объявил, что после завтрака 
оставшиеся до дома три мили они пройдут пешком. «Ти
пичный Эрик», - заключала Люси. Когда они попали в во
доворот и пытались выбраться из него, «дядя Эрик» вдруг 
заметил плывущего неподалеку тюленя и стал рассказывать 

о нравах этих животных. Дядя «был милым и добрым, но 
жил в другом мире»674 . 

Августовское приключение как будто не оказало вли
яния на состояние здоровья Блэра. Он твердо решил не 
уезжать с Джуры на зиму. Рядом был человек, который 
в случае необходимости мог оказать помощь. Отстав
ной армейский офицер, шотландец Билл Дани, прихо
дившийся дальним родственником покойной Эйлин, 
был человек простой, привыкший к физическому труду. 
Он поселился в Барнхилле с обязательством занимать
ся фермерским хозяйством. Дани действительно оказы
вал Эрику всяческую помощь, хотя и смотрел на него не
сколько свысока, несправедливо заявляя, что тот ничего 

не понимает в огородничестве, садоводстве, а главное -
в животноводстве, которым бывший вояка особенно ув
лекался675. 

Действительно, вскоре после появления Данна на фер
ме появился обширный скотный двор, на этот раз в бук
вальном смысле слова, по поводу чего Эрик нередко под
шучивал, иногда с оттенком пренебрежения, в частности 
потому, что наряду с пятьюдесятью овцами и десятком го

лов крупного рогатого скота там была и жирная свинья, 
которую, впрочем, вскоре зарезали. «У меня их никог
да раньше не было, и я не сожалею, что и не будет боль
ше. Это крайне раздражающие разрушительные животные, 
и их трудно обуздать, потому что они слишком сильны и 
хитры»676 , - писал Блэр Д. Астору, будто бы оправдываясь. 
Похоже, во время работы над «Скотным двором» у писате
ля возникла неприязнь к свиньям не только как к литера

турным персонажам. 
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Болезнь и творчество 

Несмотря на временами возникавшие приступы слабо
сти, Оруэлл продолжал интенсивно работать. Менее чем 
за год, к ноябрю 1947-го, первый вариант рукописи был 
готов. Вначале на титульном листе значилось давно заду
манное название «Последний человек в Европе». Одна
ко, внимательно прочитав то, что получилось, автор по

нял, что речь идет не только об отчаянной судьбе человека 
в тоталитарном обществе, но и об обществе в целом. Ору
элл решил дать книге более абстрактное название, обозна
чив время, когда могли бы происходить описываемые со
бытия. Так как он перечитывал и правил рукопись в конце 
1947-го - начале 1948 года, он всего лишь поменял места
ми две цифры. Вместо «1948» возникло название «Тысяча 
девятьсот восемьдесят четыре». Именно так, не цифрами, а 
словами, Оруэлл написал название и настаивал на этом ва
рианте, причем не мотивировал свое решение даже в пись

ме литагенту Л. Муру611. 
В конце ноября 1947 года у писателя обострилась бо

лезнь: при приступах неудержимого, мучительного каш

ля стали появляться сгустки крови. Эврил и Билл на 
местном рейсовом катере перевезли Эрика в городок Иск
Килбридж, неподалеку от Глазго, где находилась клиника 
Хейрмайерс, специализировавшаяся на легочных болезнях. 
Если раньше у Блэра врачи диагностировали только склон
ность к туберкулезу или слабую, скрытую его форму, то те
перь вердикт докторов звучал неутешительно: у пациента 

активная форма туберкулеза, имеющая тенденцию к про
грессированию. 

В письме старому знакомому, писателю и журналисту, 
в прошлом основателю журнала «Адельфи» Джону Мерри 
Эрик через несколько месяцев дал свое не очень радостное 
заключение: это туберкулез, который «неизбежно покончит 
со мной рано или поздно»678 • Правда, некоторые врачи со
храняли оптимизм, поскольку появилось новое лекарство. 

Стрептомицин был изобретен американским микробио
логом и биохимиком Зелманом Ваксманом в 1943 году, а 
с 1946-го стал интенсивно применяться, оказывая на по
давляющее большинство пациентов с тяжелыми формами 
заболевания буквально магическое воздействие (в 1952 го
ду за его создание Ваксман был удостоен Нобелевской пре
мии). 

В Великобритании к лечению стрептомицином отно-
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сились очень осторожно. Его закупали в США в незначи
тельном количестве только ддя проведения опытов под 

контролем Медицинского исследовательского совета. Для 
широкого практического использования он был пока недо
ступен. Узнав о препарате почти случайно, Дэвид Астор не
медленно обратился к своим родственникам, жившим по 
другую сторону океана, и те срочно передали через знако

мых, летевших в Великобританию, посьшку с лекарством. 
Стоимость его была очень высока, и даже при теперешнем 
благополучном финансовом положении Блэр был не в со
стоянии взять расходы на себя. Посьшку оплатил Астор. 

Как обычно, Эрик не хотел принимать помощь. В нача
ле февраля 1948 года он писал Астору, что вернет ему день
ги: «Я коплю доллары и ... в любом случае должен распла
титься с тобой, поскольку сумма существенная, а больница, 
конечно же, за это платить не может»679 • Дэвиду пришлось 
затратить немалые усилия, чтобы убедить друга не думать 
в критический момент о деньгах. 19 февраля 1948 года он 
писал лечащему врачу Эрика Брюсу Дикку: «Относитель
но ситуации с деньгами я в контакте с Блэром и пытаюсь 
убедить его, что был бы очень рад помочь ему в этом деле. 
Я не хотел бы, чтобы Вы упоминали ему о моем предложе
нии, так как считаю, что единственный способ убедить его 
быть разумным - сохранить происходящее между мной и 
им в полной тайне. Всё это я рассказываю Вам только ддя 
того, чтобы Вы не колеблясь обращались ко мне, если от
туда понадобится получить что-то еще, что могло бы быть 
ему полезным»680 • 

После применения американского препарата состоя
ние больного несколько улучшилось, но кожа покрьшась 
красными пятнами, начали выпадать волосы. Симптомы 
напоминали тогда еще не известную в медицинской прак
тике лучевую болезнь. С горькой иронией Эрик писал в 
апреле 1948 года своему приятелю, писателю и историку 
Джулиану Саймонсу: «Мне немного лучше, но у меня бы
ла тяжелая пара недель с побочными последствиями стреп
томицина. Мне кажется, что со всеми этими лекарствами 
возникает ситуация, когда корабль топят, чтобы избавить
ся от крыс»681 • По мере улучшения доза стрептомицина бы
ла уменьшена, постепенно исчезла аллергия, Эрик немно
го окреп. Ему разрешили гулять, а в конце июля выписали 
из больницы. 

Врачи и знакомые не советовали ему возвращаться на 
Джуру, но он не внял предостережениям и тотчас отпра-
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вился на любимый остров, чтобы возобновить работу над 
романом. Достаточно трезво оценивая состояние свое
го здоровья, он в какой-то мере считался с медицински

ми предписаниями и основное время проводил в постели, 

вставал не более чем на пять-шесть часов в день, не зани
мался физической работой. Такой режим должен бьш со
храняться не менее года682 • 

Ежедневно Блэр некоторое время проводил за пись
менным столом, но в основном работал лежа или сидя в по
стели, что бьшо очень тяжело. Первым вариантом книги он 
остался недоволен. Учитывая вероятность новых присту
пов болезни и даже внезапную смерть, он оставил относи
тельно рукописи довольно суровое распоряжение: «Полу
чилась ужасная мешанина, но сама идея настолько хороша, 

что я, вероятно, не смогу от нее отказаться. Я проинструк
тировал Ричарда Риза, исполнителя моего литературного 
завещания, если со мною что-то случится, уничтожить ру

копись, никому ее не показывая»683 • 
Знакомство с вариантами книги, сохранившимися в ар

хивном фонде Оруэлла, свидетельствует, насколько трудо
емкая и кропотливая работа бьша проделана автором, са
мочувствие которого оставалось крайне нестабильным. Он 
правил от руки неудачные, по его мнению, выражения, вы

брасывал большие куски, заменял их новыми, частью на
писанными и перепечатанными на машинке, частью сра

зу напечатанными и прикрепленными к тексту скрепками. 

В основном правка носила стилистический, а не структур
ный или тематический характер, но встречались и новые 
повороты сюжета, и более яркие образы. Писатель превра
щал свое произведение в великолепный пример современ
ной английской прозы, новаторской, но не рождавшей 

«новояз», на котором говорили его герои. 

В первой половине ноября 1948 года писатель решил, 
что роман завершен. Однако рукопись была в таком состо
янии, что ее необходимо бьшо полностью перепечатать. 
Посьшать текст в Лондон бьшо бессмысленно - ни один 
человек без помощи самого автора не смог бы разобрать
ся в тех исправлениях, вставках, дополнениях к вставкам, 

зачеркиваниях и восстановлениях текста, а также перено

сах слов и целых фрагментов, которые встречались чуть ли 
не на каждой странице. К тому же почерк у него бьш отвра
тительный. Сначала Блэр наивно рассчитывал найти ма
шинистку на острове или организовать ее приезд, но после 

безуспешных поисков помощницы сам засел за нелегкий 

389 



труд перебеливания текста. 15 ноября он сообщал писателю 
Энтони Пауэллу: «Я занят ужасной работой - печатанием 
моей книги»684• Тем не менее дневное задание, которое он 
себе давал, - печатать четыре тысячи слов (15-20 стра
ниц) - выполнялось, обычно с небольшим превышени
ем, хотя усталость возникала быстро. Напечатав несколь
ко страниц, Эрик вынужден бьш подниматься из-за стола и 
перебираться с машинкой на диван - работая полулежа, он 
меньше уставал. <(Всё идет хорошо, кроме меня», - писал 
он Т. Файвелу в середине декабря 1948 года685 • 

К концу года возобновились приступы кашля, ино
гда с кровью; временами повышалась температура. Тре
бовалось новое пребывание в стационаре. Бьшо ясно, что 
на этот раз оно будет неопределенно долгим. Необходимо 
бьшо найти хороший туберкулезный санаторий, который, 
как надеялись близкие, продлит дни больного и даст ему 
возможность возобновить активный образ жизни и твор
ческую работу. Такой санаторий нашла Гвен О'Шонесси 
в Юго-Западной Англии в местечке Крэнхем, в графстве 
Глостершир, недалеко от города Страуд. Эрик отправился 
туда вскоре после Нового года. 

Эрик бьш настолько слаб, что ехать в одиночку не мог. 
По просьбе Эврил, оставшейся с маленьким Ричардом, его 
сопровождал Ричард Риз - он время от времени посещал 
Джуру и приехал на этот раз, чтобы вместе с Блэрами встре
тить Новый год. Риз вспоминал, что физически его друг был 
совсем истощен, однако его творческая активность остава

лась исключительно высокой. Он понимал, что происхо
дит, но отгонял от себя дурные мысли и делился планами 
создания новых художественных произведений и критиче
ских очерков: о крупнейшем предшественнике модернизма 
в мировой литературе Джозефе Конраде, о Джордже Гис
синге, чьи яркие натуралистические романы о городской 
бедноте, бродягах и проститутках бьши ему близки не толь
ко тематикой, но и манерой повествования686 • 

Блэр поступил в санаторий 6 января. На следующий 
день бьшо начато интенсивное лечение. Испробованный на 
этот раз бактериостатический препарат ПАСК только ухуд
шил состояние. Тогда бьшо возобновлено лечение стрепто
мицином, но и он не подействовал. Врачи прилагали уси
лия, чтобы хотя бы привести больного в состояние, когда 
не будет угрозы жизни. Отчасти этого удалось добиться пу
тем применения старых средств лечения туберкулеза, из
вестных до появления стрептомицина и ПАСК. 
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Несмотря на послевоенные трудности, условия жизни 
в санатории были сравнительно комфортными. Блэра по
селили в небольшом домике, рассчитанном на пребывание 
одного пациента, на французский манер называемом шале. 
В нем бьmа холодная и горячая вода, возле кровати стоял 
небольшой стол, за которым Эрик питался - еду ему при
носили. Через стеклянную дверь можно бьmо выйти в сана
торный парк. Тишину нарушало только пение птиц. Паци
енты, желавшие слушать радио, должны были пользоваться 
наушниками687 • 

Потребовалось полгода, чтобы Эрик смог подниматься 
с постели и начал совершать короткие прогулки по парку. 

Он мечтал возвратиться к работе, но это бьmо строго запре
щено. В письме Джеку Коммону в июле 1949 года он писал: 
«Я ни черта не должен делать, в том числе долгое время не 
должен пытаться работать, возможно, год или два, хотя я 
надеюсь, всё будет не так ужасно. Жутко скучно, но я под
чиняюсь распоряжениям, ибо хочу прожить еще по край
ней мере 10 лет. Мне нужно много чего успеть сделать, не 
говоря уже о Ричарде, о котором необходимо заботиться»688 • 

Кто такой Тhнди? 

В конце 1948 года, несмотря на плохое самочувствие и 
занятость перепечатыванием текста романа начисто, Ору
элл написал статью «Размышления о Ганди» - свою по
следнюю крупную публицистическую работу. Опубликова
на она была в январе 1949-го в «Партизан ревю»689 в связи с 
начавшими выходить тогда же в английских журналах вос
поминаниями индийского политического и общественно
го деятеля, противостоявшего колониализму. Полностью 
мемуары Ганди вышли в 1949 году690, но познакомиться с 
этим изданием Оруэлл уже не успел. 

В очерке писатель отдавал должное самоотверженно
сти Ганди, но в то же время указывал на определенную бес
человечность его установок: «Суть человечности не в том, 
чтобы искать совершенства, а в том, что человек иногда 
желает совершить грех ради верности, что он не доводит 

аскетизм до такой степени, когда невозможны дружеские 
отношения, что он, в конце концов, готов потерпеть жиз

ненный крах, который есть неизбежная плата за то, что ты 
сосредоточил свою любовь на других людях. Без сомнения, 
алкоголь, табак и тому подобное - вещи, которых должен 
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избегать святой, но и святость - то, чего должен избегать 
человек». 

Особые сомнения вызывала у автора проповедуемая Ган
ди тактика ненасильственного сопротивления. Возможно ли 
«открыть миру глаза», как рассчитывал Ганди? Для этого на
до совсем немногое: мир должен иметь возможность увидеть 

и услышать. Здесь Оруэлл вновь обращался к страшному опъ1-
ту тоталитаризма: « ... трудно представить себе, каким образом 
методы Ганди можно использовать в стране, где противники 
режима исчезают среди ночи и уходят в небьпие. Без свобо
ды прессы и свободы собраний не только нельзя обратиться 
к мировому мнению - нельзя вызвать к жизни массовое дви

жение и даже объяснить свои намерения противнику». 
Точно так же Оруэлл ставил под сомнение пацифизм 

Ганди: «В применении к внешней политике пацифизм ли
бо перестает быть миролюбием, либо превращается в уми
ротворение». 

Но хотел ли писатель низвергнуть с пьедестала незау
рядную личность, деятельность и философию которой он 
рассмотрел в явно критическом духе? Ни в коем случае. От
сюда и финал статьи, свидетельствовавший о признании им 
места Ганди в истории и в то же время об осторожности и 
взвешенности оруэлловских оценок: «Если, что вполне воз
можно, меЖду Индией и Британией наконец установятся 
вполне приличные и дружественные отношения, не будет 
ли это отчасти следствием того, что Ганди, борясь упрямо 
и без ненависти, дезинфицировал политическую атмосфе
ру? Одно то, что в голову приходят такие вопросы, говорит 
о калибре этого человека. Можно ощущать, как я ощущаю, 
некую эстетическую неприязнь к Ганди, можно не согла
шаться с теми, кто пытается записать его в святые (сам он, 
между прочим, никогда на это не претендовал), можно от
вергать и сам идеал святости и потому считать исходные 

пункты его учения антигуманными и реакционными; но 

если рассматривать его просто как политика и сравнивать с 

другими ведущими политическими фигурами нашего вре
мени, какой чистый запах оставил он после себя!» 

Джеймс Бёрнхем 

Еще до отъезда в туберкулезный санаторий, весной 
1947 года, в статье, опубликованной в журнале «Нью ли
дер», Оруэлл выступил против тех, кого считал вольны-
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ми или невольными агентами советского влияния на За
паде: <(Очень важно касательно этих людей - и это крайне 
трудно, так как существуют только косвенные доказатель

ства, - обнаружить их и определить, кто из них искренен, а 
кто нет. Они безусловно делают много вредных вещей, осо
бенно вводя в заблуждение общественное мнение в отно
шении природы марионеточных режимов в Восточной Ев
ропе; не надо, однако, торопиться в утверждении, что все 

они придерживаются одного и того же мнения. Вероят
но, некоторые из них действуют только под влиянием соб
ственной глупости»691 • 

Статья была посвящена взглядам известного американ
ского обществоведа, профессора Колумбийского универ
ситета в Нью-Йорке Джеймса Бёрнхема. Оруэлл решитель
но противопоставлял взгляды Бёрнхема сознательным или 
несознательным защитникам советского строя. 

Бёрнхем в прошлом был страстным революционером, 
несмотря на профессорскую должность членствовал в ор
ганизациях сторонников Троцкого, и только перед самой 
смертью последнего вступил с ним в полемику, доказывая, 

что СССР больше не является рабочим государством, после 
чего объявил о разрыве с Социалистической рабочей пар
тией США и отказе от марксистских взглядов. В 1941 го
ду Бёрнхем опубликовал содержательное исследование 
«Управленческая революция»692 , где анализировал новые 
формы социально-экономической и политической орга
низации общества, проводил параллель между гитлеров
ской Германией и сталинским СССР, указывал на некото
рое сходство с этими формациями рузвельтовского «нового 
курса» в Соединенных Штатах. Он писал, что в течение 
краткого периода после Первой мировой войны возникло 
принципиально новое общество, в котором доминирую
щую роль стали играть менеджеры, управленцы, превратив

шиеся в господствующую социальную прослойку - бюро
кратию. Новый слой наемных работников-управленцев, по 
мнению Бёрнхема, играет решающую роль в развитии со
временного западного общества, которое он определял как 
<(бюрократический коллективизм». 

Оруэлл внимательно следил за аргументацией Бёрнхе
ма. Ранее он уже посвятил этому неординарному исследо
вателю две публикации693 • Он соглашался с профессором, 
что современное общество имеет тенденцию развиваться в 
направлении олигархического правления, но не в сторону 

большей демократии, как пытаются себя успокоить граж-
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дане. Решения как в бизнесе, так и в политике принимают
ся всё меньшим числом людей. Однако, в отличие от Бёрн
хема, он на этот раз был более оптимистичен - не считал 
«управленческую революцию» необратимой, полагая, что 
она не исключает возврата к демократической обществен
ной эволюции даже в условиях сохранения рынка и част

ной собственности. 
В романе Оруэлла произведение Бёрнхема фигуриру

ет просто как «книга». Наработки Бёрнхема пригодились и 
во фрагменте об «олигархическом коллективизме». Кроме 
того, его мысли можно обнаружить в выступлениях оруэл
ловского персонажа Эммануэля Голдстейна, в котором не
трудно разглядеть некоторые черты Троцкого. 

Сторонник и биограф Троцкого Исаак Дойчер относил 
Оруэлла к пропагандистам холодной войны и амбициоз
ным <(советологам», обладателям «злобного воображения», 
которые просто вьщергивали у Бёрнхема нужные им фра
зы694. «Роман стал для холодной войны чем-то вроде идео
логического сверхоружия, - утверЖдал Дойчер. - Ни в од
ной другой книге, ни в одном документе судорожный страх 
коммунизма, захлестнувший Запад после окончания Вто
рой мировой войны, не отразился так ярко и не сфокусиро
вался так остро, как в "1984"». Чтобы еще больше унизить 
Оруэлла, к которому он относился с неприкрытой ненави
стью, Дойчер пытался низвергнуть его и с писательского 
пьедестала, заявляя, что у него полностью отсутствует ори

гинальность, свойственная видным сатирикам. 
Такой произвольный, совершенно несправедливый 

взгляд был типичен именно для тех, против кого был на
правлен весь пафос новой книги Оруэлла. 

Основные идеи романа 

Вопрос о публикации нового произведения известного 
писателя Оруэлла теперь решался легко и быстро. Рукопись 
была отправлена издателю «Скотного двора» Варбургу пе
ред самым отъездом автора в санаторий. 21 января 1949 го
да Варбург приехал к нему в санаторий, чтобы сообщить о 
глубоком впечатлении, произведенном на него романом. 
Скорейшая публикация книги была обеспечена. Верстку 
предполагалось подготовить в марте, а напечатать тираж в 

июне. Еще раз обсудили название. Заголовок ((Тысяча де
вятьсот восемьдесят четыре» бьm одобрен. Купить права на 
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издание во всём мире бьmо предложено известной фирме 
«Харкоурт Брейс», причем Оруэлл не возражал, чтобы в Ве
ликобритании и США книга выходила под разными заго
ловками: « ... ведь так поступают часто - и я хотел бы, чтобы 
Харкоурт Брейс следовал собственным пожеланиям в отно
шении названия»695 . 

Американская фирма лучшего названия не предложи
ла, но захотела сделать два сокращения: во-первых, убрать 
приложение - словарь «новояза» (так именовался новый 
язык, сформировавшийся в тоталитарном «ангсоце» - об
ществе, значительно больше напоминавшем сталинский 
СССР, чем Великобританию, да еще и с утопически-кари
катурными преувеличениями); во-вторых, изъять большой 
кусок, посвященный «теории и практике олигархического 
коллективизма», якобы разработанной Эммануэлем Голд
стейном. Книгу предполагалось издать в серии «Клуб луч
ших книг месяца». 

Оруэлл решительно отказался от сокращений, по
скольку считал оба фрагмента органическими частями 
произведения. При этом он рисковал потерять большие 
деньги: крупный гонорар за публикацию книги в назван
ной серии, означавшей признание романа бестселлером; 
авансы за издания на иностранных языках и переиздания 

на английском. Но автор был убежден, что роман и без 
сокращений станет сенсацией. Он с негодованием пи
сал литагенту Муру в середине марта 1949 года: <(Книга 
построена как единое сбалансированное целое, и нель
зя убирать крупные куски там и сям, не переделывая при 
этом остальное. Я не могу позволить испоганить мою ра
боту»696. 

Ни <сnоганитм роман, ни отзывать рукопись не при
шлось. Американцы издали ее без сокращений. Почти 
одновременно, в июне 1949 года, книга вышла в Велико
британии и в США. Восторженные отзывы посыпались не
медленно, причем от авторов и изданий, часто принадле
жавших к противоположным политическим группировкам. 

В конце июля американское периодическое издание «Нью
Йорк тайме бук ревю», специализирующееся на книжных 
новинках, сообщило, что за месяц с небольшим в газетах 
и журналах США появилось не менее шестидесяти рецен
зий, из которых 90 процентов бьmи «просто восторженны
ми, с возгласами ужаса, прорывающимися сквозь аплодис

менты»697. Такая оценка значила много. Оруэлл при жизни 
стал классиком англоязычной литературы. 
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Критики и историки литературы исписали тысячи ли
стов, стремясь в жизни автора найти истоки произведения 
в целом и отдельных его образов и эпизодов. Они были в 
определенной степени правы. Тщательный анализ романа 
позволяет увидеть отголоски и школьных унижений Эри
ка Блэра, и его службы в бирманской полиции, скитаний 
по трущобам Парижа и Лондона, и встреч в Уигане с теми 
самыми «Проламю>, которые в романе составляют низшую 

касту населения. Есть немало реминисценций, навеянных 
гражданской войной в Испании и внутренней борьбой в 
республиканском лагере - разгромом неугодных комму
нистам и их союзникам поумовских и анархистских отря

дов, судом над руководителями ПОУМ. Нашел отражение 
и опыт работы на Би-би-си, в частности общение с тупыми 
военными цензорами. 

Однако очень многое бьmо извлечено из прессы, из со
циополитической и художественной литературы, с которой 
Оруэлл знакомился при написании критических очерков. 
В этом смысле особенно полезны бьши книги Боркенау, 
Бёрнхема, Хайека и других авторов историко-политиче
ских исследований, показывавших как принципиальное 
сходство, так и различия тоталитарных систем, прежде 

всего наиболее развитых, хотя и не доросших до «идеала». 
В реальном мире такого «идеала» просто не существовало, а 
в вымышленном в него трудно бьшо поверить, что сознавал 
Оруэлл, представляя «сверхразвитую» тоталитарную систе
му неоднородной структурой, пытающейся подавить оста

точные элементы разномыслия и разнодействия, но не пре
успевшую в этом. 

Среди литературно-художественных источников рома
на бьши и книга Хаксли «0 дивный новый мир», и роман 
Замятина «МЫ». Но именно практический опыт развитых 
тоталитарных систем - гитлеровской Германии и сталин
ского Советского Союза - явился той стартовой площад
кой, на которой Оруэлл собирал свою <(сверхразвитую» мо
дель. Конечно же, образ <(Большого Брата», на которого 
было обязано молиться население, не был портретом Ста
лина или Гитлера, но бьш сложившимся в сознании Оруэл
ла представлением о Сталине и Гитлере. <(Большой Брат» -
это одновременно и конкретный диктатор, и абстрактный 
образ. Не случайно ему приданы некоторые внешние чер
ты диктаторов (черные усы, катехизисная форма высту
плений с риторическими вопросами и следующими тут же 
ответами). Вот выступление <(Большого Брата», разъясня-
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ющего величие «ангсоца»*: «Какие уроки мы извлекаем от
сюда, товарищи? Уроки - а они являются также осново
полагающими принципами ангсоца - состоят в том ... » Те, 
кто был знаком с выступлениями Сталина, легко узнавали 
его стиль. Но образ диктатора у Оруэлла значительно шире, 
чем известные читателю типажи. Это образ, в котором пар
тия предстает перед страной. Предназначение <(Большого 
Брата» - служить объектом любви и почитания, а это тре
бует не абстракций, а конкретного, индивидуального во
площения. 

Соответственно и враг No 1 **<(Большого Брата» и всего 
подведомственного ему социума Эммануэль Голдстейн -
это не портрет Троцкого, хотя ему и приданы некоторые 
своеобразные черты последнего, например еврейское про
исхождение. Интересно отметить, что Оруэлл понимал не
обходимость для оправдания сталинского террора нали
чия <(живого врага». И когда в августе 1940 года Троцкий 
был убит по приказу Сталина, Оруэлл записал в дневнике: 
<(Как же в России будут теперь без Троцкого? .. Наверное, 
им придется придумать ему замену»698 • 

Описанные в романе <(Двухминутки ненависти» (время 
от времени дополнявшиеся <(неделями ненависти»), на ко
торых присутствовавшие проклинали Голдстейна, напоми
нали открытые партийные собрания с участием не только 
коммунистов, но и беспартийных, проводившиеся в СССР, 
особенно во время «Большого террора». Открыв подшив
ки центральных советских газет тех лет, обязательно встре
тишь статьи известных писателей, поэтов и журналистов. 
Коллега Оруэлла, также участвовавший в гражданской вой
не в Испании, Михаил Кольцов написал статью <(Свора 
кровавых собак». Поэт Алексей Сурков взывал стихами: 

Суд идет! Гнев в сердцах миллионов созрел! 
Нет пощады изменникам! Смерть им! Расстрел! 

Оруэлл, разумеется, не был знаком с документацией 
советских органов госбезопасности, свидетельствующими, 
что в стране была создана разветвленная система сыска, 

* Поскольку Англии как таковой в романе уже не существова
ло, Оруэлл придумал слово, которое звучит как (<английский социа
лизм», а пишется иначе - не «Engsoc», а «lngsoc». 

** Именно так называется последняя книга нашей четырехтом
ной биографии Троцкого: (см.: Фельштинский Ю., Чернявский Г. Лев 
Троцкий: Враг№ 1. М., 2013). 
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доносительства, использования в квартирах и учреждени

ях подслушивающих устройств. Вряд ли ему бьm известен 
и термин «инженеры человеческих душ», которым Сталин 
назвал писателей, призванных сыграть немалую роль в пе
рековке советских граждан в послушное испуганное стадо. 

Однако и «Минуты ненависти», и машинное производство 
романов, прославляющих «Большого Брата» и проклинаю
щих врага No 1, были описанием советской действительно
сти. 

В романе Оруэлл воспроизвел и некоторые собственные 
интимные переживания, например чувство к Соне Бра
унелл, первоначально не встречавшее отклика. Соня, как 
было сказано выше, стала прообразом Джулии, возлюблен
ной главного героя Уинстона. При этом их интимная бли
зость, описанная для того времени довольно откровенно, 

предстает не просто актом любви, а формой протеста про
тив партийного диктата, способом освобождения от неле
пых ограничений, заявкой на продолжение или возобнов
ление нормальной человеческой жизни вопреки попыткам 
«Большого Брата» устранить сами ее основы. 

В литературной критике, истории литературы, соци
ологии, публицистике жанр романа определяли как уто
пию, антиутопию, предсказание, предостережение, произ

ведение о любви в экстремальных условиях и т. д. Все эти 
определения верны, но каждое характеризовало какую-то 

одну сторону романа. На самом деле это пример совершен
но прозрачного по сюжету, стилю мышления, образности, 
художественным формам реалистического романа об об
щественной перспективе, хотя его действие и происходит 
в несуществовавших, но вполне возможных в перспективе 

обстоятельствах. Роман - действительно гротеск, но толь
ко если смотреть на него глазами современника. С позиций 
же хронологической, социальной, политической он - про

изведение о том, что вполне может случиться, более того, 
что неизбежно произойдет с миром, если коллективные 
действия людей и народов не обеспечат активного и реши
тельного противодействия наступлению этого будущего. 

Создав произведение о тоталитаризме, автор придержи
вается мнения, что постановка вопроса о причинах и целях 

установления тиранической власти беспредметна. Власть 
необходима ее держателям сама по себе, она самодостаточ
на. Вполне четко это объясняет один из главных персона
жей романа О'Брайен, который прикидывается одним из 
тайных оппозиционеров, но оказывается жестоким пала-
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чом, безжалостным душителем любой попытки инакомыс
лия: «Германские нацисты и русские коммунисты были уже 
очень близки к нам по методам, но у них не хватило муже
ства разобраться в собственных мотивах ... Власть никогда 
не захватывают для того, чтобы от нее отказаться. Власть -
не средство, она - цель. Диктатуру учреждают не для того, 
чтобы охранять революцию; революцию совершают для то
го, чтобы установить диктатуру. Цель репрессий - репрес
сии. Цель пытки - пытка. Цель власти - власть». 

При этом важнейшим индикатором того, что власть 
действительно осушествляется, является ее способность 
приносить муки подчиненным: <(Мир страха, предатель
ства и мучений; мир топчуших и растоптанных; мир, кото

рый, совершенствуясь, будет становиться не менее, а более 
безжалостным. Прогресс в нашем мире будет направлен к 
росту страданий». Символ власти - сапог (характерно, что 
Сталин, Гитлер, Муссолини носили сапоги), не просто на
ступающий на человеческое лицо, а всё глубже вдавливаю
щий живую ткань. 

Одна из важнейших тем книги - война. Произведение 
задумывалось и создавалось в годы гражданской войны в 

Испании и Второй мировой войны, в период холодной вой
ны и ядерного противостояния США и Советского Союза. 

На первый взгляд в романе представлена приводящая в 
ужас иррациональная неизбежность войн, покорно прини
маемая людьми, готовыми жертвовать жизнью во имя со

хранения и господства своей тоталитарной системы. Люди 
у Оруэлла жалки, уродливы, но вместе с тем трогательны в 
своей беспомощности. Однако оказывается, что войны -
не более чем пропагандистский прием для одурачивания 
толпы, настоящие войны с применением атомного оружия 
остались в прошлом. Во время, описываемое Оруэллом, в 
мире существуют только три сверхдержавы. Одна из них, 
Океания, где происходит действие романа (в нее входят 
территории бывших Великобритании, США и других не су
ществующих теперь стран), постоянно в союзе с другой -
то с Евразией, то с Остазией - якобы воюет с третьей. С 
кем воевала Океания и с кем бьmа в союзе вчера, никто не 
знает, потому что история постоянно переписывается; то, 

что происходит сегодня, факт абсолютный, нерушимый и 
вечный, причем опрокинутый в прошлое: сушествует толь
ко то прошлое, каким его желают видеть нынешние прави

тели. 

То и дело публикуются победные сводки, то и дело в 
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Лондоне рвутся ракеты, убивая мирных обывателей, о чем 
забывают буквально через минуты. Но всё это - войны 
фиктивные, которые совершенно необходимы, чтобы не
прерывно соблюдалось военное положение, чтобы населе
ние пребывало в страхе и покорности. Страшнее внешних 
врагов враг внутренний, олицетворяемый Голдстейном и 
его тайным Братством, которое оказывается таким же фан
томом, как и внешние противники. Зато периодические 
публичные казни «изменников», «шпионов» или пленных 
(каких пленных, если войны на самом деле нет?) - достой
ное зрелище для толпы, которая благодаря ему оказывает
ся еще более свирепой и бесчувственной, единой в полном 
отсутствии нормальных человеческих эмоций, вдохновляе

мой лишь жестокостью. Один из персонажей рассказывает: 
<(Красивая получилась казнь ... Когда им связывают ноги, 
по-моему, это портит картину. Люблю, когда они брыкают
ся. Но лучше всего конец, когда вываливается синий язык, 
я бы сказал, ярко-синий. Эта деталь мне особенно мила». 

Отдельными штрихами Оруэлл показывает, что тота
литарная система обречена на экономическое прозябание, 
что жестко регулируемое плановое государственное хозяй

ство, не дающее выхода частной инициативе и свободному 
рынку, неизбежно влечет за собой возрастающие трудности 
для всего населения, кроме членов Внутренней Партии -
крохотного правящего слоя. Вот описание дома «Победа», 
в котором живут чиновники средней руки: <(От стен и по
толка постоянно отваливалась штукатурка, трубы лопались 
при каждом крепком морозе. Крыша текла, стоило только 
выпасть снегу, отопительная система работала на половин
ном давлении». Люди едят отвратительную эрзац-пищу, 
одежду выдают по талонам (Уинстону на год полагается три 
тысяЧи талонов, а за пижаму надо отдать шестьсот). При 
этом пропаганда непрерывно твердит об экономическом 
процветании, а статистика - всего лишь одно из пропа

гандистских средств: «Весьма вероятно, что обуви вообще 
не произвели. Еще вероятнее, что никто не знает, сколько 
ее произвели, и, главное, не желает знать. Известно только 
одно: каждый квартал на бумаге производят астрономиче
ское количество обуви, между тем как половина населения 
Океании ходит босиком ... Лезвий не стало несколько ме
сяцев назад. В партийных магазинах вечно исчезал то один 
обиходный товар, то другой. То пуговицы сгинут, то штоп
ка, то шнурки; а теперь вот - лезвия. Достать их можно бы
ло тайком - и то если повезет - в "свободном" рынке». 
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Как видим, и в почти «совершенном» тоталитарном обще
стве не всё тоталитарно: люди просто вымрут, если небу
дет существовать «свободный рынок» с набором самых не
обходимых товаров, формально строжайше запрещенный, 
но функционирующий с негласного ведома высшего руко
водства. 

Все эти «мелочи» просто не заслуживают внимания оду
раченных людей. В замутненном сознании населения Оке
ания идет от успеха к успеху. Однако некоторые неудачи всё 
же необходимо признавать. И как раз на этот случай «Боль
шому Брату» крайне необходим Голдстейн, которого мож
но сделать их виновником. Собственно говоря, утверждает 
пропаганда, никаких неудач нет только благодаря бдитель
ности и всеобщему энтузиазму, предотвращению злокоз
ненных планов Голдстейна. В таком подходе одновременно 
предстамены картина советской сталинской действитель

ности и общий социологический посыл тоталитаризма. 
Одна из важнейших социальных проблем, постамен

ных романом, - проблема толпы, в частности при тотали
тарной системе. Оруэлл отчетливо понимал, что сам тер
мин «толпа» - не просто ходкое слово с ругательным или 

по крайней мере негативным оттенком, а конкретно-со
циологическая категория, требовавшая объяснения. В от
личие от ряда авторов, которые полагали, что толпой лег
ко манипулировать силам, стоящим у масти, он подходил 

к этому понятию более осторожно. Он уламивал социаль
ную динамику, непредсказуемость поведения массы лю

дей, опасности, заключенные в ней для различных сил, в 
том числе и для правящей верхушки. Он уловил, что огром
ным человеческим массам свойственны законы сцепления, 
в силу которых «Патриотические», даже истерические по

рывы этих масс могут вдруг, под миянием поворота на

строения, вызванного ловким демагогом, бросившим энер
гичный лозунг, быть повернуты в прямо противоположном 
напрамении. Он понимал, что толпа и личность находятся 
в сложном взаимодействии, что в определенных ситуациях 

личность может оказаться в плену толпы, которая при лю

бом раскладе остается разрушительной силой. 
Отсюда необходимость для диктатора держать толпу под 

неукоснительным контролем, ни на мгновение не ослаб
лять ее идеологическую обработку. Отсюда повсеместные 
плакаты с огромным портретом и надписью «Большой Брат 
смотрит на тебя», «двухминутки ненависти» и «Недели не
нависти», служащие этому убийственному, умертвляюще-
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му сцеплению «винтиков» и «гаечек» в единый механизм: 

<(Ужасным в двухминутке ненависти бьmо не то, что ты дол
жен разыгрывать роль, а то, что ты просто не мог остаться 

в стороне. Какие-нибудь тридцать секунд, и притворяться 
тебе уже не надо. Словно от электрического разряда напа
дали на всё собрание гнусные корчи страха и мстительно
сти. Исступленное желание убивать, терзать, крушить ли
ца молотом: люди гримасничали и вопили, превращаясь в 

сумасшедших. При этом ярость бьmа абстрактной и не на
целенной, ее можно было повернуть в любую сторону, как 
пламя паяльной лампы». Даже герой книги, внутренне не
навидящий систему, поддается этому общему отвратитель
ному чувству, становится частью толпы, <(кричит вместе с 

остальными и яростно лягает перекладину стула». Элемен
том толпы может стать любой человек, живущий в тотали
тарном обществе, кроме самих диктаторов, - таков один из 
важнейших выводов писателя. 

Толпа у Оруэлла подразделена на два слоя. Верхний -
это члены «внешней партии», рядовые представители го

сударственной машины - министерств, ведомств, прессы 

и т. п., пользующиеся элементарными бытовыми преиму
ществами по сравнению с низшим слоем. Низший слой -
«пролы» - это придавленная масса, не умеющая мыслить 

абстрактно, не знающая ничего, кроме того, что ей собла
говолят сообщить власти, озабоченная только тем, как про
жить сегодняшний день, не быть особенно голодной и по
лучить самые примитивные удовольствия. Нет предела 
внушаемости толпы, а в толпу можно превратить сообще
ство, нацию, весь мир. На вопрос, можно ли погасить звез
ды, Оруэлл отвечает: можно, если договориться, что их нет; 
еще вернее - если заставить себя поверить в это; совсем 
надежно - если люди считают, что звезд нет и не бьmо. 

И веё же, если существует некая тень надежды на лик
видацию системы Океании, то она связана именно с «про
лами», составляющими 85 процентов населения. Тайно не
навидящий режим Уинстон размышляет: «А пролам, если б 
только они могли осознать свою силу, заговоры ни к чему. 

Им достаточно встать и встряхнуться - как лошадь стряхи
вает мух. Стоит им захотеть - и завтра утром они разнесут 
партию в щепки». 

Но «пролы» озабочены совершенно иным. Оруэлл от
четливо видит невежество, низменность интересов, попро

сту тупость пролов, описывает отвратительную сцену драки 

из-за кастрюли, которые <(давали» по талонам и за которы-
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ми стояла огромная очередь: «Две толстухи ... вцепились в 
кастрюльку и тянули в разные стороны. Обе дернули, ручка 
оторвалась». Вот на что на самом деле расходовалась энер
гия «пролов», и только неисправимый утопист мог поду

мать, что эта энергия может быть направлена в какое-то ор
ганизованное русло. 

Все нормы и представления в Океании противоречат 
обычной человеческой логике. Отсюда не просто идеологи
ческие, а основополагающие во всех отношениях лозунги, 

определяющие как государственный строй и социальные 

отношения, так и быт и частную жизнь в Океании: «Вой
на- это мир. Свобода - это рабство. Незнание - сила». 

Самое страшное преступление - это не какое-либо де
яние или даже намерение совершить недозволенное. Это -
попытка начать думать «Не так», то есть, по сути, просто 

начать думать. За каждым человеческим существом наблю
дает полиция мысли, располагающая совершенными тех

ническими средствами, важнейшим из которых является 

«телеэкран», одновременно передающий стандартизиро
ванные, идеологически целесообразные сведения, наблю
дающий за всеми подданными, за их поведением и даже 
эмоциями и дающий указания, как себя вести в данный мо
мент, например, как правильно делать утреннюю зарядку, 

не уклоняясь от выполнения трудных упражнений. 
«Мыслепреступление нельзя скрывать вечно. Извора

чиваться какое-то время ты можешь, и даже не один год, 

но рано или поздно до тебя доберутся». Результат неизбе
жен. Раньше или позже виновный в «мыслепреступлении» 
будет уничтожен, или, как бьmо принято говорить в Океа
нии, «распьmен». Затем последует его исключение из всех 
документов. Специальные чиновники Министерства прав
ды только тем и занимаются, что «выискивают в прессе и 

убирают фамилии распьmенных, а следовательно, никогда 
не существовавших людей». 

Для любого тоталитарного социума характерна откро
венная и циничная переделка истории, что бьmо наглядно 
продемонстрировано и в СССР, и в нацистской Германии. 
На это еще в 1932 году обратил внимание Троцкий: «Каж
дый новый слой, поднявшийся к власти, имеет склонность 
приукрасить свое прошлое. Так как сталинская бюрократия 
не может, подобно другим правящим классам, искать под
крепления на высотах религии, то она создает свою исто

рическую мифологию: прошлое всех тех, которые противо
стояли ей, она мажет в черный цвет; наоборот, собственное 
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прошлое она окрашивает самыми яркими цветами спектра. 

Биографии руководящих деятелей революции переделыва
ются из года в год, в зависимости от изменения состава пра

вящего слоя и роста его претензий»699 • 
Постоянная переделка прошлого в угоду правящему 

слою и прежде всего «Большому Брату» предстает в романе 
одной из важнейших тем. Переделка состоит в полном ис
коренении основополагающих фактов, замене их не суще
ствовавшими (а может быть, и прежние факты тоже никогда 
не существовали?), так что вся история оказывается фик
цией .. В числе главных партийных лозунгов значится: «Кто 
управляет прошлым, тот управляет будущим, кто управляет 
настоящим, тот управляет прошлым». В результате возни
кает «непрерывная цепь побед над собственной памятью» 
или, используя терминологию «новояза», «двоемыслие». 

Детально описывается техника исправления истории, что 
является одной из функций Министерства правды. 

Одной из важнейших тем романа являются способы об
работки сознания населения. В распоряжении Оруэлла бы
ло много источников, демонстрировавших, как это делается 

на начальном этапе формирования тоталитарной системы 
и поддерживается при развитом тоталитаризме. В наиболь
шей степени в реальной жизни в этом преуспел СССР (на
цистская Германия просуществовала намного меньше). В 
Советском Союзе реальные процессы становления и упро
чения тоталитаризма камуфлировались различными про
пагандистскими ухищрениями и демагогическими форму
лами вроде <(диктатуры пролетариата», <(советской власти», 

«общественной собственности», «социалистического со
ревнования», «построения коммунизма». Американский 
историк Леонард Шапиро пишет: <( ... подлинная цель про
паганды состояла не в том, чтобы убедить или хотя бы уго
ворить людей, а в том, чтобы снабдить их однородной си
стемой официальных формул, в рамках которых малейший 
признак неортодоксальной мысли сразу же обнаруживает
ся как режущий ухо диссонанс»700 • 

Любое тоталитарное общество пытается охватить своим 
влиянием личную, интимную жизнь подданных. Большин
ство населения оруэлловской Океании соблюдает партий
ные установки касательно секса. И лишь отдельные особи 
(которых в конце концов ждет почти неизбежное «распы
ление») ухитряются хотя бы на время (по крайней мере они 
на это надеются) ускользнуть от зорких глаз полиции мыс
лей. Вся половая жизнь определяется здесь двумя терми-
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нами: «злосекс» и «добросекс». Первое понятие покрывает 
блуд, прелюбодеяния, извращения и «Нормальное совоку
пление, рассматриваемое как самоцель». «Злосекс» карает
ся смертью, и поэтому он почти искоренен. «добросекс» -
это «сожительство мужчины и женщины с целью зачатия и 

без физического удовольствию>. Так что и в области интим
ных отношений тоталитарная Океания оказывается намно
го ближе к «идеалу», чем гитлеровская Германия или ста
линский Советский Союз. 

Именно в таком обществе появляется новое поколе
ние «тигрят, которые скоро вырастут в людоедов», - детей, 

следящих за собственными родителями, доносящих на них 
полиции мыслей, радующихся, когда отца или мать преда
ют «распылению». Не проходило недели, чтобы «малень
кий герой» не подслушал «нехорошую мысль» родителей, 
выраженную в случайно вырвавшихся, хотя бы чуть-чуть 
критических, словах, и не донес властям. 

В любом обществе людей объединяет язык. Не случайно 
языку общения в Океании писатель уделяет исключитель
ное внимание. Основная задача «новояза» с его неуклонно 
сокращающимся лексиконом - сделать «мыслепреступле

ние» невозможным, ибо для него просто не останется слов. 
В качестве приложения Оруэлл включил в книгу нечто 

вроде научного трактата о «новоязе», который стал сгуст
ком присущего всему роману замаскированного, но отлич

но понимаемого типично британского сарказма, особенно 
ощутимого именно здесь в силу пародии на <(научность». 

Помимо введения, приложение состоит из <(разъяснения» 
трех словарей: А (повседневная жизнь), В (политические 
нужды) и С (научные и технические термины): «Некото
рые слова В обладали такими оттенками значений, кото
рых почти не улавливал человек, не овладевший языком в 
целом. Возьмем, например, типичное предложение из пе
редовой статьи в "Тайме": "Старомыслы ненутрят ангсоц". 
Кратчайшим образом на староязе это можно изложить так: 
"Те, чьи идеи сложились до революции, не воспринимают 
всей душой принципов английского социализма". Но это 
не адекватный перевод. Во-первых, чтобы как следует по
нять смысл приведенной фразы, надо иметь четкое пред
ставление о том, что означает слово "ангсоц". Кроме того, 
только человек, воспитанный в ангсоце, почувствует всю 
силу слова "нутрить", подразумевающего слепое востор
женное приятие, которое в наши дни трудно вообразить, 
или слова "старомысл", неразрывно связанного с поняти-

405 



ями порока и вырождения». Когда «старояз» окончательно 
отомрет, с серьезным видом провозглашалось в приложе

нии, «порвется последняя связь с прошлым». 

В книге показан тоталитаризм, в котором господству
ют самые примитивные, глупые, а потому в наибольшей 
степени доходчивые формы пропаганды, легко восприни
маемые толпой. Но по представлениям «Большого Брата», 
ему еще предстоит дозревать, и он всегда будет стремиться 
к совершенствованию, как к линии горизонта, удаляющей

ся по мере того, как к ней приближаются. Главное, чтобы 
дважды два никогда не было равно четырем, а будет ли ре
зультат равен пяти или какому-то другому числу - забота 
власть имущих. Партия, возглавляемая «Большим Братом», 
права всегда и во всём, иначе потеряет власть. Так бьmо и 
в СССР, и в Германии, так было и будет во всех тотали
тарных сообществах, против возникновения которых на
стойчиво предостерегал Оруэлл, искренне веривший, что 
пессимистическая концовка его романа обернется оптими
стическим заключением: если человечество задумается над 

своей судьбой, этот финал можно предотвратить. 

Историческая перспектива 

После публикации романа Оруэлла в многочисленных 
рецензиях стали называть писателем, предсказывающим 

близкое будущее, а потому он счел необходимым продик
товать издателю Варбургу разъяснение, которое по его на
стоянию тот опубликовал от своего имени: «Некоторые из 
рецензентов "Тысяча девятьсот восемьдесят четыре" пола
гают, что автор придерживается той точки зрения, что опи
санное или нечто подобное непременно произойдет на За
паде в ближайшие сорок лет. Это неверно. Я думаю, имея в 
виду, что книга в конечном счете всего лишь пародия, что

то подобное "Тысяча девятьсот восемьдесят четыре" мо
жет случиться. Мир движется в настоящий момент в этом 
направлении; корни этой тенденции глубоко похоронены 
в политических, социальных и экономических основах со

временного мирового положения»701 • 
Роман писался в то время, когда социологи уже присту

пили к научному исследованию проблемы тоталитаризма. 
Так, появилась книга Фридриха Хайека «Дорога к рабству», 
впервые рассматривавшая понятие «тоталитаризм» как на

учную категорию. Оруэлл разделял основные выводы этой 
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книги: опасность отрицания абсолютной ценности челове
ческой личности и измерения этой ценности в зависимо
сти от коллективной воли; несостоятельность любой строго 
централизованной системы прежде всего с экономической 
точки зрения, в том числе из-за стремления к плановому 

развитию под руководством государства. Читая книгу Хай
ека, Оруэлл вновь и вновь находил подтверждение своим 
мыслям: в обществе с плановым хозяйством, с одной сто
роны, нет экономической эффективности, с другой - нет 
места правозаконности: экономический контроль влечет 

за собой контроль над всей жизнью людей; общечеловече
ская мораль исчезает, и у власти оказываются люди, чуж

дые нравственных норм. 

Важным дополнением к книге Хайека стала работа Эри
ха Фромма «Бегство от свободы», которая рассматривала 
тоталитаризм со специфической точки зрения социально
го психолога702 • В ней, в частности, содержался анализ ме
ханизмов приведения масс в готовность подстроиться под 

общепринятые шаблоны поведения. <(Подмена подлинных 
актов мышления, чувства и желания в конечном счете ведет 

к подмене подлинной личности псевдоличностью» - этот 
вывод Фромма отчетливо перекликался с основными иде
ями произведения Оруэлла, к которому через много лет он 
написал глубокое и страстное послесловие: «Он хочет пре
дупредить и пробудить нас. Он еще надеется, но в отличие 
от авторов ранних утопий западного общества его надеж
да - это надежда отчаяния. Ее можно реализовать, признав, 
как учит нас " 1984", опасность, с которой столкнулось се
годня всё человечество, опасность общества роботов, кото
рые потеряли последние следы индивидуальности, любви, 
критического мышления, и к тому же не осознают этого из

за "двоемыслия". Книги, подобные оруэлловской, - гроз
ное предупреждение, и будет жаль, если читатель самона
деянно поймет" 1984" как очередное описание сталинского 
варварства и не заметит, что книга касается и нас»703 • 

В 1951 году в США в издательстве «Харкурт Брейс», 
опубликовавшем роман Оруэлла, вышла ставшая класси
ческой работа Ханны Арендт «Истоки тоталитаризма»704 • 
В качестве модели царства насилия Арендт рассматривала 
нацистский концлагерь, но это был лишь фон для значи
тельно более широких рассуждений и обобщений. Арендт 
показала, что «тоталитарная личность» - <(анатомизиро

ванный человек», потерявший свою идентификацию и 
персональные качества, оторванный от социальной поч-
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вы, превратившийся в маргинала, ставший неотделимой 
частью толпы, податливой на всевозможные манипуляции. 
Именно на базе таких «неприкаянных» формируется, со
гласно Арендт, тоталитарная система. 

В романе Оруэлла с различной степенью глубины от
разились мысли, развитые затем в мировой исторической, 

политологической, психологической и философской ли
тературе о тоталитаризме. К концу 1980-х годов, когда ру
шился Советский Союз, книга Оруэлла бьша опубликована 
более чем на шестидесяти языках общим тиражом не ме
нее десяти миллионов экземпляров. 1984 год был провоз
глашен ЮНЕСКО Годом Джорджа Оруэлла. В 2009 году 
лондонская «Тайме» включила роман в список шестидеся
ти лучших книг, опубликованных за последние 60 лет (кни
га Оруэлла открывала этот список)705 • Американский жур
нал «Ньюсуию> поставил это произведение на второе место 
в перечне ста лучших книг всех времен и народов (на пер
вом месте был роман Льва Толстого «Война и мир», на по
следнем - «Вторая мировая война» Уинстона Черчилля)706 • 
По результатам опроса, проведенного в апреле 2018 года 
редакцией по проблемам культуры Би-би-си, в числе ста 
книг, которые сформировали современный мир, роман 
Оруэлла оказался на пятом месте707 • 

Судьба романа в Советском Союзе - отдельная захва
тывающая история. В самом конце 1960-х годов появился 
безымянный перевод. Книга распространялась в виде ма
шинописных копий или фотокопий, передавалась из рук 
в руки на очень короткое время708 • Как заметил по этому 
поводу современный автор Сергей Кузнецов, «есть что-то 
глубоко симптоматичное, что целое поколение русских чи
тателей получало "1984" на одну ночь. В это время суток 
роман Оруэлла заменял сон и временами становился неот
личим от него»709 • 

Один из тогдашних диссидентов Виктор Сокирко вспо
минал: «Сам я прочел эту книгу очень давно, кажется, в 
1969 году, в числе многочисленной тогда "самиздатской 
литературы". Помню, я совсем не удивился тому, что эту 
фантастику приходится читать как нечто недозволенное. 
Хотя в ней речь шла о сверхтоталитарном строе в будущей 
Англии, но мне она показалась пародией прежде всего на 
наше сталинское прошлое. Без труда узнавались детали, са
ма атмосфера страховидной жизни, сгущенной только до 
фантастики. Впрочем, я уже тогда был способен предполо
жить, что роман мог быть написан частично и по тенденци-
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ям самой английской действительности. Но вот некоторые 
мои знакомые, совершенно не причастные к правозащит

ному движению, вполне благополучные советские гражда
не, после чтения этого романа были совершенно убеждены, 
что это- пародия или даже пасквиль именно на нас»710 . 

А вот воспоминание известной деятельницы дисси
дентского движения Валерии Новодворской: «Оруэлл был 
сокровищем самиздата. Когда в начале 70-х я впервые уви
дела его, это был громоздкий фолиант, переплетенный в 
поношенный лохматый картон, на папиросной бумаге. Пе
реводы были плохие, явно домашнего изготовления. Где 
'телеэкран", где "телекран", где даже "телескрин". Но бы
ло понятно, что это телекамера, недреманное око, согля

датай. Нам, "одинаковым и одиноким", было понятно ... 
Всё это бьmо адресовано нам, "советским пациентам". Ан
глийский документ с суховатой точностью публицистики 
и с кошмарной яркостью страшного сна фиксировал эле
менты нашего быта: голодную и раздетую страну (еды ни
когда не бьmо вдоволь, мебель всегда бьmа обшарпанной и 
шаткой, комнаты - нетоплеными, поезда в метро - пере

полненными, дома - обветшалыми, кофе - гнусным, во
да - ледяной, лифты - неисправными, а зимы - нескон
чаемыми)»711. 

Книги Оруэлла в случае их обнаружения во время обы
сков подлежали конфискации, а для использования в ка
честве вещественных доказательств при судебных пре
следованиях диссидентов посылались на экспертизу. Вот 
результаты одной из них, проведенной ленинградским от
делением Главлита: «Книга Джорджа Оруэлла "1984" -
фантастический роман на политическую тему. В мрачных 
тонах рисуется будущее мира, разделение его на три вели
ких сверхдержавы, одна из которых, "Евразия'', представ
ляет собой поглощенную Россией Европу. Описывает про
тиворечия, раздирающие эти три сверхдержавы в погоне за 

территориями, богатыми полезными ископаемыми. Рису
ется картина зверского и безжалостного уничтожения жен
щин и детей во время войн. Книга в СССР не издавалась, 
распространению не подлежит»712 . 

Имеются непроверенные данные, что роман бьm издан 
малым тиражом для советского руководства с грифом «Для 
служебного пользования». Кто осуществил «служебный» 
перевод, неизвестно. 

Время для легального появления романа в СССР насту
пило в 1989 году: отрывки из него появились в «Литератур-
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ной газете», а вслед за этим книга вышла в издательствах 

ВЭМ и «Прогресс». То, что казалось западному читателю 
преувеличением или карикатурой, воспринималось в Рос
сии как прямое воспроизведение советско-сталинской 
действительности, а в Германии - как отражение нацист
ской системы геноцида еврейского населения, пропаганды 

«арийского духа» и воспитания новой расы господ. 
Многочисленные критики и обозреватели самых раз

ных взглядов и направлений утверждали, что Оруэлл вы
ступил в качестве своего рода пророка, поскольку, не

смотря на ликвидацию одной из самых отвратительных и 
зрелых форм тоталитаризма - нацистского режима в Гер
мании, тоталитарная система сохранилась в СССР, а затем 
сформировалась в ряде стран Восточной Европы, оказав
шихся в советской сфере влияния, а также в Китае, Север
ной Корее и Северном Вьетнаме. Имея в виду, что развитые 
формы тоталитаризма использовали в качестве своего Иде
ологического обоснования марксистско-ленинскую догма
тику, препарированную применительно к нуждам дикта

торов, социологи и критики называли Оруэлла не только 
антикоммунистом, но и антисоциалистом. 

Оруэлл же продолжал считать себя социалистом, хотя 
его социализм оставался весьма своеобразным, не вписы
вавшимся в положения, лежащие в основе любого соци
алистического учения: отказ от частной собственности и 
свободного рынка. К томе же Оруэлл видел пороки социа
листических партий, включая одну из наиболее мощных -
Лейбористскую партию Великобритании: карьеризм лиде
ров, их стремление к власти, бюрократизм, разъедавший 
эти партии изнутри, коррумпированность. Этикетка со
циалиста, от которой он не отказался до конца своих дней, 

бьша лишь своего рода традицией. Верность традициям 
больше роднила его с консерваторами, чем с лейбориста
ми. Недаром сам он несколько раз называл себя тори, как 
именовались предшественники консерваторов в XVII -
начале XIX столетия*. «Место действия книги, - писал 
Оруэлл 16 июня 1949 года, - избрано с целью подчеркнуть, 
что англоязычные расы по природе своей лучше, чем вся

кие другие, и что тоталитаризм, если против него не бороть-

* Р. Уилкин в специальной статье доказывает, что левосоциали
стические взгляды Оруэлла нимало не противоречили его причисле
нию себя к тори (см.: Wilkin R. George Oiwell: The English Dissident or 
Тогу Anarcblst // Political Studies. 2013. № 1. Р. 197-214). 
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ся, может восторжествовать повсеместно ... Мой последний 
роман НЕ является атакой на социализм или на Британ
скую лейбористскую партию ... но [представляет собой] де
монстрацию того состояния, к которому может привести 

централизованная экономика и которое уже частично было 
осуществлено при коммунизме и фашизме»713 • 

Похожую оценку системы взглядов Оруэлла дала Со
ня Браунелл, отвечая на вопрос, был ли он революционе
ром: «Он бьш революционером, хотя стремился сохранить 
определенные элементы прошлого. Он был консерватив
ным повстанцем ... Он хотел изменить действительность, но 
считал, что не всякое изменение клучшему»714 • 

После выхода романа и особенно после случившейся в 
скором времени смерти писателя самые различные партии 

и политические группы, начиная с тех, которые оппони

ровали коммунистам слева (среди них бьши, в частности, 
сторонники IV Интернационала Троцкого), и завершая 
всевозможными правыми- консерваторами в Великобри
тании, наиболее правой частью республиканцев в США, 
антикоммунистами во всём мире, - уверенно заявляли, что 
если бы Оруэлл бьш жив, он непременно оказался бы в их 
рядах. Это, однако, никак не могло бы произойти. Оруэлл с 
его оригинальным мышлением, независимым характером, 

отвергающий любые догмы, неизбежно провозглашаемые 
в партийных программах, манифестах, доктринах и лозун
гах, не вписывался ни в одну политическую организацию. 

Зато выражения из «Скотного двора» и особенно из по
следнего романа стали крылатыми, употребляемыми всеми 
слоями населения независимо от образования, материаль
ного положения и политических взглядов. Они появляют
ся в широчайшем ряде контекстов, становясь знакомыми 
и употребляемыми миллионами людей, часто никогда не 
слышавших о Джордже Оруэлле. 

Оруэлл предупреждал и своим романом, и повестью
притчей «Скотный двор» об угрозе тоталитаризма. Он ви
дел, как идет формирование новых тоталитарных систем в 
Европе и Азии, и не исключал, что таковые могут появить
ся и в традиционно демократических странах. Ведь в на
чале ХХ века никто не мог предположить, что в Германии 
с ее парламентскими институтами к власти могут прийти 
изуверы и выродки, которые провозгласят немцев расой 
господ, а евреев и цыган - подлежащими полному унич

тожению, поставят своей целью установление расового на
цистского «нового порядка» по крайней мере на всём Ев-
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ропейском континенте. Так что предостережение писателя 
было вполне к месту. Он с тревогой наблюдал резкое усиле
ние государственных механизмов в Соединенных Штатах, 
ставших после Второй мировой войны доминирующей си
лой в мире. Не случайно тоталитарная держава, описанная 
в романе, включает Америку, а ее валюта - доллар. 

В 2012 году появилась работа обозревателя газеты 
«Нью-Йорк тайме» Дэвида Ангера «Государство чрезвы
чайного положения»715 , сопоставляющего современные го
сударственные механизмы в США с описанными в романе 
Оруэлла. Автор, разумеется, не считает, что Соединенные 
Штаты уже приблизились к оруэлловской государствен
ной и общественной модели, но отмечает непрерывный 
рост аппарата спецслужб, поддерживающего «постоянное 
состояние чрезвычайного положения в Америке»: «Эти уч
реждения предпринимают "отчаянные поиски" врагов, 
чтобы оправдать свои большие бюджеты, ослабляя в то же 
время конституционные гарантии. Враги изменились, уч
реждения и политика - нет»716 • 

В очередной раз интерес к роману резко возрос летом 
2013 года, когда бывший технический сотрудник Централь
ного разведывательного управления США Эдвард Сноуден 
выступил с сенсационными разоблачениями обширных 
программ американского Агентства национальной бе
зопасности по прослушиванию телефонных разговоров и 
сбору информации о пользователях Интернета, осущест
вляемых при содействии крупнейших телефонных и ком
пьютерных компаний страны. Как оказалось, спецслужбы 
США используют подслушивающие устройства для слежки 
не только за потенциальными или реальными врагами, но 

и за союзниками США, включая высших государственных 
деятелей стран Европейского союза. Обширная информа
ция об этом появилась в средствах массовой информации 
под кричащими заголовками типа «Большой Брат следит за 
тобой», а продажи романа Оруэлла в США выросли в де
сятки раз. 

Уход в вечность 

Самочувствие Оруэлла временами становилось чуть 
лучше, затем опять резко ухудшалось. Скачки температу
ры крайне ослабляли организм, на недели приковывали к 
постели. Тем не менее грандиозный успех романа вдохнов-
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лял писателя, был стимулом к продолжению жизни. Он пи
сал издателю Варбургу, с которым особенно сдружился в 
последние годы, что не собирается сдаваться: «Наоборот, у 
меня есть серьезные причины, чтобы хотеть жить»717 • 

До последних своих дней Оруэлл продолжал писать. Он 
не мог не писать, ибо мысли, эмоции, предостережения пе
реполняли его душу. Чуть приподнявшись в постели, опи
раясь на подушку, он слабеющими пальцами печатал на 
машинке, которую медсестры ставили ему на колени. Так, 
в ноябре 1949 года он отстучал письмо Л. Муру718 • Незадол
го до кончины бьmо написано также эссе «Писатели и Ле
виафан», которое можно считать своего рода литературным 
завещанием Оруэлла719 • Подобно роману, эта работа пре
дупреждала об опасности тоталитаризма, который воспри
нимался автором как серьезная угроза демократическому 

миру, тем более что в интеллигентских, в том числе писа
тельских кругах он видел явную или скрытую робость, го
товность подчиниться могучему государственному Левиа
фану. 

Левиафан (упоминаемое в Ветхом Завете морское чудо
вище, иногда отождествляемое с Сатаной), образ которо
го был использован британским философом Томасом Гоб
бсом для характеристики могущественного государства в 
книге «Левиафан, или Материя, форма и власть государ
ства церковного и гражданского» (1651), у Оруэлла олице
творяет не только всевластное государство, но и тоталитар

ную систему, стремящуюся поглотить всё и вся. Отдавая 
себе отчет в необходимости и неизбежности определен
ной степени государственного вмешательства в творческую 
деятельность (например, финансирование, заказ произ
ведений или осторожная цензура), писатель ставил край
не сложный вопрос о допустимых пределах такого вмеша

тельства: 

«Я не собираюсь высказываться за государственный 
патронаж над искусствами или против него, а только хочу 

определить, какие именно требования, исходящие от госу
дарственной машины, которым хотят нас подчинить, от

части объяснимы атмосферой, иными словами, мнения
ми самих писателей и художников, степенью их готовности 
подчиниться или, напротив, сохранить живой дух либера
лизма ... Уже и сейчас среди английских литераторов силь
ны тоталитаристские настроения. Впрочем, здесь речь идет 
не о каком-то организованном и сознательном движении 

вроде коммунистического, а только о последствиях, вы-
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званных возникшей перед людьми доброй воли необходи
мостью думать о политике и выбирать политическую пози
цию». 

Оруэлл не просто понимал, что вторжение политики в 
литературу неотвратимо - был убежден в его жизненной 
необходимости. Он подчеркивал, что писатели и вообще 
творческая интеллигенция в значительной своей части, ес

ли не в большинстве, из-за кричащих несправедливостей 
и жестокостей мира испытывают чувство вины, которое, 

<спобуждая нас ее искупить, делает невозможным чисто 
эстетическое отношение к жизни». Современный писатель 
постоянно снедаем страхом перед мнением той группы, к 
которой принадлежит. 

Оруэлл высмеивал догмы далекой от реальности левой 
идеологии, ярлыки «буржуазный», <(реакционный», <(фа

шистский», которые с потрясающей легкостью приклеи
вала одна группа другой. <(Все мы славные демократы, ан
тифашисты, антиимпериалисты, все презираем классовые 
разделения, возмущаемся расовыми предрассудками», -
писал он с изрядным оттенком горькой иронии. 

Серьезным испытанием для левых интеллектуалов ста
ло, по мнению Оруэлла, отношение к русской революции. 
Едва ли не все английские левые приняли установленную 
ею систему как <(социалистическую», понимая при этом, 

что и советская теория, и практика были совершенно чуж
ды тому, что они подразумевали под <(социализмом». В ре
зультате Оруэлл писал о «двоемыслии» - теперь уже не в 
тоталитарной, а в демократической системе: о появлении 
<сперевернутого мышления», когда «такие акции, как мас

совые аресты и насильственные выселения, оказываются 

в одно и то же время как правильными, так и недопусти

мыми». Оруэлл отвергал любые догмы; он понимал, что в 
политике часто приходится делать выбор между большим и 
меньшим злом, что бывают ситуации, <(которых не преодо
леть, не уподобившись дьяволу или безумцу», что война мо
жет оказаться необходимостью. «Творчество, если оно об
ладает хоть какой-то ценностью, всегда будет результатом 
усилий ... разумного существа, которое остается в стороне, 
свидетельствует о происходящем, держась истины, призна

ёт необходимость свершившегося, однако отказывается об
манываться насчет подлинной природы событий» - тако
вы были далеко не простые раздумья писателя, которые он 
надеялся воплотить в новые художественные образы. 

Стимулами к продолжению жизни были не только твор-

414 



ческие планы и удовлетворение успехом вышедшего рома

на, который становился всё более известным и ценимым в 
самых широких читательских кругах. Теперь, когда он стал 
знаменитым, на него обратила внимание та самая женщи
на, которая ранее его отвергала. 

За последние два года Соня Браунелл поменяла двух 
любовников, людей довольно известных. С художником 
Лусианом Фрейдом, внуком создателя системы психоана
лиза, она жила недолго. Справедливости ради надо сказать, 
что, когда Соня оставила Фрейда, он по этому поводу осо
бенно не печалился - женщин у него было много. Вторым 
был французский философ Морис Мерло-Понти, которого 
одни считали идеалистом, другие - последователем Марк
са, а сам он причислял себя к школе феноменологии, кото
рая черпала материал для своих теоретических построений 
в искусстве и отчасти в естественных науках. Он был женат, 
но Соня рассчитывала, что он разведется и женится на ней. 
Философ же со свойственными людям этой породы коле
баниями, никак не давал прямого ответа; в конце концов 
выяснилось, что серьезных намерений у него не бьmо. 

Между тем Соне надо было срочно устраивать свою 
личную жизнь еще и потому, что в конце 1949 года Си
рил Коннолли собирался закрывать «Хорайзен» и она мог
ла остаться без работы и привычного общения с видны
ми представителями творческой интеллигенции. Весной 
1949 года, оставшись без очередного мужчины, Соня по
ехала навестить в санатории своего старого приятеля Эри
ка, которого обычно называла Джорджем (что делали лишь 
некоторые его близкие знакомые). Врачи объяснили ей, 
что жить Эрику Блэру осталось недолго. Да Соня и сама те
перь видела, в каком состоянии он находился. 

В этот Сонин приезд в санаторий Эрик, надеявшийся 
на выздоровление, предложил ей выйти за него замуж. Он 
мог умереть в любой момент, но мог и поправиться. В пер
вом случае Соня оставалась вдовой известного писателя с 
неплохим наследством - гонорарами за всемирно извест

ные книги, во втором связывала свою судьбу, скорее все
го ненадолго, с выдающимся писателем современности, 

отблеск славы которого должен бьm отразиться и на ней. 
Сделка определенно обещала дивиденды720• 

Соня покинула санаторий, так и не дав ответа. Тогда 
Эрик сообщил ей, что сделает ее своей единственной на
следницей и в ее распоряжение будут переданы все его ли
тературные права. Это окончательно решило вопрос - в 
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середине июля Соня приняла предложение. Тогда же Эрик 
писал Д. Астору: «Я собираюсь опять жениться. Я полагаю, 
все будут в ужасе, но мне это кажется хорошей идеей»721 . 

Он знал, что делает: Соня обладала прекрасным литера
турным вкусом, отличной деловой хваткой, умением нахо
дить общий язык с издателями и чиновниками, имела мно
го полезных знакомств. Его книги и рукописи оставались в 
надежных руках. 

Став официальной невестой, Соня немедленно заня
лась организационными делами, взяла на себя перегово
ры с издательствами и редакциями журналов. Крайне сла
бый физически, но стремившийся продолжать творческую 
работу писатель впервые почувствовал пользу от человека, 
которому мог всецело доверять. Соня действительно была 
компетентна во всех вопросах, которые ей поручались. 

В начале сентября 1949 года Блэр был переведен в боль
ницу Лондонского университетского колледжа, где им за
нялся доктор Эндрю Морленд, ранее консультировавший 
докторов, лечивших его в Крэнхеме. Прогнозы Морленда 
не были лишены оптимизма. Он писал Варбургу, с которым 
дружил: «даже при соблюдении покоя я не ожидаю выздо
ровления, но он вполне может быть в состоянии писать 
по несколько часов в день ... Он может затем дойти до ста
дии, которую мы называем "хронический больной в хоро
шем состоянии", то есть будет способен кое-как работать и 
по несколько часов заниматься еще какими-то делами»722 • 
Врач отправил Эрика назад в санаторий, но его состояние 
не улучшалось, и вскоре он снова оказался в палате уни

верситетской клиники. 

Единственным утешением для Эрика в эти тяжкие не
дели было то, что теперь его могла регулярно навещать Со
ня, которая подробно отчитывалась о деловых контактах, 
предложениях и переговорах. Морленд надеялся, что при
сутствие любимой женщины окажет благотворное влияние 
на физическое состояние пациента. Доктор верил в чудо
действенную силу горного воздуха и советовал при первых 
признаках улучшения отправиться в Швейцарские Аль
пы723. Теперь, когда на текущий счет писателя поступали 
немалые суммы, финансовое положение позволяло и опла
чивать огромные медицинские расходы, и обеспечивать 
средствами Эврил и Ричарда, и планировать поездку с Со
ней в Швейцарию. 

Тринадцатого октября 1949 года в больничной палате 
состоялась официальная церемония бракосочетания. Сви-
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детелем со стороны жениха был Дэвид Астор. Невесту со
провождали подруга Джанетта Вулли и ее муж Роберт Ки. 
Обряд венчания совершил больничный священник. Эрику 
разрешено бьmо подняться с постели и облачиться в празд
ничный костюм. Однако покинуть больницу хотя бы на ко
роткое время ему категорически запретили, поэтому Со
ня со свидетелями отправилась в ресторан отеля «Риц» на 
праздничный ужин, а ее муж остался на больничной койке. 
На следующий день Соня принесла ему в память о свадеб
ном обеде ресторанное меню со своим автографом и под
писями свидетелей724 • 

Соня взяла фамилию Блэр, хотя позже, издавая труды 
покойного супруга, обычно указывала: «Соня Оруэлл». 

Жить Эрику оставалось ровно 100 дней. На протяже
нии всего этого времени Соня, теперь уже в качестве жены, 
проявляла чрезвычайную активность, занявшись совер

шенно запущенными делами супруга: отвечала на много

численные письма, предлагала издательствам его роман и 

публицистику, начала подготовку к поездке в Швейцарию. 
«У меня теперь есть человек, который меня любит» 725 , - по
вторял Эрик, в немалой степени преувеличивая. Чувства, 
лежавшие в основе их брака, не бьmи взаимными. Эрик лю
бил Соню, несмотря на ее репутацию. Сам он тоже не был 
пуританином; как сказала Соня, те, кто утверждает обрат
ное, «Видимо, забывают, что пуританин никогда не женил
ся бы на женщине, подобной мне»726 • 

Соня не сильно изменила образ жизни и манеру пове
дения, но, став женой известного писателя, могла с полным 
правом не только представлять его деловые интересы, но и 

демонстрировать саму себя как неотделимую и даже основ
ную часть образа вьщающегося человека. С. Спендер вспо
минал, что однажды навестил умирающего Эрика и завел 
с ним разговор об известном английском писателе начала 
ХХ века Дэвиде Лоуренсе. Вдруг в палате появилась Соня и 
потребовала, чтобы разговор бьm переведен на другую тему 
(Лоуренс скончался от туберкулеза). «Потом она заявила, 
что уходит в гости и сегодня уже не вернется. Оруэлл слабо 
протестовал, но она от него отмахнулась в своей обычной 
щумной манере»727• 

Эрик очень переживал, что редко видится с ребен
ком, но все боялись, что Ричард может заразиться от отца 
страшной болезнью. Когда же мальчика всё же приводили, 
его держали на расстоянии, да еще и надевали защитную 

марлевую маску. «Ты где-то ударился?» - спросил как-то 
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Ричард, понимая, что отцу плохо, но не осознавая всей се
рьезности ситуации728 . 

Состояние здоровья Эрика продолжало ухудшаться. Он 
катастрофически худел. Медицинским сестрам станови
лось всё труднее найти место на его теле, куда можно было 
ввести иглу шприца. Его единственным шансом остаться 
в живых врачи называли поездку в Альпы. Соня со свой
ственной ей энергией забронировала на 25 января 1950 го
да частный самолет, который должен был доставить ее с 
мужем на место назначения. Ее бывший возлюбленный Лу
сиан Фрейд, с которым она сохранила дружеские отноше
ния, взялся помочь ей во время полета и на самом горном 
курорте. Впрочем, может быть, теперь он перестал быть 
бывшим ... 

Восемнадцатого января в присутствии Сони и Гвен 
О'Шонесси Эрик Блэр продиктовал свою последнюю во
лю729. Все права, связанные с его литературным наследием, 
предоставлялись Соне. По договоренности с ней сестре Эв
рил поручались заботы о Ричарде, на счет которого пред
писывалось положить сумму, необходимую для получения 
достойного среднего и высшего образования. Эрик поже
лал, чтобы, несмотря на то, что он не принадлежит ни к ка
кой конфессии, его похоронили по обычаям англиканской 
церкви: тело не должно было предаваться кремации, захо
ронение следовало произвести на одном из «ближайших 
удобных кладбищ»*. 

Поздно вечером 20 января 1950 года Соня с Лусианом 
и другими приятелями отправилась в ночной клуб. Вскоре 
после полуночи ее вызвали к телефону. Звонил дежурный 
врач с сообщением, что у ее супруга произошло легочное 
кровоизлияние с остановкой дыхания; все попытки приве

сти его в чувство оказались безрезультатными, и только что 
бьmа констатирована смерть. 

Эрик Блэр - Джордж Оруэлл скончался на сорок седь
мом году жизни. В свидетельстве о смерти в графе «причи
на» бьmо записано одно зловещее слово: «туберкулез»730 • 

Отпевание происходило в церкви Христа возле Рид
жент-парка, в центре Лондона, 25 января - в тот самый 
день, когда предполагался вьmет в Швейцарию. Эрик хо
тел быть похороненным в сельской местности. Астор орга
низовал отправку гроба в свое имение возле селения Сат-

*Завещание было опубликовано сравнительно недавно (см.: The 
Guardian. 2000. Jan. 14). 
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тон-Кортеней, графство Оксфордшир, и вместе с Соней 
сопровождал его. Похороны состоялись на территории 
церкви Всех Святых, стоящей на кругом берегу Темзы. На 
надгробном камне была сделана надпись «Эрик Блэр» с да
тами жизни. Большинство тех, кто приходит в это место, 
обычно не знают, что именно там захоронен великий писа
тель. Посещая могилу бывшего премьер-министра Велико
британии Герберта Асквита, они не обращают внимания на 
расположенную неподалеку могилу незнакомого им Эрика 
Блэра. 

«Черный список» OpyэJUia 

Перед смертью Оруэлл продолжал делать заметки в за
писной книжке, которую стал заполнять, по-видимому, 
параллельно с окончанием работы над романом « 1984»731 • 

Споры о том, для чего в эту книжку вносились имена с ком
ментариями и как писатель предполагал использовать ее, 

не угихают по сей день. Записная книжка (в ней 42 стра
ницы, между которыми заложено несколько газетных вы

резок) имела заголовок «Попутчики» и содержала постоян
но пополнявшийся список западных деятелей, которые, по 
мнению Оруэлла (в некоторых случаях вполне обоснован
ному, в других явно ошибочному или противоречившему 
его собственным высказываниям) были <(скрытыми ком
мунистамю> или, как сказали бы сегодня, советскими аген
тами влияния, а то и шпионами. 

Раскрывать их истинное лицо Оруэлл начал еще в 
военные годы, когда опубликовал в газете <(Обсервер» 
сравнительный анализ двух книг - <(Дороги к рабству» 
Фридриха Хайека, в которой беспощадно разоблачался то
талитаризм732, и «Зеркала прошлого» Копни Циллиакуса733 

с апологией сталинского режима. Оруэлл придавал этим 
книгам такое значение, что написал рецензию, не дожида

ясь их выхода в свет, на основе отрывков, публиковавших
ся в прессе734• 

В 1947 году Оруэлл вступил в открытый конфликт с 
Циллиакусом. Сын финского авантюриста и революцио
нера, сотрудничавшего с большевиками, респектабельный 
британский юрист и общественный деятель в предвоенный 
период оправдывал Большой террор, заявляя, что Сталин 
ведет непримиримую борьбу против нацистской <(пятой 
колонны». Во время войны, служа в Министерстве инфор-
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мации, Циллиакус восхвалял советские победы и их «орга
низатора», а став в 1945 году депутатом палаты общин от 
Лейбористской партии, поддержал установление тотали
тарных режимов советского образца в странах Восточной 
Европы. 

В одном из «Писем из Лондона» в американском жур
нале «Партизан ревю» Оруэлл упомянул Циллиакуса как 
скрытого коммуниста в числе нескольких других лейбо
ристских парламентариев, для которых восхваление СССР 
было важнее национальных интересов собственной страны. 
Циллиакус выступил с опровержением, на которое Оруэлл 
тут же написал ответ. Оба выступления бьши помещены в 
одном номере еженедельника «Трибюн»735 • Писатель упор
ствовал: «Я полагаю и буду так полагать до тех пор, пока 
мне не представят доказательства противоположного, что 

он и другие, подобные ему, проводят политику, вряд ли от
личимую от политики компартии, являясь в действитель
ности агентами влияния СССР в этой стране, и что когда, 
по их мнению, советские и британские интересы придут в 
противоречие, они поддержат советские интересы». 

Когда Оруэлл составлял свой список, его отношение к 
Циллиакусу бьшо своего рода стандартом, моделью для вы
явления тех лицемеров, которые, полагал он, формально 
провозглашая свою приверженность демократии и пользу

ясь ее благами, на деле служили советскому тоталитаризму 
то ли за прямую или косвенную оплату (например, в виде 
высоких гонораров), то ли внешне безвозмездно, но в рас
чете на будущую благодарность. 

И всё же у Оруэлла не бьшо четких критериев для за
несения тех или иных политиков или деятелей культуры 
в «черный список». Он был в большой мере субъективен, 
поддавался собственным негативным эмоциям, что отчасти 
можно объяснить состоянием его здоровья. В результате в 
список включались имена и тех людей, которые искрен
не стояли на левых позициях или просто высоко оценива

ли роль СССР во Второй мировой войне, не идеализируя 
его внутриполитическую ситуацию. Бьши даже такие, кто 
никакого отношения к левым не имел. В конечном итоге 
в список попали более ста человек, среди которых были и 
всемирно знаменитые, и совершенно случайные; со мно

гими из них Оруэлл не был знаком лично, но узнавал о них 
из прессы или даже от своих знакомых, например от Риза. 

О том, что Риз был в какой-то мере причастен к состав
лению пресловутого списка, он сам рассказал в письме хра-
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нителю архива Оруэлла в Лондонском университете Яну 
Энгусу почти 20 лет спустя. Оказывается, во время посеще
ний больного Эрика в санатории они придумали своего ро
да игру, <юбсуждая, кто являлся платным агентом и чьим 
именно, и оценивая, до какой степени предательства из
бранные нами ненавистные объекты бьmи бы готовы дой
ТИ»нб. 

Нельзя сказать, что игра бьmа безопасной и невинной. 
Если бы записная книжка Оруэлла оказалась в руках не
добросовестного человека, не обошлось бы без серьезного 
политического скандала. Оруэлл бьm уже очень известным 
писателем, и обнародование списка имело бы серьезные 
последствия и для него, начавшего «охоту на ведьм», и для 

людей, обвиненных им в предательстве. Тем не менее пре
словутая записная книжка не бьmа подготовительным ма
териалом для возможных доносов на тех, кто не разделял 

взглядов Оруэлла или бьm ему неприятен. Это бьmо ско
рее свидетельство его симпатий и антипатий к известным 
британским деятелям (или же переменчивости его настро
ения). 

О том, что в список заносились имена людей, неприят
ных Оруэллу не обязательно в силу их политических убеж
дений, свидетельствовали комментарии. Так, после име
ни Солли Цукермана, известного зоолога и специалиста 
по бомбометанию (в то время он бьm научным директором 
британского управления бомбовых исследований), стояли 
пометки: <(Всего лишь сильно симпатизирующий», «Поли
тически невежествен». После имени знаменитого ирланд
ского драматурга Шона О'Кейси, жившего в Африке, мож
но прочесть комментарий: «Очень глуп». А имя журналиста 
и редактора журнала <(Нью стейтсмен» Кингсли Мартина, 
который в свое время отказал Оруэллу в публикации ма
териалов о гражданской войне в Испании, сопровождала 
оценка: <(Прогнивший либерал. Совершенно бесчестен». 

В список попали имена двух американцев, действитель
но являвшихся советскими агентами влияния. Одним бьm 
журналист Уолтер Дюранти, в течение многих лет работав
ший в СССР, встречавшийся со Сталиным и превозносив
ший советскую политику. Другим являлся Джозеф Дэвис, 
посол США в СССР в 1937-1938 годах, вывезший в США 
бесценную художественную коллекцию - картины, статуи 
и другие предметы искусства, то ли подаренные ему совет

ским правительством, то ли проданные по умышленно за

ниженным ценам. В 1942 году Дэвис издал книгу воспоми-

421 



наний «Миссия в Москву», а в 1945-м стал единственным 
иностранным дипломатом, получившим высшую совет

скую награду - орден Ленина. 
К названным персонажам у Оруэлла шли комментарии: 

«Дюранти ... Американские газеты. Корреспондент в СССР 
много лет. Разные книги ... Вероятно, без организационных 
связей, но надежен (то есть предан советскому режиму. -
Ю. Ф., Г. Ч.). Дэвис ... Ранее посол в СССР. "Миссия в Мо
скву" (и фильм по книге) ... Очень глуп». 

Вместе с тем некоторые имена «черного списка» Ору
элла вызывают недоумение: там были Чарли Чаплин, Бер
нард Шоу, Джон Стейнбек ... 

По поводу Записной книжки одни биографы Оруэлла 
предпочитают молчать*, другие полагают, что она проти
воречила всей жизненной позиции Оруэлла, а третьи счи
тают ее свидетельством о связях писателя с британскими 
спецслужбами. Но известно, что когда навестившая Ору
элла в санатории Силия Пейджет, в замужестве Кервен, 
рассказала, что поступила на работу в недавно созданный 
Информационный исследовательский департамент, це
лью которого являлась борьба с коммунистической про
пагандой в Британской империи, он заявил, что полно
стью одобряет работу этого учреждения и через несколько 
дней послал ей список из тридцати шести имен людей, за
подозренных им в коммунистических симпатиях737 • Вско
ре Силии был отправлен дополнительный перечень имен. 
В письме от 6 апреля 1949 года, которое иначе как доносом 
назвать трудно, Оруэлл писал формально и хладнокровно: 
«Мне не приходят в голову никакие новые имена, которые 
можно было бы добавить к твоему возможному списку пи
сателей, разве что ФРАНЦА БОРКЕНАУ (в "Обсервере" 
знают его адрес), чье имя, мне кажется, я тебе уже давал, и 
ГЛЕБА СТРУВЕ (он находится сейчас в Пасадене в Кали
форнии) - русского переводчика и критика. Конечно, есть 
масса американцев, имена которых можно найти в нью
йоркском "Нью лидере", еврейском ежемесячном издании 
"Комментари" и в "Партизан ревю". Я мог бы также, ес
ли и это ценно, дать тебе список журналистов и писателей, 
которые, по моему мнению, являются скрытыми коммуни-

* Например, первый серьезный биограф Оруэлла Б. Крик огра
ничился лишь одной строкой: «Он, однако, беспокоился по поводу 
коммунистической инфильтрации повсюду и вел записную книжку 
со списком подозрительных» (Crick В. Ор. cit. Р. 556). 
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стами, попутчиками или же склонны к этому и не внушают 

доверия как пропагандисты» 738• 

Включение в список имен людей, антикоммунистиче
ские воззрения которых Оруэллу были хорошо известны и 
с которыми он поддерживал дружеские или деловые свя

зи именно на политической почве, удивляет, не говоря уже 

о названных периодических изданиях, с которыми сам он 

сотрудничал и в которых теперь предлагал поискать аген

тов советского влияния. Так, на труды Боркенау Оруэлл 
неоднократно писал положительные рецензии, а со Стру
ве дружески общался, причем послал ему последнее пись
мо с поздравлением с Рождеством уже после передачи Си
лии списка. 

Очевидно, на фоне тяжелой болезни у Оруэлла разви
лось некое психическое расстройство, подобное паранойе, 
что выразилось в излишней подозрительности. Как были 
использованы списки Оруэлла, кому именно они были пе
реданы Силией и обратили ли на них внимание, до сих пор 
неизвестно. Стоит, однако, подчеркнуть, что и под конец 
жизни Оруэлл оставался верен себе: поступал так, как под
сказывала его больная совесть, не оглядываясь на обще
ственное мнение, законы, нравы и понятия. И его подобие 
психоза с «черными списками» бьшо вполне соизмеримо с 
состоянием, в свое время приведшим его в ночлежки Па
рижа и Лондона. Известный британский писатель и лите
ратурный критик Виктор Притчетт как-то сказал, что Ору
элл «бьш странным человеком в английской литературе»: 
<(Он шел абсолютно своим путем. В определенном смысле 
он бьш самым оригинальным из современников. Я мог бы 
лучше всего описать его как писателя, с трудом приживше

гося в своей собственной стране. Он не принадлежит ни к 
одной группе, не принимает ничью сторону ... Он сам по се
бе, но не крикливо, не театрально ... Из-за его потрясающей 
честности забываешь, что он бывает неправ»739• 



ПОСЛЕСЛОВИЕ 

После кончины Эрика Соня возвратилась к своему 
обычному образу жизни, легко меняя мужчин. Уже через 
два месяца после похорон она отправилась с Мерло-Понти 
на южное побережье Франции. 

Но в то же время она с подлинной страстью занялась 
наследием покойного супруга. Приведение его в порядок 
было нелегкой задачей, так как сам Оруэлл не принадле
жал к числу писателей или ученых, считающих, что любое 
написанное ими слово может приобрести какой-то особый 
смысл и иметь биографическое или библиографическое 
значение, и очень небрежно относился к собственной до
кументации 740. Переписка писателя была обширной, пись
ма - содержательными, отражавшими не только перипе

тии жизненного пути, но также этапы его творчества. Но 
никогда Блэр-Оруэлл не оставлял у себя копий составлен
ных им писем - даже тогда, когда печатал их на машинке. 

Теперь приходилось собирать все эти бумаги, раскиданные 
по разным уголкам мира. 

Совместно с ДэвИдом Астором и Ричардом Ризом Со
ня инициировала создание Доверительной группы архива 
Джорджа Оруэлла, а затем и самого архивного фонда Джорд
жа Оруэлла в Отделе специальных коллекций библиоте
ки Университетского колледжа Лондона - важнейшей со
ставной части Лондонского университета, одного из наибо
лее авторитетных учебных и научных центров мира. Фонд 
Оруэлла стал важнейшим источником изучения жизни и 
деятельности писателя, основой любой археографической 
и публикаторской работы, связанной с его творчеством. 

Вслед за этим Соня, на этот раз совместно с хранителем 
фонда Яном Энгусом, выступила организатором издания 
четырехтомника статей и писем писателя, который вышел 
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в свет в 1968 году в издательстве Зеккера и Варбурга, став
шем известным в том числе благодаря публикации произ
ведений Оруэлла. В то же время она ревниво относилась к 
попыткам литературоведов и историков приступить к изу

чению биографии ее мужа, не желая терять монополию на 
его творческое наследие. В 1974 году после долгих перего
воров она разрешила профессору Бернарду Крику восполь
зоваться для написания биографии Оруэлла архивными ма
териалами, ранее закрытыми для исследователей, но лишь 

при условии, что будет иметь право делать сокращения и 
вносить изменения в текст Крика. За работой Крика Соня, 
однако, не следила. В это время она уже много пила, здо
ровье ее было подорвано. Работа Крика была завершена, 
когда вдова писателя находилась в совсем плохом состоя

нии. Первая подробная научная биография Оруэлла вышла 
в свет без ее поправок. Она скончалась в 62 года 11 декабря 
1980 года от злокачественной опухоли мозга. 

После кончины Сони единственным наследником Блэ
ра-Оруэлла стал приемный сын, которого воспитывали 
поженившиеся в 1951 году Эврил Блэр и Билл Дани (Соня 
отказалась от усыновления). Ричард получил профессию 
инженера. Это бьш скромный человек, работавший инже
нером в компании по производству сельскохозяйственно
го оборудования. Никто, кроме близких родственников, и 
подозревать не мог, что он имеет прямое отношение к зна

менитому писателю. Он не изменил свое поведение и по
сле вступления в права наследования. Единственное суще
ственное изменение состояло в том, что Ричард Горацио 
Блэр предоставил все права на использование, публика
цию, комментирование документации и произведений 
Мемориальному фонду Джорджа Оруэлла, основанному в 
самом конце 1980 года, сразу после смерти Сони. Предсе
дателем правления фонда стал Б. Крик, а в правление вош
ли Д. Астор, Ф. Варбург и ряд ученых. И только после дол
гих уговоров удалось привлечь в состав правления самого 

Ричарда. Проживший спокойную жизнь пенсионер Ричард 
Блэр, никогда не выпячивавший свое родство со знаме
нитым писателем, только весной 2009 года дал дотошным 
журналистам первое интервью, вспомнив несколько эпи

зодов из своего раннего детства741 • 
В 1994 году по инициативе Крика бьша учреждена Ору

элловская премия, которая считается одной из наиболее 
престижных британских премий в области литературы. Ею 
награждаются ученые, писатели и журналисты, создавшие 
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вьщающиеся произведения, связанные с политической жиз
нью и соответствующие пожеланию Оруэлла, высказанно
му в 1946 году: « ... превратить политическое писание вис
кусство». Ежегодно присуждаются три премии; за книгу, за 
журналистское творчество и за труд, критикующий «британ
ские социальные пороки»; в 2014 году к ним прибавилась 
премия за детские произведения (ее получают авторы в воз
расте от девяти до тринадцати лет). В 2009-2012 годах при
суждалась также премия за блоги в Интернете. В 2017 году 
лауреатами Оруэлловской премии стали историк Джон Бью 
(за биографию лидера Лейбористской партии К. Эrrли)742 , 
Финтэн О'Тул (за политические статьи в британской и ир
ландской прессе), Фелиция Лоуренс (за работу «Гангстеры у 
британских ворот», опубликованную в журнале «Гардиан»). 
В числе лауреатов Оруэлловской премии - авторы произве
дений, связанных с постсоветской и российской тематикой: 
Анатоль Ливен (за книгу «Балтийская революция: Эстония, 
Латвия, Литва и путь к независимости») и Аркадий Остров
ский (за книгу «Изобретение России»)743 • 

Можно с удовлетворением констатировать, что в Вели
кобритании с глубоким почтением относятся к наследию 
знаменитого соотечественника и прилагают усилия, чтобы 
его творчество, в полной мере сохраняющее не только ху
дожественную ценность, но и политическую актуальность, 

продолжало находиться в сфере внимания читающей пу
блики. 

Книги Оруэлла, по-прежнему выходящие массовыми 
тиражами во всём мире, сценические постановки и про
чее коммерческое использование его произведений долж

ны бьши бы принести его наследникам огромные прибьши. 
Однако эти средства в основном остались невостребован
ными и попали в британскую казну, что с немалой долей 
удивления констатировала пресса744 • Можно считать, что 
это - своего рода символ непритязательности Оруэлла, его 
скромности, полной преданности делу, которым он зани

мался, отсутствия у него стремления к накоплению жиз

ненных благ. Эти черты безусловно перешли по наследству 
к потомкам - сыну и его детям. 

* * * 
Джордж Оруэлл вошел в историю культуры не социали

стическими рассуждениями, оказавшимися бесплодными, 
а блестящей критикой пороков общества, сочетавшейся в 
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его художественных произведениях, эссе и критических 

статьях с блестящей литературной формой, свободной от 
напыщенности и усложненности, простой и легко воспри
нимаемой. Сам он считал необходимым, чтобы художе
ственная проза писалась простым языком и в то же время 

была смелой и энергичной, наполненной яркими образа
ми и неожиданными сопоставлениями. То же требование 
он предъявлял к публицистике и сам жестко следовал это
му правилу. Он показал, что не только художественная, но 
и публицистическая литература может восприниматься че
рез образы, и превратил публицистику в художественный 
жанр, в высокую литературу. Он рассматривал свои послед
ние книги в первую очередь как предупреждение человече

ству о грозящей опасности, и в этом видел главный смысл 
своей жизни и творчества. 

Невозможно предсказать судьбу отдельного человека, 
нельзя увидеть будущее страны, какой бы благополучной 
или демократичной она ни являлась сегодня. Неутешитель
ный результат анализа, представленный Джорджем Оруэл
лом, будет бесконечно долго являться настольной книгой 
человечества. 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
ЭРИКА БЛЭРА (ДЖОРДЖА ОРУЭЛЛА) 

1903, 25 июня - в индийском городе Мотихари в семье британ
ского колониального чиновника в Индии Ричарда Блэ
ра и его жены Айды родился второй ребенок - сын Эрик 
Артур. 

1904 - с матерью и старшей сестрой Марджори переехал в Ан-
глию, в Хенли-он-Темс в графстве Оксфордшир. 

1907, лето - приезд отца в трехмесячный отпуск. 
1908, 6 апреля - рождение младшей сестры Эврил. 
1911, сентябрь - поступил в приготовительную школу Святого 

Киприана в графстве Суссекс. 
1912, январь - отставка и возвращение на родину отца. 
1914, 2 октября - опубликовал в местной газете первое стихот

ворение. 

1916, феврш~ь - сдал экзамены на получение стипендии в приви
легированной средней школе. 
Декабрь - окончил приготовительную школу. 

1917, январь - начал учебу в школе Веллинпон. 
Март - получил Королевскую стипендию Итонского кол
леджа. 

Май - поступил в Итон в качестве привилегированного 
«королевского стипендиата». 

1921, декабрь - окончил Итонский колледж. Переезд родителей в 
городок Саутволд в графстве Саффолк. 

1922, январь-июнь - учился на курсах по подготовке к службе в 
колониальной полиции. 
Октябрь - после сдачи экзаменов назначен помощником 
суперинтенданта колониальной имперской полиции. 
Ноябрь - начал службу в колониальной полиции в Бирме. 

1927, 14 июля - выехал в отпуск в Англию. 
Сентябрь - отправил рапорт об увольнении с полицейской 
службы. После кратковременного пребывания в доме роди
телей переселился в Лондон. 
Сентябрь-октябрь - предпринимал «экспедиции» в бед
ные районы Лондона для изучения жизни их обитателей. 
Конец ноября - получил уведомление об отставке с полицей
ской службы с 1 января 1928 года. 

1928, апрель - совершил вторую вьmазку в трущобы. 
Май - переехал в Париж. 
6 октября - в парижской газете «Монд» опубликовал пер
вую статью - о британской цензуре. 
29 декабря - в британском журнале «Джи Кейз уикли» на
печатал статью «Газета за фартинг». 

1929, 7-21 марта - находился в парижской больнице для бедня
ков Кошен в связи с легочным заболеванием. 
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Осень - работал мойщиком посуды и посыльным в гости
ничном ресторане. 

Декабрь - вернулся к родителям в Саутволд. 
1930- 1931 - установил связь с редакцией журнала •Адельфи» и 

другими левыми изданиями, стал публиковать в них свои 
очерки и стихи. Предпринимал новые •экспедиции» в райо
ны бедноты. Работал над книгой о жизни бедняков в Пари
же и Лондоне. 

1931, апрель - в журнале •Адельфи» опубликовал очерк •Гвоздь». 
Сентябрь - работал сборщиком хмеля в графстве Кент. 

1932, апрель - начал преподавать в частной школе в Хайесе. Дого
ворился с литературным агентом Леонардом Муром о пред
ставлении его интересов в издательствах и журналах. 

1933, 8января - в издательстве В. Голланца выпустил под псевдо
нимом Джордж Оруэлл первую книгу •Фунты лиха в Пари
же и Лондоне». 
Начало февраля - послал литаrенту Муру начало романа 
•дни в Бирме». 
30 июня - опубликовал •Фунты лиха в Париже и Лондоне» 
в Нью-Йорке. 
Середина декабря - прекратил преподавательскую работу. 
Завершил роман •дни в Бирме». 
24 декабря - попал в больницу с тяжелым воспалением лег
ких. 

1934, январь-октябрь - :жил в доме родителей в Саутволде, рабо
тал над романом •дочь священника» и публицистическими 
очерками. 

Октябрь - опубликовал в США в издательстве •Харпер энд 
бразерс» первый роман •дни в Бирме». Переехал в Лондон, 
начал работать продавцом в книжном магазине •Уголок лю
бителя книги». Начал писать роман •да здравствует фикус!». 

1935, март - выпустил роман •дочь священника». 
Июнь - опубликовал роман •дни в Бирме» в Великобрита
нии. 

1936, январь - уволился из книжного магазина. 
Январь-март - по поручению издательства Голланца со
вершил поездку в Северную Англию для сбора материала о 
положении и настроениях рабочих и безработных. 
2 апреля - вместе со своей возлюбленной Эйлин О' Шонесси 
переехал в поселок Воллинrтон в графстве Хартфордшир. 
9 июня - :женился на Эйлин. 
Июнь - в издательстве Голланца опубликовал роман •да 
здравствует фикус!». 
Середина декабря - представил в издательство Голланца ру
копись книги •дорога на Уиган-Пирс». Через Париж отпра
вился в Испанию. 
26 декабря - прибыл в Барселону. 
30 декабря - поступил в отряд милиции, сформированный 
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Объединенной рабочей марксистской партией Испании 
(ПОУМ). 

1937, январь - начал участвовать в военных действиях на Арагон
ском фронте. 
Февраль - приезд Эйлин в Барселону. 
8 марта - опубликовал «Дорогу на Уиган-Пирс» массовым 
тиражом в качестве издания Клуба левой книги. 
Начало мая - участвовал в уличных боях поумовцев с прави
тельственными войсками. 
/Оман - вернулся на Арагонский фронт. 
20 мая - ранен в горло выстрелом вражеского снайпера. 
Конец мая - первая половина июня - лечился в госпитале и в 
санатории ПОУМ. 
13 июня - в Валенсии возбуждено судебное дело по обвине
нию Блэра в троцкизме и подрывной деятельности. 
20-22 июня - находился в Барселоне на нелегальном по
ложении в связи с опасностью ареста. 

23 июня - вместе с Эйлин пересек испанско-французскую 
границу. 

Конец июня - вернулся на родину, начал работу над статья
ми об испанских событиях. 
Начало июля - приехал в Воллинпон. 
Середина июля - начал писать книгу «Памяти Каталонии». 

1938, январь - завершил работу над рукописью «Памяти Катало
нии». 

Середина марта - госпитализирован в связи с сильным гор
ловым кровотечением. 

15 марта - 1 сентября - лечился в туберкулезном санато
рии Престон-Холл в графстве Кент. Начал работу над рома
ном «Глотнуть воздуха». 
Апрель - опубликовал в издательстве Ф. Варбурга книгу 
«Памяти Каталонии». 
13 июня - вступил в Независимую рабочую партию Велико
британии. 
Сентябрь - выехал в Марокко для лечения и отдыха. 

1939, март - вернулся в Великобританию, в поселок Воллингтон. 
Середина июня - опубликовал в издательстве Голланца ро
ман «Глотнуть воздуха». 
28 июня - смерть отца. 
Сентябрь - прекратил членство в Независимой рабочей 
партии Великобритании в связи с несогласием с ее отноше
нием к начавшейся Второй мировой войне, формально - по 
причине неуплаты членского взноса. 

1940, середина мая - переехал из Воллинпона в Лондон. Вступил 
в отряд самообороны, получил звание сержанта. 
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25 мая - начал вести в журнале «Тайм энд тайд» колонку 
рецензий на театральные постановки и фильмы. 
Осень - начал работать над памфлетом «Лев и единорог». 



1941, феврш~ь - опубликовал в издательстве Варбурга памфлет 
«Лев и единорог.. 
Март - опубликовал в сборнике «Предательство левых» 
статьи с разоблачением союза Сталина с Гитлером в начале 
Второй мировой войны. 
Май-июнь - выступал на радио Би-би-си с лекциями по 
вопросам литературы и ее места в политической жизни. 
Август - в Имперском департаменте Би-би-си начал ру
ководить передачами, транслировавшимися на британские 

колонии. 

21 ноября - выступил на радио Би-би-си с первым обзором 
новостей. 

1942, 8 марта - опубликовал в газете «Обсервер» первую статью 
«Настроение момента». 
11 августа - первый выход в эфир радиожурнала «Войс». 

1943, JОмарта - смерть матери. 
23 ноября - ушел с Би-би-си. 
Конец ноября - начал работу в редакции еженедельника 
«Трибюн» в качестве литературного редактора. 

1944, 14мая -усыновил новорожденного ребенка, получившего 
имя Ричард Горацио Блэр. 
Вторая половина мая - начал писать повесть-притчу «Скот
ный двор». 
28 июня - квартира Блэров пострадала во время германской 
бомбардировки Лондона. 
Середина июля - завершил работу над повестью «Скотный 
двор». 

Октябрь - после почти четырех месяцев проживания у дру
зей переехал с женой и сыном в квартиру на площади Кэ
нонбери. 

1945, феврш~ь-май - работал военным корреспондентом газеты 
«Обсервер» во Франции, Германии и Австрии. 
29 марта - смерть жены во время операции в больнице 
Ньюкасла. 
Июнь - начал собирать материал для антитоталитарного ро
мана. 

Июнь-июль - в качестве журналиста освещал предвыбор
ную кампанию в Великобритании. 
17 августа - в издательстве Варбурга опубликовал повесть 
«Скотный двор». 
Август - стал вице-президентом Комитета защиты свободы. 

1946, апрель - прекратил штатную работу в еженедельнике «Три
бюн». 
3 мая - смерть старшей сестры Марджори. 
Май - арендовал усадьбу Барнхилл на острове Джура. 
Август - переехал в Барнхилл с сыном и сестрой Эврил. На
чал писать роман о тоталитаризме. 

Октябрь - вернулся в Лондон. 
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1947, 11 апреля - вновь приехал на остров Джура. 
Апрель-декабрь - работал над романом, озаглавленным 
«Тысяча девятьсот восемьдесят четыре». 
20 декабря - после тяжелого приступа легочного заболева
ния помещен в туберкулезный санаторий под Глазго. 

1948, июль - возвратился на Джуру, продолжил работу над рома
ном о тоталитаризме. 

4 декабря - отправил рукопись романа в издательство Вар
бурга. 

1949, бянваря - поступил в туберкулезный санаторий в местечке 
Крэнхем, в графстве Глостершир. 
8 июня - опубликовал роман «Тысяча девятьсот восемьдесят 
четыре». 

З сентября - переведен в клинику Университетского кол
леджа в Лондоне. 
13 октября - в клинике женился на Соне Браунелл. 

1950, 18января -оформил завещание с передачей авторских прав 
Соне Блэр. 
21 января - скончался в клинике. 
26 января - похоронен в поселке Саттон-Кортеней в граф
стве Оксфордшир на кладбище церкви Всех Святых. 
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